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Quello
  che state per sfogliare non potrà mai essere un libro di storia o
  un
  semplice compendio di fatti e aneddoti riemersi dal passato. È
  piuttosto una sinfonia di ricordi, composta con le parole scritte
  da
  Gordiano Lupi che evocano immagini e con le foto scattate da
  Riccardo
  Marchionni che sembrano parlanti. Pensieri, parole e combinazione
  di
  bianchi, neri e grigi sono come un drone che sorvola il passato
  e,
  soprattutto, si sofferma sulle emozioni che riemergono dai
  pensieri.
  E non c’è nostalgia, se non sullo sfondo di alcuni passaggi
  legati
  a luoghi dell’adolescenza andati perduti, semmai c’è l’orgoglio
  di aver vissuto un’epoca e di volerla tramandare a chi avrà
  voglia
  di condividere le riflessioni. Anche per capire quel che accade
  oggi
  negli stessi luoghi.




  
Certo,
  è un libro che parla di Piombino, di cosa è stata una piccola
  città
  affacciata sul mare, soprattutto nella seconda metà del secolo
  scorso. Una piccola città con l’orgoglio di esser stata
  Principato, uno Stato autonomo per oltre quattro secoli, dal 1399
  al
  1814, che ha visto piano piano svanire molte delle glorie anche
  più
  effimere dei nobili trascorsi. Ma non è solo questo.




  
L’autore
  del libro, anche con l’ausilio delle immagini rigorosamente in
  bianco e nero come era regola dell’epoca raccontata, non offre
  giudizi né tantomeno pregiudizi su quel che è accaduto. E anche
  il
  lettore che si affaccerà su questa realtà venendo da altri
  luoghi,
  potrà ritrovare almeno in parte analogie con mura più conosciute,
  con luoghi simili nei tanti “altrove” che tenevano in vita
  un’epoca di speranze e di progetti in gran parte andati perduti.
  Già il titolo del libro, “Amarcord Piombino”, tradisce uno
  sfondo di narrazione felliniana, anche se ha poco del film che
  porta
  quel titolo coniato dal grande regista Federico Fellini e dal
  poeta e
  scrittore Tonino Guerra, anche lui romagnolo, che curò la
  sceneggiatura della pellicola. E che scelse “Amarcord”
  utilizzando la frase con la quale i benestanti ordinavano l’Amaro
  Cora, quello più costoso e più chic. Nei locali della Romagna del
  boom economico, Amaro Cora diventava “Amarcord” e suonava bene.
  Oggi, quella parola che racchiude l’intera frase in italiano “io
  mi ricordo” è sinonimo di una profondità di rimembranze molto
  diverse dalle più superficiali.




  
Anche
  quello di Gordiano Lupi non è un rimembrare superficiale o
  nostalgico, pescando a caso nella memoria di un bambino o di un
  adolescente diventato adulto. Nelle pagine che seguono ci sono
  soprattutto ricordi evocativi, dai tappi a corona dei giochi in
  strada che oggi sono andati perduti, fino alle brutture che si
  sono
  viste sorgere al posto di cose belle. Oppure il rito del vestito
  buono degli operai per la passeggiata domenicale che era un segno
  di
  rispetto, prima di tutto per sé stessi e poi per gli altri. E
  anche
  la tradizione delle partite di calcio in trasferta, prese a
  pretesto
  per un pranzo di gruppo in ristoranti lontani a ridosso di
  piccoli
  campi sportivi dove altrimenti non si sarebbe mai andati. Perché,
  ricorda l’autore, «mangiare bene era importante, forse ancor più
  che vedere le partite». In questo e in altri passaggi c’è il
  racconto di una mutazione epocale, progressiva, solo in parte
  ineluttabile.




  
Gordiano
  Lupi in alcuni passaggi cerca di sfuggire al giudizio («Non me lo
  fate dire se cambia in meglio, posso solo dire che cambia») e in
  altri inevitabilmente il giudizio lo lascia dare dalle realtà che
  descrive. Il caso più emblematico è quello di un campo sportivo
  che
  doveva diventare un vero e proprio stadio a Fiorentina, alla
  periferia della città. Adesso è ridotto a un cumulo di sterpaglie
  («Una rete di recinzione, beffarda e ossidata, resta in piedi,
  protesa a difendere il niente») e alla fine provoca una sentenza
  scontata e amara: «Tutto era meglio di questo squallore». Va
  detto,
  la lettura provoca spesso questa conclusione, anche in altri
  capitoli. Ma non è il caso di trovare – per le situazioni che
  avrebbero richiesto una “visione” lunga – un atto di accusa
  verso chi avrebbe potuto far qualcosa per modificare o invertire
  il
  declino e non l’ha fatto. O, peggio, non l’ha saputo fare. Il
  giudizio, in fondo, è già negli avvenimenti.




  
In
  questo libro si trova soprattutto amore per il tempo perduto, si
  trova l’abbraccio con un passato che non è vivere “di” ricordi
  ma “con” i ricordi. Perché il recupero della memoria aiuta a
  capire meglio anche il presente e, forse, a evitare altri errori
  da
  qui in avanti. Sì, in questo libro ci sono passaggi pieni di
  amore,
  come quello in cui l’autore confessa di non aver mai immaginato
  che
  la sua città fosse così bella fin quando non l’ha potuta
  osservare da una barca in mezzo al mare, lontana da fumi e
  acciaio,
  distante da ciminiere annerite che scacciavano nuvole bianche. E,
  forse senza volerlo, indica il vero problema di questa comunità,
  essere rimasta imprigionata nel passato, nel guardare “da dentro”
  e ben poco da “fuori”. Cioè, aver rinunciato a osservare meglio
  la bellezza che si vede dal mare ma anche ciò che di meno bello
  si
  sarebbe potuto notare con occhi più distaccati dal perimetro
  Torrione-piazza Bovio-fabbrica-Baratti.




  
Gordiano
  Lupi è come un antico sommelier del tempo perduto, e questo libro
  non permette di smarrire quel che è stato. Non ci sono solo
  rituali
  come quello del cinema Sempione, dei due film uno dopo l’altro in
  un clima da rodeo, dove lo spettatore è tifoso, una volta per i
  nordisti e l’altra per gli indiani, una volta per King Kong e
  un’altra per Godzilla. Ai ricordi dell’autore vien voglia di
  aggiungere i propri, nel caso del Sempione quelli di alcuni
  personaggi un po’ eccentrici dell’epoca che al cinema venivano
  con le pistole giocattolo per rincorrersi fra le poltrone della
  platea e sparare proiettili immaginari con il solo scoppio dei
  “fulminanti”. Insomma, il vero spettacolo il più delle volte non
  era sullo schermo ma in platea e in galleria.




  
Gordiano
  Lupi a un certo punto spiega che «non c’è una Wikipedia dei
  ricordi». E che, «purtroppo (o per fortuna) conta solo la
  memoria».
  Per fortuna, conta anche un libro come questo dove si dice che
  «niente è come prima, in questo futuro che è già passato e non ce
  ne siamo neppure accorti».




  
No,
  ce ne siamo accorti e ce ne accorgeremo sempre finché ci saranno
  libri come questo, fin quando ci sarà un cantastorie di carta che
  ci
  spiega tante cose apparentemente sotto gli occhi di tutti e che
  non
  vediamo più. E anche sfumature di sostanza, come la differenza
  che
  passa fra rena e sabbia. O che fa riemergere pasticcerie e negozi
  scomparsi, segno di tempi che cambiano ma anche di scarsa
  capacità
  di offrire risposte a esigenze che mutano ma non scompaiono. Che
  ci
  racconta anche di precursori, quelli che cominciavano a credere
  nel
  turismo quando tutti gli altri pensavano solo a “pane e fumo”. E
  anche quello che di bello resta, che non è solo la delizia della
  schiaccia del forno di via Torino. Restano soprattutto le radici
  di
  questo grande albero chiamato comunità che vede cambiare le
  foglie
  ma resta sempre lì, magari più storto e malmesso. Ma è da quel
  tronco che nasce sempre tutto. Dai ricordi che non sono solo
  ricordi.
  Puoi anche non pensarci, a ciò che è stato, ma prima o poi torna.
  E
  questo libro mette ordine nella memoria. O, meglio, come ben
  descritto in queste pagine, grazie a questi ricordi «ti riempie
  il
  cuore di una struggente felicità».



 







  

    
Stefano
    Tamburini
  



 

  

    
(giornalista,
    già direttore di Corriere Romagna,
    


    la Città di Salerno, Il
    Tirreno, agenzia giornalistica Agl)
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Non
giocano più con tappini e buchette, i ragazzi di via Gaeta. Non si
svegliano al rumore del lattoniere che percuote lamiere e speranze.
Non odono la fiamma ossidrica del fabbro e non vanno più a comprare
il pane dal Bonanni, i ragazzi di via Gaeta. Non vanno a messa la
domenica da Don Claudio con la scusa del biliardino e del cinema
parrocchiale. Non comprano più formaggio 
Bel paese al
deposito Galbani di via Pisacane, i ragazzi di via Gaeta. E non
bevono caffè al Bar Stadio dove Galliano ha smesso di narrare un
passato da centravanti esiliato sui campi sterrati dell’Isola
d’Elba. Non frequentano più l’asilo Spranger, con le suore
vestite di nero, i ragazzi di via Gaeta. Non sentono più profumo di
carbone dall’altoforno, non osservano finti tramonti e gabbiani
come aeroplani da abbattere con fucili costruiti da canne divelte.
Non comprano più sigarette di contrabbando in un albergo di via
Pisacane, neppure pacchetti di Nazionali senza filtro nella
tabaccheria che resiste, tra corso Italia e ricordi. Non sfogliano
albi a fumetti alla Rinascita, sognando di comprarli tutti quando
saranno ricchi, mentre un padrone dalla faccia lunare sorride e
conosce la storia perché fa parte dei ricordi. Non fanno più
colazione con le bocche di leone, i ragazzi di via Gaeta, non vanno
a
sbucciarsi i ginocchi in piazza Dante rincorrendo un Super Tele
comprato al mercato. Non aspettano Ponzio e il profumo dei
bomboloni
all’uscita di scuola, i ragazzi di via Gaeta, non vedono Pino il
cenciaio passare col barroccio e gridare con voce roca, non
attendono
l’arrotino o il materassaio. Sono tutti perduti, i ragazzi di via
Gaeta, sparpagliati per le strade del mondo, anche se non è più il
loro mondo, ma devono viverlo. Un giorno torneranno, i ragazzi di
via
Gaeta, abbracciandosi in un sogno, un giorno cavalcheranno i
ricordi.
Sarà tutto diverso, niente avrà il sapore del passato, neppure un
cortile annerito e una rampa di scale percorsa nel pensiero,
neanche
il fantasma d’un nonno cantastorie, neppure un gelato evanescente
comprato dal Pellegrini. Tutto profumerà di rimpianto.
  



 









  
(da
  ascoltare in sottofondo




  

  
Le
  ragazze della notte di Francesco Guccini)






  

    
[image: ]


  

Via Gaeta
  








 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Tappo colorato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Un
tappo colorato come non se ne trovano quasi più per strada in
quest’epoca votata al riciclaggio, all’ordine, alla perfezione
imperfetta d’una vita asettica. Adesso non si getta più niente per
terra, a parte orribili mozziconi di sigaretta, adesso i tesori
scarseggiano. Un semplice tappo di bottiglia, birra, aranciata,
coca
cola, chinotto, gassosa, non importa il tipo, quel che conta è la
potenza evocatrice, e stamani lo incontro, proprio in fondo alle
scale, appena uscito di casa, accanto al cancello. Rosso con una T
colorata di giallo nel mezzo e quel sapore d’infanzia nascosto in
quel metallo lieve, in un tappo a corona, intagliato con cura,
piccolo tesoro d’altri tempi. Negli angoli nascosti d’un passato
rivedi la vecchia via Gaeta, tra la bottega del fabbro e il
carrozziere che ti destavano di buon mattino in un frastuono di
rumori. A metà strada, il deposito di acque minerali del Toccaceli,
ma non è importante, come non serve dire che il fabbro si chiamava
Londi, quel che conta è soltanto il magazzino dei tesori
impossibili. Via Gaeta e la mia infanzia, quando possedere una
raccolta di tappi a corona era un tesoro che ti permetteva
l’ingresso
a gare impossibili, celebrate per strada,  corse di fantasia come
se
quei pezzetti di metallo fossero ciclisti o piloti Ferrari, corse
da
bambini che sognavano immaginari traguardi. Ricordi il tappo più
raro, quello della Lurisa, con l’esploratore armato di sciabola che
si faceva largo nella giungla, o quello ambito della birra Peroni
per
la pubblicità televisiva: Nastro Azzurro esportazione bianca e
azzurra, nazionale rossa e gialla come la maglia della Roma. Tappi
colorati che prendevano il posto delle figurine dei calciatori
durante i lunghi pomeriggi invernali, passati in una piccola sala
affacciata sul grande stabilimento siderurgico a inventarsi corse e
partite con personaggi immaginari per ingannare la solitudine. E
tua
madre che cantava mentre il primo pulviscolo primaverile fecondava
la
stanza, intervallando rumori di carrozzeria, facendo dimenticare la
fiamma ossidrica del fabbro, note melodiche d’altri tempi, 
Domenica
è sempre domenica, 
Madonne fiorentine, 
La porti un
bacione a Firenze, 
Piemontesina bella… Le coltri buone
della tua infanzia, la protezione d’un letto caldo in compagnia
dell’ultimo numero dell’Uomo Ragno che sconfiggeva impossibili
avversari, mentre tuo padre si preparava per la passeggiata
direzione
piazza Bovio, giacca e cravatta, impeccabile, come ogni domenica
mattina. Finiva che ti alzavi e andavi con lui, costretto nel
vestito
buono della festa, ma percorrevi la città vecchia guardando per
terra a caccia di tesori, per scovare il pezzo mancante alla tua
collezione, il tappo da scambiare, il campione che avrebbe vinto
ogni
gara, il particolare per dare un senso al capolavoro.
  



  

    
So
bene che giorni così non torneranno, come non torneranno le canzoni
gioiose di mia madre - era così giovane, ma chi lo sapeva! - il
sorriso di mio padre, le gare con tappi e calciatori, la magia di
un’attesa, il sogno d’un futuro, la voglia di crescere in fretta,
l’ingenuità di bambino. Capita però che basti la magia d’un
incontro con un semplice oggetto inanimato - un tappo a corona in
fondo alle scale della tua casa - per scatenare una tempesta di
ricordi e assaporare d’un tratto il profumo del passato. Vecchie
madeleines della mia vita, che a volte rivedo negli occhi
di
mia figlia. E forse questo è il solo modo che mi resta per tentare
di viverle ancora.
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Come
sempre faccio il solito sogno. La palla in rete, all’incrocio dei
pali, il portiere battuto, l’abbraccio dei compagni, il boato della
folla. Non è San Siro, dove pure ho giocato per molti anni,
vincendo
tutto quel che c’era da vincere. Non è neppure Trani, dove è
cominciato il sogno, lungomare della mia giovinezza dove ho
abbandonato un amore per andare alla conquista del calcio
importante.
No davvero. È il mio vecchio stadio di tanti anni fa, dove tutto è
cominciato, il Magona dove sono tornato a fine carriera,
quarantenne
in mezzo a un gruppo di giovani, giocatore esperto e allenatore in
campo. È il mio unico stadio, l’archetipo che buca il sogno, con
la curva Tolla esposta al sole, la tribuna verde in ferro battuto
che
si affaccia sulla gradinata bassa e ampia gremita di tifosi. È il
mio stadio, con il sottopassaggio più bello del mondo, non conta se
troppi anni fa ho calpestato il tratto coperto che conduce al campo
di Marassi, al Comunale di Torino, al Bentegodi, perché solo al
Magona ritrovo il filo conduttore dei ricordi. Lo stadio che mi ha
visto crescere, con l’odore intenso d’olio canforato che
proveniva dagli spogliatori dei calciatori più grandi, il campino
sterrato degli allenamenti dove correvo trafelato assieme a Sergio,
con quel gruppo di ragazzi che giocavano a tappini in via Gaeta
nelle
sere d’estate.
  




  
Mi
  sveglio, madido di sudore, come se davvero avessi giocato una
  fantastica partita. Ed è sempre la stessa partita. Il mio gol
  decisivo, segnato sotto la curva Tolla, a dieci minuti dal
  termine,
  contro il Cecina, l’avversario di sempre. E mio padre si alza in
  piedi con gli occhiali scuri che cangiano in verde - lui se ne
  stava
  sempre seduto al sole della curva Tolla -, abbandona per un
  istante
  
Tutto il calcio minuto per minuto, la voce gracchiante di
  Ciotti, la squillante di Ameri, per esultare, sguardo rivolto al
  campo, con un breve sorriso. 
  
Quello è mio figlio, pensa.
  Faccio il solito sogno e mi sveglio in lacrime. Babbo non c’è più
  da tempo. E non c’è più la tribuna verde. Non c’è più la
  gradinata gremita di tifosi. Non c’è più niente. Ci sono soltanto
  io, con tutti i miei ricordi.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








  

    
Il
racconto è uno spin-off di 
Calcio e acciaio e di 
Sogni e
altiforni. Il protagonista del sogno è Giovanni, il calciatore
che ho raccontato nei due romanzi. Non è fondamentale conoscerli
per
apprezzare il senso nostalgico della breve storia.
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Francesco
Guccini ha attraversato la mia vita con la stessa andatura d’una
locomotiva a vapore dal fischio incessante; dopo averlo scoperto
non
l’ho più abbandonato, c’è stato sempre un buon motivo per
ascoltare una sua canzone. Ricordo che fu il mio amico Giuliano a
farmelo scoprire, quando lavoravo alla Farmacia Salvioni ed ero
soltanto un adolescente inquieto. Lui era più grande di me,
ascoltava 
La locomotiva, leggeva 
Ciao 2001, insomma,
faceva un sacco di cose proibite, andava persino al Cinema
Metropolitan quando passavano film erotici e mettevano in scena
spogliarelli dal vivo. Per me Giuliano era un mito. Impossibile non
seguire i suoi consigli. Io già conoscevo De André e De Gregori, ma
Guccini no, era troppo presto per un quindicenne che in estate
faceva
il garzone in farmacia per mettere da parte qualche soldo. Guccini
e
i Nomadi erano la ribellione, la poesia in musica - me ne accorsi
dopo essermi procurato 
Radici, subito dopo 
L’avvelenata,
ma anche 
Guccini canta I Nomadi -, dopo aver sofferto per
quella 
locomotiva come una cosa viva lanciata bomba contro
l’ingiustizia.
  




  
Cominciai
  a sentirmi anarchico anch’io, pure se non sapevo nemmeno che cosa
  volesse dire. Ascoltavo Guccini e sprofondavo nella sua poesia,
  mi
  sembrava di toccare quello scirocco bolognese che come un abito
  di
  percalle aderiva al corpo come una seconda pelle, andavo in
  estasi
  per un eskimo che non si usava più e canticchiavo 
  
a vent’anni
  si è stupidi davvero/ quante balle si ha in testa a
  quell’età,
  pure se avevo appena venticinque anni. Adesso che sarebbe il
  tempo di
  cantarlo non ci riesco. Perché mi piacevano tanto quelle balle
  che
  avevo in testa e che sono scappate via in chissà quale anfratto
  della memoria. Guccini ha significato molto per la mia
  giovinezza, è
  stato formativo quanto Pascoli, De Amicis, Pasolini e Leopardi,
  alla
  pari di tanti altri cantautori, mi sono lasciato pervadere dal
  suo
  cupo pessimismo, sono stato soggiogato dalla sua disperata voglia
  di
  ribellione. Una sera mi capita di sentir definire la mia
  scrittura da
  uno dei miei pochi lettori come una sorta di 
  
pessimismo lupiniano.
  In fondo mi fa piacere. Se tali sono stati i maestri non poteva
  venir
  fuori altro, credo. 




  

    
Francesco
Guccini ha anche il grande merito di ricordarmi mio nonno, che
rivive
nella memoria ogni volta che ascolto 
Il vecchio e il bambino.
Mi rivedo per mano a un vecchio cantastorie - che mi ha trasmesso
il
vizio della scrittura, pure se lui ha sempre scritto e strappato,
novello Piñera semi analfabeta! - andare insieme incontro alla
sera;
la polvere rossa è quella delle acciaierie, si alza lontano, fa
brillare il cielo del solito tramonto innaturale, della solita luce
non vera. Mio nonno camminava molto, conosceva ogni angolo di
Piombino, sapeva a menadito il nome di tutte le strade; i suoi
luoghi
preferiti erano i canali di Marina, la Lega Navale - ai tempi in
cui
resisteva un decrepito bagno su palafitte -, la spiaggia Sotto
Bernardini e i Quattro Pini, il luogo più alto della città, proprio
al termine della campagna. Ogni volta che sento le note de 
Il
vecchio e il bambino mi rivedo per mano al nonno, saliamo ai
Quattro Pini, ci affacciamo sull’immensa pianura di mare mentre
intorno a noi non c’è nessuno, 
solo il tetro contorno di torri
di fumo, solo l’altoforno delle acciaierie e lo spolverino di
carbone. Sento di nuovo la voce del nonno al cadere del giorno,
rivedo un rosso tramonto in lontananza e mi pare di asciugare le
lacrime agli occhi del vecchio che con l’anima assente segue i
ricordi dei miti passati, degli anni in cui aveva scoperto
l’America,
combattuto guerre, forgiato il ferro, scioperato per il diritto al
lavoro. Tutti i suoi sogni finivano nei racconti che dispensava su
foglietti di carta ingiallita, raccolti in un’agendina consunta
tenuta chiusa da un elastico o da uno spago - proprio come la sua
valigia da emigrante! -, spesso diventavano storie, che provava a
trasmettermi, cercando di farmi capire giorni lontani, mentre io
ascoltavo e credevo che fossero fiabe, mica pezzi di vita vissuta.
E
il falso dal vero, forse ero proprio io a non riconoscerlo, ché mio
nonno lo sapeva benissimo dove stava il limite ma giocava a
nasconderlo, voleva che tutto sembrasse una fantastica novella da
trasmettere in eredità come una raccolta di sogni. Sì, è vero che
la canzone parla d’altro, ma che ci posso fare se il mio ricordo va
verso le parole del nonno e il suo guardare lontano per rivedere
gli
americani, i tedeschi, la guerra, la liberazione, la sua Seggiano
lontana, un amore perduto, la fabbrica, l’altoforno, pane e fumo,
una moglie, una figlia, una vita e poi quel bambino che ascolta e
mica comprende. Forse domani, chissà. Per il momento è presto. Per
ora può soltanto dirgli: 
mi piaccion le fiabe, raccontane altre!
Per il momento sorride e sogna, pensa a dove le andrà mai a pescare
il nonno tutte quelle storie, come farà a inventare tante fiabe
avventurose intrecciate di rimpianti. Verrà il suo turno di
raccontare storie e di non esser capito. Verrà il momento di avere
occhi sognanti di fronte agli occhi tristi d’un bambino. Verrà il
giorno di raccontare i propri sogni sotto forma di fiaba. E di
farsi
asciugare le lacrime, perché i vecchi si commuovono facilmente
ricordando la giovinezza passata.
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                        Un Corsarino che profuma di passato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      
Il
profumo intenso dell’oleandro di rosso e bianco fiorito nelle
infocate mattine di luglio, quando si fa duro l’andare e incede sui
tuoi passi il peso del passato. Tamerici riarse e polverose segnano
il tempo dei ricordi, mentre un tiglio odoroso incanta la piazza
della fanciullezza e dipinge una tela dai colori soffusi. Rivedi
d’un
tratto il motorino di tuo padre sfrecciare rapido su strade ancora
aperte ai sogni d’un lento divenire. Un Corsarino Morini,
quattro tempi, già fuori moda nei primi anni Settanta, rapido e
scattante, marce a mano. Niente a che vedere con Ciao, Garelli,
Califfone, che andavano per la maggiore tra i ragazzi. Originale
sin
da piccolo, con un cinquantino ereditato da mio padre che usava una
vecchia Laverda 200, utile anche per lunghi viaggi, per raggiungere
Seggiano, fare il giro dell’Isola d’Elba, montagne alle spalle e
fronte al mare. Il mio Corsarino era un segno distintivo, anche se
invidiavo chi possedeva un motorino alla moda, chi poteva
permettersi
di comprare una Vespa, un Ciao, insomma qualsiasi cosa che mi
avrebbe
fatto sentire uguale agli altri. Ricordo di averci sofferto, ché a
quindici anni è importante essere omologati, non sentirsi diversi,
poi si cresce e non ci si fa caso, anzi, si accetta la diversità
come il tuo modo d’essere uomo, se si scrive serve pure a fare
piccola letteratura.
    
  



  

    
E
adesso sono qui che ricordo il mio Corsarino che mi ha condotto
alla
scoperta del mondo, una volta messa da parte la vecchia Coppi
azzurra, ormai distrutta. “Un tempo le cose duravano...”,
commentava mio padre che curava con amore la sua bicicletta nera,
quella con cui mi portava sulla spiaggia di Salivoli, da bambino.
Il
mondo che scoprivo a bordo del mio Morini 50 era un mondo nuovo,
mai
visto prima. 
Hic sunt leones, avrebbe
pensato un esploratore inglese nelle terre d’Africa. Potevo
raggiungere i Quattro Pini senza fatica, spingermi nei luoghi più
impervi dei Diaccioni, andare al porto a veder partire traghetti
per isole lontane, passando per uno stadio antico dove si
allenava una squadra con le maglie nerazzurrre, proprio come quelle
della mitica Internazionale di Milano, fare tappa alla Casa del
Fanciullo e al campino dei frati. In breve tempo Baratti e
Populonia
si aprivano davanti agli occhi estasiati d’un ragazzo che
percorreva la cadente via Provinciale, tra altiforni e miseria.
Povere case del Poggetto - Cotone, campagna sterile di Fiorentina,
polvere e ricordi tra Asca e Populonia Stazione, verde fiorita, la
più elegante d’Italia, come recitava la motivazione d’un
premio elargito dalle Ferrovie dello Stato. Quanto tempo
passato!
  



  

    
La
stazione, adesso, è soltanto un’alcova per ratti, un posto in
totale abbandono. Ma il mare resta, proprio dietro la curva, sulla
Principessa, tra pini marittimi e golfo proteso a esplorare
l’infinito. Il Corsarino che percorreva il mio mondo era compagno
di estati seggianesi, sul Monte Amiata. Lasciavo da parte i libri e
lo studio, salivo in sella e mi spingevo a Pescina, Castel Del
Piano,
Arcidosso, Santa Fiora. Mi sentivo padrone del mondo, a bordo di
quel
quattro tempi che si faceva largo tra castagni e passioni,
ciliegi e speranze.
  



  

    
Caro
il mio Corsarino, compagno d’un’adolescenza inquieta, sodale dei
miei giorni violenti vissuti tra poesie di Rimbaud e Pasolini,
romanzi di Cassola e Moravia, troppe poesie decadenti che parlavano
d’amore e morte, smarrite nelle pieghe del tempo.
  



  

    
Caro
il mio Corsarino, che adesso rimpiango, per quanto ho odiato il tuo
farmi sentire diverso quando avrei voluto essere conforme al
mondo.
  



  

    
Caro
il mio Corsarino, che sei la memoria di mio padre, cappello bianco
di
stoffa, occhiali scuri, camicia celeste aperta sul petto, pantaloni
bianchi e ciabatte di cuoio marrone.
  



  

    
Caro
il mio Corsarino, che non ci sei più, come troppe cose della mia
vita, questa piccola elegia del mio rimpianto rinnova il tuo
ricordo,
sotto un cielo che non può tornare, lungo strade perdute, tra curve
che profumano di mare e polvere diffusa nel vento da tamerici in
fiore.
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