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“Ho sposato mio marito perché aveva gli occhi buoni. Era l’unica cosa che mi importava. Aveva gli occhi buoni. Poi non è che la vita vada come tu te la immagini. Fa la sua strada. E tu la tua. E non sono la stessa strada. Così... io non è che volevo essere felice, questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano altre cose a salvare la gente: il dovere, l’onestà, essere buoni, essere giusti. No. Sono i desideri che salvano. Sono l’unica cosa vera. Tu stai con loro, e ti salverai. Però troppo tardi l’ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano, inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti del male. È lì che salta tutto, non c’è verso di scappare, più ti agiti più si ingarbuglia la rete, più ti ribelli più ti ferisci. Non se ne esce. Quando era troppo tardi, io ho iniziato a desiderare. Con tutta la forza che avevo. Mi sono fatta tanto di quel male che tu non te lo puoi nemmeno immaginare.“


 


 


Alessandro Baricco


Oceano Mare, 1993


 




Venerdì


 


Clelia aveva adagiato un tegamino pieno d’acqua sui fornelli e si era seduta accanto al camino acceso. Suo marito Massimo le aveva detto al telefono che avrebbe impiegato una ventina di minuti per rincasare, avrebbe trovato una camomilla tiepida il giusto e lei non vedeva l’ora che tornasse. Fabrizio, un ragazzo che lei e Massimo avevano assoldato per un po’ e che nei giorni passati aveva sgobbato duro concedendosi poche pause, era stato incostante e la sua instabilità aveva trasformato il pomeriggio in un pomeriggio diverso. Clelia aveva collezionato un sussulto dopo l’altro a ogni spegnersi della motosega che Fabrizio armeggiava, come se l’adagio dei suoi pensieri fosse stato turbato dal frangersi della nenia meccanica. Quando si era avvicinata alla finestra lo aveva scorto immobile, in piedi, in camicia di flanella e jeans, nel mezzo del piazzale che dava sul retro del casale. Si era ritratta in fretta, come faceva di solito, ma l’immagine l’aveva colpita in un modo che non sapeva spiegarsi. Verso mezzogiorno Fabrizio aveva consumato un paio di panini seduto su un ceppo, poi aveva usato l’accetta. Ogni percossa le era risuonata dentro, aveva suscitato in lei un’irregolarità cardiaca, le aveva spezzato il fiato in gola. Aveva sperato che la finisse presto, non aveva avuto altro da opporre, non se l’era sentita di uscire di fuori per imporgli di smetterla. Aveva accolto l’accendersi del lamento del motorino come una benedizione. 


 


Poco dopo le sedici Fabrizio aveva allontanato con la punta di un piede un mozzicone di legno e aveva appoggiato a terra la sega a motore. Lo aveva fatto con cautela poiché era meticoloso per natura e aveva cura delle cose, soprattutto quando gli venivano affidate. Le giornate invernali morivano presto ed era già troppo scuro per continuare a ridurre in ciocchi una catasta che pareva non avere fine. Il lavoro era solo un espediente, tuttavia lo eseguiva con disciplina nonostante i pensieri si accavallassero senza tregua. Appena la luce ghiacciata si spegneva, si sentiva vuoto o peggio, straniero nella città in cui era nato. La conclusione era scontata, aveva perso le radici oltre a sua sorella Lorna e non si faceva illusioni, in entrambi i casi si trattava di un evento definitivo. 


Quando tornava a Lorna gli pareva che ogni ombra fosse un’estensione della montagnola che si protendeva verso di lui come una lingua vischiosa. A volte avvertiva alle spalle la presenza impalpabile di lei e allora gli veniva di voltarsi all’improvviso, ma Lorna non era più, perché nell’anima affiorava la differenza tra il prima e l’adesso. Non avrebbe avuto pace finché anche la ragione non avesse accettato il fatto compiuto e questa era la parte rognosa perché la mente pretendeva delle prove e le prove erano difficili da scovare. 


Si scrollò di dosso la segatura, imbracciò la motosega e si diresse verso il capanno degli attrezzi piazzato vicino al perimetro spinato che si allargava insinuandosi nell’entroterra come il bordo curvo di un imbuto. La recinzione arrivava fino alla prima cinta di colline, anch’esse dei coniugi proprietari della fattoria dove stava lavorando. All’esterno del cancello era affissa una mattonella di ceramica con dipinti i loro nomi: Massimiliano Nappa & Clelia Amarganta. Prima ancora di incontrarla, aveva considerato come dovesse essere stato duro per la signora convivere con un cognome tanto impegnativo che evocava la città lacustre di Fantàsia, famosa per le sue imbarcazioni d’argento. Ne sapevano qualcosa lui e Lorna, che di cognome facevano Assi. Da ragazzini erano stati etichettati dalla scolaresca come i due Assi anche se solo quello della sua sorellastra era di briscola.


Al momento Clelia era in casa, il marito era al bosco, a Pian de Rosce. Quando lo aveva assunto, Massimo Nappa gli aveva spiegato la situazione a grandi linee. 


 


"Possiamo darci del tu?", aveva esordito Nappa al cellulare durante il primo contatto. "Dobbiamo incontrarci. Non voglio misurarti i bicipiti, mi serve guardarti in faccia."


"Dammi un’ora e un indirizzo", aveva risposto Fabrizio fissando il nulla fuori dalla finestra del monolocale che aveva affittato in città.


"Otto e venti, via delle Lucerne. Non ricordo il numero civico dello stabile comunque è all’inizio della strada se la imbocchi da una rotonda, non puoi sbagliare che all’altro capo c’è invece un bivio a croce latina. Accanto al portone trovi la targa di un dentista."


"Qualcosa di doloroso?"


"Solo per il portafogli. Deve ricostruirmi un canino che non dà fastidio."


Si erano stretti la mano con vigore e avevano concordato ogni aspetto della collaborazione in pochi minuti. 


"C’è un bosco, a una quindicina di chilometri dalla fattoria, Pian de Rosce."


"Un nome particolare", aveva commentato Fabrizio. Massimo aveva annuito.


"Comunque è una zona molto conosciuta, una di quelle che i reatini assaltano a ferragosto per le scampagnate. I miei capisquadra di fiducia, Lorenzo e Paolo, ci stanno dando sotto da un paio di mesi, dal lunedì al sabato. Con quattro operai spallano i tronchi più a valle dove abbiamo un campo base. Dopo li caricano su un camion che rifornisce una segheria di Rieti. Quelli sottili finiscono nel cassonetto del pick-up di Lorenzo e arrivano nella mia fattoria. Mi serve qualcuno per ricavarne ciocchi da camino e da stufa per uso personale e per vendita al dettaglio. Conto di fare parecchi carichi prima della scadenza del permesso."


"Non è un terreno tuo?"


"È mio, ma la forestale sta con gli occhi aperti e bisogna stare attenti a quello che si taglia e poi a smettere prima della ripresa vegetativa. Ho tenuto un ritmo infernale quest’inverno per stare dietro alla squadra e per mille altre storie e forse il meglio deve ancora venire. Se ti assumo ti prendi la responsabilità piena del lavoro che non ho tempo pure per questo. Scusa ma devo andare dal trapanatore, gli ho dato buca parecchie volte e non è consigliabile continuare, magari gli divento antipatico e decide di darmi una lezione mentre mi traffica in bocca… le condizioni sono quelle che hai letto sull’annuncio, telefonami se accetti. In caso prendi servizio da lunedì, strada provinciale quatto bis, numero ottantasei." 


Da come era vestito e da come si muoveva, Fabrizio aveva capito che Nappa era uno di quelli capaci di soffrire per le magagne estetiche, anche per quelle trascurabili. Tutti gli uomini che tenevano troppo al proprio aspetto erano egocentrici, una caratteristica che già da sola definiva un tipo senza bisogno di psicologismi accessori.


Come aveva detto Massimo, prima di raggiungere Pian de Rosce, Lorenzo e Paolo prendevano servizio al quartier generale dove depositavano quanto accumulato in montagna il giorno prima. Per riuscire a parlare con loro, Fabrizio aveva gradualmente anticipato l’arrivo alla fattoria e di mercoledì era riuscito nell’impresa. Li aveva aiutati a scaricare, aveva scambiato poche frasi, avido anche delle briciole. Paolo aveva manovrato un carrello elevatore seguendo il canovaccio di uno spettacolo riproposto a uso e consumo del nuovo venuto. 


"Dove hai imparato?", gli aveva chiesto Fabrizio alla fine dell’esibizione.


"Sotto militare. Avevo a che fare con un paio di questi giocattolini. Sono facili anche se non sembra", aveva risposto Paolo prima di innestare la retromarcia e riporre il mezzo nel capanno. 


 


Al tramonto quella di Fabrizio era l’unica ombra in movimento. Berta, la vecchia che viveva nella fattoria con i Nappa, stava mungendo le mucche. Dal lunedì la donna gli aveva rivolto la parola sì e no un paio di volte, disinteressandosi di lui. Lo aveva classificato una meteora di passaggio, uno che non avrebbe impresso alcuna impronta in giro, con cui non valeva la pena sprecare del tempo. A scadenze fisse l’aveva vista nell’aia, entrare nella porcilaia, uscire dalla stalla. Ne aveva annotato i ritmi con diligenza e aveva compreso che seguiva uno schema. Il giovedì, poco prima di mezzogiorno, erano rimasti soli e aveva concluso con maggiore libertà la piccola indagine. Schema non era la definizione giusta, palinsesto piuttosto. Era una a cui piacevano le telenovele. 


 


Berta entrava in casa, si toglieva il giubbetto che appoggiava a un attaccapanni appeso accanto all’uscio e trafficava nell’angolo cucina. Dal freezer cavava dei cubetti di ghiaccio che metteva in una caraffa. Apriva un pensile, afferrava una bottiglia da mezzo litro di birra. La stappava e la versava nel contenitore. Attraversava diagonalmente la stanza fino alla zona del salotto, poggiava il bicchiere su un tavolo accanto al telecomando. Si accomodava su una sdraio con una coperta sopra, gli scarponi che spuntavano dal tessuto a quadri. Un paio di minuti e iniziava lo spettacolo. Non aveva potuto cavare altro dall’angolo di osservazione concesso dal leggero disallineamento di un lembo di tenda ma la sequenza veniva ripetuta con precisione almeno cinque volte. Berta si scolava più di mezzo gallone al giorno.      


 


Fabrizio non era loquace. Non lo era mai stato e lo stava diventando anche meno col passare degli anni. Da quando la scomparsa di Lorna era stata ufficializzata dalla polizia, aprire bocca gli costava fatica. Si era sforzato di sembrare normale soprattutto perché c’erano delle domande da fare. Domande che bisognava affogare in discorsi per camuffarle da imbeccate ingenue. Domande che urgevano visto che ormai aveva analizzato a sufficienza la fattoria e le persone che la bazzicavano e quindi era tempo di andare oltre. Quel venerdì aveva deciso di affrontare l’oltre attaccando bottone con la signora. Aprì il portone di metallo del capannone, accese la luce. L’aria sapeva di olio, di benzina, di ferro e di rame. Le lampade al neon, agganciate al soffitto si accesero una dopo l’altra. Il muletto era affiancato da due trattori, dietro di essi spuntava un’infinità di macchinari di cui non conosceva l’utilizzo preciso. Appoggiò la motosega su un bancone, recuperò la giacca che aveva appeso a un gancio la mattina appena arrivato. La indossò e poi controllò il serbatoio. La tanica con la miscela era a terra, sotto un casco da motocross rosso e amaranto appeso a un pomello di ottone. Fabrizio aveva scoperto sul web che Massimo Nappa era stato una stella del campionato MX2, che aveva vinto un mondiale e parecchi gran premi prima di ritirarsi a vita privata. 


 


Ne aveva saputo di più in mattinata quando, dopo aver dato una mano a scaricare, era tornato al piazzale mentre Massimo chiedeva a Paolo di seguirlo nella stalla. Era toccato a Lorenzo rimettere il muletto, consegna che aveva eseguito con estrema prudenza. All’uscita dal capanno, Lorenzo si era avvicinato con le mani sprofondate nelle tasche di un giubbino logoro. La testa quadrata affiorava appena dallo scollo, sormontata da un ciuffo disordinato di capelli scuri. La camminata lenta era di chi si inoltrava in un territorio estraneo, curioso e cauto insieme. Fabrizio gli aveva dato spago rompendo il ghiaccio.


"Tu non servi al gran capo?", aveva chiesto intercettandolo. Lorenzo aveva sorriso benevolo.


"La concimaia non si avvia, c’è qualcosa che non va nel motore dello spargi letame e Paolo è un meccanico eccezionale, mentre Massimo capisce solo di motori a quattro tempi." Fabrizio lo aveva guardato mostrando interesse per il discorso così Lorenzo aveva continuato. "Era un campione di moto, uno figo che si presentava nel paddock come una star hollywoodiana. Dovresti vedere le foto che ha nello studio in casa. Si faceva le mèche come una femminuccia e quando saliva sul podio si tirava giù la zip della tuta fino a scoprire mezzo torace e allora veniva fuori una collana che Dio solo lo sa. Poi però ha incontrato Clelia e ha mollato tutto per fare l’agricoltore e l’allevatore e adesso pure l’imprenditore a sentire come se la tira."


"Ha appeso il casco al chiodo definitivamente, quindi."


"Insomma… a Pian de Rosce si è fatto costruire una pista. Quando gli viene voglia di farsi un giretto viene su pure lui", aveva detto storcendo la bocca.


"Viene su per questo pure adesso?"


Lorenzo aveva fatto un gesto di diniego.


"Il camion parcheggiato davanti al rifugio è pieno come un uovo e solo Massimo ha la patente C, così gli diamo uno strappo fino al campo base e ce lo leviamo dalle scatole presto che col bestione parte subito e scarica nella segheria. Il campioncino rompe quando arriva il giorno dopo col camion vuoto. Noi ci spacchiamo la schiena mentre lui scorrazza nel circuito e poi la sera ci ritroviamo in tre sul sedile del pick-up. Però è parecchio che la moto sta a riposo qui, nel garage", aveva riflettuto accarezzandosi il mento con una mano. 


"Oggi soffrirete di meno, nessuna moto, nessun divertimento per il capo..." Lorenzo aveva sorriso con malignità.


"Aspetterà il passaggio al calduccio mentre noi non ci possiamo permettere un secondo di anticipo o di ritardo rispetto a quanto stabilito o ci rimprovererà come al solito, amichevolmente ma senza perdonarci davvero. Siccome è un maniaco, appena ci sentirà arrivare ci farà cenno di aspettare e si attaccherà al telefonino per dire alla moglie di mettere a scaldare l’acqua per la camomilla. Camomilla eh, che certe abitudini da frocetto gli sono rimaste e senza camomilla non si addormenta. Ma il peggio arriverà durante il viaggio, quando parlerà dei cazzi suoi e da un po’ è pure peggio che attacca una solfa scassa palle su una certa cooperativa. Si dà arie da industriale ma sta nervoso come una biscia che mettere d’accordo tante capocce è difficile. La moto lo scarica, comunque. Trattare con lui a fine giornata è più semplice quando alterna la giostra con la contabilità. Che poi la contabilità la sbriga sempre nella baita perché dice che lì sta concentrato e non ha possibilità di distrarsi. I conti li fa solo, che non si fida di nessuno quando ci sono di mezzo i soldi e ci si mette come un bravo scolaretto. Se riprendesse a fare qualche giro in pista gli andrebbe meno di chiacchierare dopo i compitini. Comunque il casco non lo usa mai", aveva osservato Lorenzo, sferzando l’aria con una manata, quasi dovesse scacciare un insetto molesto. "A quanto pare gli dà fastidio, ma una volta se n’è uscito che gli fa venire la forfora. Insomma meglio dare una testata che mettere in pericolo il patrimonio tricologico, no?"


Fabrizio aveva ridacchiato fingendo di apprezzare l’ironia che Lorenzo aveva usato per ridicolizzare Nappa. In realtà aveva trovato il ritratto fatto da Lorenzo molto efficace. Aveva visto Massimo darsi da fare con energia ma pure muoversi come se fosse stato su un palco, come se davanti avesse avuto un pubblico. Al colloquio in città si era presentato vestito come un modello, elastico sulle gambe, misurato nelle mosse e nelle parole. Prima delle rivelazioni lamentose di Lorenzo, aveva capito che Massimo si stava dando da fare per un progetto ambizioso. Rientrava solo per i pasti, spesso si dilungava al cellulare per telefonate di cui Fabrizio aveva colto stralci e che avevano inchiodato Nappa tra la porta di casa e la jeep che teneva parcheggiata sul vialetto. Lo aveva sentito parlare di soci, di quote latte, di foraggi, di riunioni e di appuntamenti, stringendo con la mano sinistra il manico di una ventiquattrore di pelle. 


 


Di giovedì Fabrizio si era gustato con calma un Nappa inedito che con indosso una tuta da ginnastica aveva riparato una delle pareti del pollaio. Proprio allora, più che durante le sequenze in cui si era atteggiato da uomo d’affari, Nappa gli era parso in discordanza con il resto. Massimo si era sistemato accanto un lettore che sparava musica da discoteca. Aveva mantenuto il volume basso ma i gesti si erano adattati in fretta al ritmo sincopato. Aveva impastato la calce in una carriola e aveva rappezzato le fessurazioni del muro a blocchetti in un paio d’ore. Fabrizio si era accertato del risultato lanciando uno sguardo al cantiere durante la pausa pranzo ed era arrivato a una conclusione. Il corpo di Nappa era fuori posto insaccato in una tuta da lavoro, la sua non era stata una rinascita ma una metamorfosi non del tutto riuscita per quanto possedesse una capacità di adattamento favorita da un certo entusiasmo. Quando faceva il contadino, la sua presenza rendeva il panorama distorto, come riflesso da uno specchio deformante. 


 


Fabrizio aveva incontrato Clelia Nappa appena preso servizio ma si era trattato di un approccio superficiale. L’aveva giudicata una bella donna intristita da un’aria malinconica che le piegava gli angoli della bocca. Negli occhi aveva una luce indifferente e sembrava stanca. In seguito l’aveva sempre colta di sfuggita. 


A poca distanza dal viale principale, ogni figura pareva fluttuare. Un alone bianco si allargava dai lampioncini disseminati ai lati del sentiero mentre il resto della proprietà si scioglieva nel buio come sempre, a partire dal tramonto fino all’alba. Fabrizio si era diretto verso la porticina di servizio del casale. Si era mosso deciso e incerto insieme, attratto come una falena dalla luce che baluginava dalla finestrella della cucina ma infastidito da una tensione all’imboccatura dello stomaco, quasi dovesse sostenere un esame. Dalla postazione di lavoro che gli era abituale, rimaneva di fianco all’ingresso secondario che distava una decina di metri dal piazzale, uno spazio che ora sembrava abissale. Prima di bussare si era guardato attorno, di nuovo pronto ad accogliere l’illusione che un sussurro lo avesse raggiunto nella quiete perfetta. Dove sei Lorna, dove?, aveva pensato con addosso la sensazione di un’oscurità senza remissione, più densa e fredda di quella portata dalla sera.


 


Quando Clelia sentì bussare si alzò certa che fosse Fabrizio. L’idea di stargli faccia a faccia la turbava per come lui aveva impresso il ritmo alle sue ultime ore. Adesso che la partita era conclusa, l’intrusione le pesava come l’ultimo giro di carte di un torneo sofferto. C’era un errore di impostazione nel modo in cui si preparava ad accoglierlo, ne era certa ma non sapeva come rimediare. Aprì la porta sotto il cielo piatto, strisce blu alonavano all’orizzonte.


"Buonasera. La miscela della sega è esaurita, la comprerò io prima di tornare domani", aveva detto Fabrizio sulla soglia in un’unica frase amorfa. Non aveva fatto dietrofront, però. Era rimasto fermo, con lo sguardo sollevato al di sopra della testa di Clelia tanto che lei aveva reclinato il volto quasi costretta a lasciargli un ambito d’esplorazione più vasto. Gli occhi di Fabrizio avevano sfiorato i muri in pietra viva, i mobili semplici. Poi avevano trovato le volute di fumo che si alzavano alle spalle della donna.


"Tè?", aveva domandato.


"Camomilla, ma se vuoi posso preparati una tazza di tè", aveva risposto Clelia per educazione. Il ragazzo aveva annuito e lei si era tirata di lato per farlo entrare. Fabrizio era avanzato, deciso a cercare qualcosa di cui non sapeva nulla ancora, che forse era lì in quella casa ma che pure forse no. Clelia gli aveva fatto cenno di usare una delle sedie attorno al tavolo. Aveva aperto un pensile e aveva preso una bustina con la miscela senza riuscire a rintuzzare il disagio che aumentava senza ragione, dato che in fondo quella era la sua cucina. Non aveva a disposizione nessuno spazio mentale da concedere a inquietudini immotivate, che emergevano dal fondo di fragilità che non si colmava per quanto si sforzasse, che suo malgrado tornavano a galla alla prima sciocca occasione.   


Aveva afferrato una tazza, l’aveva poggiata sulla tavola con dentro l’infuso. Infine aveva alzato gli occhi perché non valeva la pena comportarsi da idiota. Davanti aveva solo uno che tra non molto sarebbe andato via, uno che aveva lasciato la Lombardia per sistemare degli affari di famiglia, che era approdato nella fattoria per arrotondare nel frattempo. Uno con cui non aveva nulla da spartire, con cui non era necessario avere a che fare, tanto che ne avrebbe potuto ignorare la presenza senza conseguenze. Invitarlo a entrare era stato superfluo.


Fabrizio si era seduto e aveva assunto una posa naturale con inusitata fatica. Aveva fronteggiato situazioni estreme e adesso si trovava nella città dove era nato, accanto a una donna che indossava una banale tuta di felpa. Solo che Clelia era stata a contatto con Lorna prima che sparisse e quello che lui vedeva fuori e dentro quella casa, l’aveva visto anche Lorna non molto tempo prima. Di nuovo la certezza che Lorna fosse morta lo prese allo stomaco. Sorrise, come se tenere un’espressione serena potesse alleviare la sofferenza. 
 


Dolore, dolore rinnovato. Come non ne provava da tanto. Era abituato alle ferite del corpo, fin da piccolo le aveva sopportate con tenacia, verso i dodici anni le cinghiate di suo padre quasi non le sentiva più. 


Arturo Assi era sempre stato abile a colpirlo dove i vestiti, anche quelli estivi, avrebbero coperto i segni. Appena si era ambientato a Mosca aveva fatto trattare le cicatrici da esperti tatuatori, aveva chiesto loro di considerarle tratti fondamentali del disegno da tracciare sulla pelle. Nessuno più avrebbe dovuto accorgersi delle sue antiche piaghe. 


Aveva immaginato di tornare a Rieti per il matrimonio di Lorna, per il battesimo dei figli che lei avrebbe avuto. Magari per la morte di Elisa, la madre di Lorna, la sua matrigna, perché Lorna avrebbe avuto bisogno di conforto.


   
"Posso chiederle della ragazza che è scomparsa e che lavorava da voi?", aveva domandato mentre Clelia chiudeva il gas. Clelia aveva scelto con falsa attenzione una presina, l’aveva usata per afferrare il manico della pentola, in realtà decisa a sfruttare ogni secondo per sedare i battiti del cuore. "Ne ho sentito parlare ieri, al bar dove compro le sigarette", aveva continuato Fabrizio senza flessioni di tono. Clelia si era avvicinata annuendo, aveva versato l’acqua nella tazza con un leggero tremito addosso.


"Lorna Assi, certo… un attimo che prendo lo zucchero e il limone", aveva risposto, domandandosi dietro cosa si sarebbe potuta rifugiare una volta finito di preparare.


"Lorna Assi", aveva sottolineato Fabrizio mentre Clelia trafficava, di nuovo di spalle. 


"Per me è difficile parlarne", replicò secca, con un piattino pieno di spicchi giallastri in una mano e un barattolo stretto nell’altra. 


"Lo immagino, ma sono curioso. Mi pare di aver capito che tempo fa non si è presentata a lavoro dopo una quarantina di presenze continue. Festività incluse addirittura!", aveva insistito Fabrizio fissandola senza pietà. Lo sguardo la attraversò da parte a parte, come una lama affilata. Era prigioniera, stretta in una morsa. Qualcosa avrebbe dovuto dire o il suo diniego avrebbe potuto suscitare un qualche sospetto. La polizia non aveva trascurato la pista dell’omicidio e avevano torchiato per bene lei, Berta, Massimo, Lorenzo e Paolo. Le indagini erano ancora in corso. 


Clelia si era fatta forza. Era una persona matura e intelligente, poteva gestire la situazione. Anzi, non esisteva alcuna situazione.


"Naturale che se ne discuta ancora. Le radio locali hanno battuto sulla notizia per un mese, di tanto in tanto esce fuori anche adesso. Il dodici dicembre l’aspettavamo, non è mai arrivata. Da casa sua mancava dalla sera prima. Dopo un paio di giorni la madre di Lorna è andata in questura per la denuncia." Aveva citato le date di proposito, di solito la precisione riempiva i vuoti e avrebbe aiutato a soddisfare più in fretta la curiosità di Fabrizio. Fabrizio era rimasto in silenzio, si era servito per due volte dello zucchero, aveva mescolato e aveva portato la tazza alle labbra. Clelia aveva osservato la striscia d’oro che il ragazzo portava all’anulare sinistro. Forse era sposato, comunque era una persona impegnata. Le sembrò strano, la prima impressione che aveva avuto di lui era stata quella di uno solo. Convenne stizzita con se stessa che certe deduzioni, legate solo a sensazioni, erano senza fondamento e che era sciocco considerarle valide. Intanto Fabrizio aveva sollevato lo sguardo su di lei, di nuovo. 


"Il dodici, come dicevo, Lorna non si è vista e c’era da fare." 


"Era stata sempre puntuale e affidabile?"


"Assolutamente."


"Come è arrivata qui?"


"Mi era stata consigliata dalla signora Marelli", continuò calcando sul nome della donna, considerandolo un ulteriore punto fermo, un paletto al di là del quale per il suo interlocutore era inutile andare.


"Marelli…", aveva sussurrato Fabrizio. Il nome gli aveva richiamato alla memoria una persona nota. 


 


Fabrizio ricordava una signora Marelli, una cliente grassa della sua matrigna, Elisa Martora in Assi che sbarcava il lunario facendo la sarta. Lorna non gli aveva mai detto di essere stata a servizio dalla Marelli, ma del resto le loro rare telefonate erano servite a sentirsi per il gusto di farlo. Un come stai e un ti voglio bene, spesso esaurivano la chiamata. Solo l’ultima volta in cui le aveva chiesto come se la passasse aveva ricevuto in cambio una piccola variazione rispetto al seminato, tanto che le frasi che avevano scambiato allora gli attraversavano la testa a tratti, come un tormentone estivo.


 


"Sto bene al novanta per cento, un valore destinato a scendere con l’età della paziente e la sua particolare situazione!", gli aveva detto Lorna in quell’occasione.


"Che vuol dire?", aveva chiesto stringendosi nel giubbino, nell’angolo anonimo di Mosca che aveva individuato con anticipo, un minuscolo giardino pubblico con betulle e aceri, qualche panchina. Per chiamarla aveva usato una delle sim pulite che teneva nel portafogli.


"Eh, ce l’ho sulla punta della lingua questa sentenza", aveva risposto cambiando registro all’istante. "Mi manchi fratellone!", aveva concluso con una risata. 


Le paure, le illusioni, i dolori di Lorna si erano già condensati in un presagio oscuro che sarebbe potuto arrivare fino a lui in tutta la sua drammaticità se un vento freddo non avesse iniziato a ferirgli gli zigomi gelandogli la mente. Si erano salutati, aveva estratto la scheda telefonica dal cellulare, l’aveva messa in tasca calcolando che alla prima occasione utile l’avrebbe fatta sfrigolare. 


 


"La Marelli abita nella fattoria prima di questa, due chilometri a nord, subito dopo la curva della provinciale", aveva aggiunto Clelia insofferente. Dopotutto si trattava di una donna che viveva in un luogo che poteva essere qualsiasi persino per lei, a maggior ragione per un forestiero nonostante i dettagli che aveva citato quasi con stizza. Dunque erano finiti lontano dal seminato e quella discussione non aveva più ragione di essere. Se avesse potuto, avrebbe spedito a due chilometri a nord anche l’ospite inopportuno che pareva consumare tutta l’aria della stanza. 


 


La signora Marelli aveva dato a Clelia la dritta su Lorna per puro caso. Un milione di anni prima, Clelia aveva chiesto a Luisa, la cassiera del supermercato locale, se sua sorella era ancora disoccupata perché le serviva una mano con i lavori domestici. 


 


"Leda è stata assunta un mese fa come bidella in un asilo di Rieti", aveva risposto Luisa passando il codice a barre di una confezione di latte davanti al lettore ottico. "È solo per qualche settimana, però non si sa mai. Torna alle due, sta sempre stanca e di cattivo umore che i bambini di oggi sono maleducati con le maestre, figuriamoci con i bidelli", aveva concluso schiacciando il pulsante del totale. 


"Se le interessa…", si era introdotta timidamente Sonia Marelli mentre la spesa di Clelia prendeva a sfilare sul nastro trasportatore. Clelia aveva smesso di imbustare e aveva guardato la donna con un filo di speranza. Il ginecologo era stato chiaro. Se voleva aumentare le scarse probabilità che aveva di rimanere incinta, doveva rilassarsi e riposare. C’era Berta per accudire agli animali domestici ma era anziana e chiederle di più non era opportuno. I lavori dentro casa non erano troppo impegnativi ma lei era pignola e vedere uno spillo fuori posto la infastidiva. Occorreva qualcuno che spolverasse, lucidasse, lavasse i pavimenti con continuità, che rifacesse il letto matrimoniale la mattina e poi c’era il bucato. Probabilmente Berta avrebbe anche accettato di fare uno sforzo per qualche tempo, ma a Clelia non pareva giusto approfittare di lei. Massimo aveva sempre da fare e riusciva a malapena a sostenere i propri impegni. Trovare un aiuto si era trasformato in una vera impresa, la sua ultima speranza era stata Leda la sorella della cassiera. Leda l’aveva aiutata a ripulire la fattoria sei anni addietro, quando l’aveva comprata. Il dottor Roberti, il ginecologo in cui riponeva la massima fiducia, era stato perentorio, tuttavia. Poco c’era mancato che le suggerisse di vegetare a letto a tempo indeterminato nella speranza che un ovulo fecondato attecchisse. Poi c’era la clinica spagnola per la fecondazione assistita, a cui aveva fatto ricorso una coppia di amici, ma l’avrebbe considerata davvero solo prima di aver provato a concepire in modo naturale. 


La signora Marelli aveva proseguito.


"Un paio di volte l’ho intravista qui e Lorna era con me…" Allora Clelia aveva inquadrato la ragazza. Una tipa minuta, esile, dai lineamenti delicati, capelli lunghi, lisci. "Da me viene la mattina e rimane poco. Sta un paio d’ore a giorni alterni, mi ha detto che farebbe volentieri di più solo che a me non serve."


"Se potesse darmi il numero di cellulare mi farebbe un enorme favore", aveva risposto Clelia. 


 


"Lorna mi aiutava parecchio. Arrivava in bicicletta intorno alle nove di mattina. Se ne andava verso le quattro del pomeriggio, dopo aver tirato a lucido la casa", aveva proseguito Clelia mentre la tazza tra le mani di Fabrizio pareva non svuotarsi mai. "Fatti che ho già riportato al commissario Rinaldi quando mi ha interrogata", aveva aggiunto con l’intenzione di chiudere la digressione. 


"Forse sei l’ultima persona con cui ha parlato prima di sparire…", aveva sussurrato il ragazzo. Clelia si era stretta nelle spalle senza commentare ma Fabrizio aveva trovato un altro appiglio per continuare a tormentarla. "Com’era vestita quando se ne è andata?"


"Un lungo cappotto nero, un cappello scuro di quelli impermeabili… niente di appariscente", aveva ribattuto togliendo il barattolo dello zucchero dal tavolo. Fabrizio aveva annuito, Lorna era poco appariscente come pochi erano gli attori in gioco: Clelia, Berta, Massimo ma anche Lorenzo e Paolo. Lorenzo e Paolo, legati da un sincronismo perfetto. Lorenzo e Paolo che arrivavano ogni mattina, insieme. 


 


Paolo, da passeggero solerte, scendeva sullo sterrato per aprire il cancello della fattoria. Spalancava entrambe le ante, quella accessoria ruggiva sui cardini strappandogli un sorriso quasi lui ci provasse gusto nel suscitare il lamento rugginoso. Proseguiva a piedi fino alla casa padronale, seguendo il pick-up che imboccava il vialetto. Il furgoncino svoltava bruscamente per passare di fianco al casale e arrivare alla catasta. Fabrizio immaginò che tanto fosse accaduto anche la mattina dell’undici dicembre, l’ultimo giorno di Lorna dai Nappa. Immaginò il latrato del ferro amplificarsi e risuonare per la statale, alzarsi sollevato da un vento di tramontana oltre gli ultimi frammenti del cielo fino a scendere sulla terra, e calare su di lui, senza tuttavia suscitare la sua attenzione. In realtà, senza attirarla abbastanza da fargli cambiare le priorità in gioco. 


 


Da tempo aveva promesso ad Alisa, la sua donna, una puntata a Odessa. Il padre di Alisa era nato sulle sponde del Mar Nero e aveva chiesto di essere seppellito nella tomba di famiglia. Dopo la tumulazione, Alisa non vi era tornata pur desiderandolo. Fabrizio le aveva assicurato che avrebbero fatto quel viaggio insieme, come parte di una vacanza rimandata di volta in volta per colpa di impedimenti diversi. Per ultimo era arrivato un incarico delicato che lo aveva assorbito completamente. Alisa non l’aveva mai rimproverato per le lunghe assenze dovute a un mandato di cui aveva intuito la portata. Non si era nemmeno mai lamentata per i silenzi resi più densi dalla preoccupazione per Lorna che lentamente cresceva in lui. Appena Sergei, il capo, lo aveva lasciato libero, Fabrizio aveva mantenuto l’impegno con Alisa calcolando di partire subito dopo per l’Italia. In Ucraina i ritmi della sua vita avevano assunto una parvenza ordinaria, li aveva trascorsi in un albergo periferico senza pretese dove Alisa lo aveva saziato di sé isolandolo da tutto. Gli aveva dato amore e sesso facendolo precipitare in una sorta di limbo di piacere in cui si era calato con consapevole cecità. Aveva ripreso contatto col mondo appena rincasato nell’appartamento che condivideva con lei, anche se spesso dormiva nella villa di Sergei. Aveva navigato sul web e aveva letto sulla testata online di un giornale reatino che Lorna era scomparsa. 
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