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Prefácio

	 

	 

	 

	Quando se começa a ler um livro, existe uma vontade intrínseca de descoberta de outros mundos, situações e vivências. Além de distrair, um livro informa e, muitas vezes, denuncia as vozes de quem nunca é ouvido.

	Neste livro, de cariz histórico, revela-se um suspense contínuo da vida feminina em tempo de guerra, em que os filhos do Ultramar ficaram órfãos, as mulheres viúvas e muitas vidas se perderam. "Malhas que o império tece", como eternizou Pessoa lírico.

	Num tom objetivo, mas sensível, em que se desvela um enredo de vida, como outras tantas vidas que sofreram segredos calados por décadas, esta é uma história verídica, que deixará uns atónitos e outros incrédulos.

	Ler é identificarmo-nos com prazer e emoção, no que outros experimentam na pele e entender como tantos sofreram as agruras de um destino impensável.

	Este é um livro sobre o poder feminino e a descoberta de que é nos limites que podemos reconhecer o valor próprio, as resistências e capacidades de adaptação, além do mérito pessoal.

	Ler este livro permite conhecer os militares que deram a vida pelos portugueses e pela pátria, e os que se destacaram com honra, numa guerra sem precedentes, no Ultramar.

	Uma escrita biográfica que surpreende, cativa, emociona e torna inesquecível tudo aquilo que narra. 
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	Naquela noite de 31 de Dezembro de 1959, eu estava particularmente ansiosa, andando sem parar de um extremo ao outro da sala. Passos curtos e rápidos, esperando ouvir as doze badaladas, que o relógio dos avós faria ecoar, naquele salão da minha casa ao Chiado. Colei os meus olhos no ritmo dos graciosos movimentos, que um longo e elegante pêndulo transformava num autêntico bailado, e consegui finalmente parar, por instantes, o meu nervosismo, a minha expectativa. 

	Os ponteiros, em ritmo cadenciado, comandavam todos os membros de minha família que, elegantemente vestidos, seguravam na mão esquerda as doze passas guardadas em guardanapos de fino linho bordado e, em suspense, apuravam o ouvido para, à primeira badalada, começarem a balbuciar os seus desejos para o Novo Ano, acompanhando cada um deles de uma passa. 

	Essas iriam ser as badaladas que anunciariam ao Mundo a chegada de 1960. A entrada numa nova década, o início da minha vida como adolescente. Nesse novo ano, já me fora permitido brindar com uma flute de champanhe: “Gida, a menina cresceu mesmo. Venha juntar-se a nós neste brinde!”. Apesar de habitualmente sentir uma tristeza profunda pelo ano que ia deixar, deliciava-me ver o belíssimo fogo-de-artifício, sobre o rio Tejo, que caía em lágrimas e chorões.

	Mas, desta vez, tinha razão para estar numa grande excitação, pois aquele ano viria a revelar-se o primeiro ano de uma década muito especial. O mundo iria avançar. O mundo iria sofrer profundas mudanças. Novos horizontes, como mulher, iriam ser-me oferecidos. Sim, oferecidos. E iriam ser particularmente significativos.

	Nascida no seio de uma família razoavelmente abastada, pertencente à pequena burguesia lisboeta, o meu mundo tinha sido pintado a uma só cor, até então. A cor do sonho, da fantasia, do amor incondicional dos meus pais e avós, que me mantinham numa redoma. A redoma necessária a uma menina de aspecto frágil, mas de olhar penetrante, que ao ser chamada de Brígida, revelava ter lá bem no fundo uma chama ardente que, por osmose da origem celta do 

	nome, Brida, não mais era do que fogo puro. Fogo que ardia enquanto aluna brilhante, amante do conhecimento, amante dos livros, amante da música, amante da arte.

	O fogo ardia-me na busca constante de informação, através de um espírito analítico e metódico. Ardia ao desabrochar como mulher de uma beleza exótica, enaltecida por amigos e familiares, com quem me cruzava nas inúmeras festas do salão enorme da casa paterna, em Santa Catarina, muito pertinho do Chiado, ou na casa de férias, em Sintra.

	Esse fogo ardia quando, como numa espécie de ritual, acompanhada pela minha mãe, desfilava elegância nas ruas do Carmo e Garrett, para ir até à Benard ou a uma casa de chá, ou às compras, nas lojas icónicas desta parte nobre da cidade de Lisboa. Ou, simplesmente, para me recolher e rezar na Igreja da Encarnação no Chiado. 

	O lado espiritual e religioso jamais fora descurado na minha educação. A minha avó tinha lugar cativo na Igreja dos Ingleses, ao Corpo Santo. Frequentemente acompanhava-a em várias cerimónias religiosas. E, numa época em que as procissões nocturnas assinalavam com frequência determinadas datas no calendário religioso, as nossas janelas engalanavam-se com belíssimas colchas de seda, bordadas a fio de ouro ou de prata, cujas cores eram realçadas pela luz das velas que, em grande profusão, segurávamos nas nossas mãos, tentando a custo protegê-las do vento, que teimava em apagá-las.

	E era com fervor e recolhimento que seguíamos a cerimónia, lá do alto do nosso prédio pombalino, ao som dos passos bem cadenciados das figuras religiosas e dos fiéis acompanhantes, bem como dos cânticos, que fervorosamente tentávamos seguir. A minha fé era forte e inabalável. Fizera a primeira comunhão com o Padre António Ribeiro, pároco da igreja de S. Paulo. Passados largos anos, viria a ser o nosso Cardeal Patriarca Dom António Ribeiro. Tinha recebido o sacramento do crisma e também pertencera à JUC, Juventude Universitária Católica.

	Mas, aos poucos, fui entrando nessa nova década e transformando-me. Ela trazia consigo, indubitavelmente, uma profunda mutação. Mudanças lentas, por vezes silenciosas. E a metamorfose aconteceu comigo também. Comecei por cortar as minhas longas, muito longas tranças pretas. A usar maquilhagem, que realçava os meus grandes olhos castanhos, através de um traço de eyeliner preto, bem firme e delineado, que me dava um ar oriental. Comecei a vestir mini-saia, que me alongava as pernas, já de si finas e esguias.

	Comecei, na praia, a usar biquíni. Fui, entre as minhas amigas, uma das pioneiras, ao atrever-me a vestir um fato de duas peças, em vez do clássico e recatado fato de banho. E até comecei a fumar, quando entrei na Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa, em 1965, sem conhecimento dos meus pais.

	O meu pai sempre fora um grande fumador de charuto, cachimbo e cigarrilha. No entanto, nem imaginava que a sua filha, a sua menina, fumasse. Mas essa era uma maneira de me afirmar como mulher independente, que dominava o mundo. Pelo menos o mundo próximo, pois o mais longínquo iria esmagar-me por completo, sem dó nem piedade. E parecia que nem os meus pais nem os meus avós conseguiam reagir a isso.

	Este novo mundo impunha-se ao nosso mundozinho de tabus, crenças e convicções, com tudo devidamente formatado. Em todo o mundo, aconteciam transformações políticas e culturais profundas, onde os artistas e músicos, dado o seu mediatismo, foram os que mais contribuíram para a expansão dessas mudanças. Os famigerados Beatles, que ouvi até à exaustão, surgiram neste contexto e foram os motores da difusão da contracultura, em todo o planeta.

	No campo cultural, o famigerado movimento hippie foi responsável por mudanças no comportamento social e pelo rompimento com as formas tradicionais de organizar a vida quotidiana. Recusava-se a sociedade de consumo e a família tradicional. Preferia-se a natureza à cidade, o rock ao barulho das metralhadoras, o sexo à violência e o amor à sociedade de consumo.

	Esta foi a década mais contestatária de todas. Contestatária por atacar o sistema. Contestatária por gritar contra uma sociedade que produzia miséria, violência, guerras e angústia. Era como se esta nova década tivesse um íman, que começava a prender e imobilizar todo o puritanismo, bons costumes e princípios, que sempre tinham regido a minha família conservadora e tantas outras famílias da sociedade de então. 

	Na minha família conservadora, como nas famílias das minhas amigas e, apesar dos novos ventos que já sopravam levemente em Portugal, teimavam em não nos autorizarem a actos tão singelos e puros como o de convivermos livremente com os nossos amigos, ouvirmos certo tipo de música, irmos a uma festa ou ao cinema. Éramos obrigadas a ser sempre acompanhadas pelas nossas mães e, muitas vezes até, pelas nossas criadas.

	As nossas criadas eram submissas. Ainda meninas, ficavam connosco até ao fim das suas vidas ou só saíam de casa dos patrões para se casarem. Em muitos casos, os patrões transformavam-se nas suas verdadeiras famílias, as únicas com quem contactavam diariamente. As suas, as verdadeiras e biológicas, frequentemente perdiam-lhes o rasto.

	A Maria Belém, a criada trazida pela minha mãe e avó da zona da Serra do Caramulo, onde tínhamos também casa de férias, ficou connosco até se casar. Os meus pais foram os padrinhos de casamento e, depois, do baptizado de uma das suas três filhas, a Paula. 

	A Paula, segundo uma regra quase matemática, nessa altura, veio a ser nossa criada também, alguns anos depois. Ciclos que se fechavam em si mesmos, como novelos de lã. Algumas dessas casas, não todas, significavam para elas, na prática, uma maior suavidade de vida que, se vivida nas aldeias, pobres e perdidas, do pequeno Portugal, só lhes trazia aspereza, dureza e dor.

	Era a Maria Belém que me acompanhava em várias saídas, entre elas as idas ao cinema, bem como a São, criada de uma das minhas melhores e eternas amigas. Elas eram absolutamente nossas cúmplices, pois era lá dentro da sala de cinema que víamos os nossos namoradinhos, ficávamos ofegantes e de faces rubras, podíamos aproximar-nos dos nossos amados, falar-lhes e sentir os nossos corações baterem a um ritmo acelerado, por tanto amor e excitação, por tão imensa e intensa aventura, normalmente, ao sábado à tarde ou durante as férias de Natal. Essas eram épocas em que nos mantínhamos em Lisboa. 

	Outro dos locais onde víamos essas criaturas por nós amadas e idolatradas era na casa de férias, onde passávamos os fins-de-semana, durante o Outono e a Primavera. O mero acto de ir andar de bicicleta na rua, onde tínhamos as nossas vivendas, permitia-nos conservar, durante algum tempo, a imagem de quem povoava os nossos sonhos de meninas adolescentes.

	Apesar de ter tido vários flirts, apesar de ter tido vários namoradinhos, apesar de ter tido vários potenciais candidatos a namoradinhos, que partilhavam comigo e outros amigos, belos momentos de pura e franca alegria, nas festas dos jardins das nossas vivendas, sempre vigiadas por pais e avós, ou nas noites cálidas de Verão, a ouvir música que embalava tantos sonhos ou simplesmente por um jogo do mata, em que eram reveladas as nossas preferências ocultas, apenas pela escolha de um parceiro de jogo. Apesar de tudo isto, não foi nenhum desses tão suspirados amados, que fez a minha vida mudar radicalmente.

	Foi uma autêntica roda da fortuna, a que começou a girar a 11 Novembro de 1964. Foi nessa noite que tudo teve início, numa festa de alunos finalistas do Liceu Nacional de Oeiras onde, por convite de uma amiga de Cascais, eu e o grupo com casa de férias em Sintra, não só festejávamos o facto de terminarmos o ensino liceal como também celebrávamos o São Martinho.

	Uma das alunas finalistas tinha um primo, aluno-cadete da Academia Militar, que marcou presença nessa festa, acompanhado por um grupo de outros garbosos alunos-cadetes. Mais parecia estarmos num dos salões de festas da Academia Militar, à Rua Gomes Freire.

	Achei interessante um dos cadetes teimar em impedir que os outros seus camaradas de armas se aproximassem de mim, como se me conhecesse há longos anos. Só ele, a partir de certa altura, passou a ser o meu par permanente de dança. Dançou-se twist, charleston, alguns slows. Deu para falar dos nossos países de origem, dos nossos gostos e preferências, dos nossos projectos académicos e profissionais e até da guerra, especificamente da guerra do Vietname. 
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