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Qual è la cosa peggiore che possa capitare ad un essere umano?

Non porsi più domande.


Prologo

Dunque: la Filosofia a modo mio o la mia Filosofia? Entrambe le cose - per chi fa ancora la differenza.

La mia Filosofia: perché parto dalle mie soluzioni. La Filosofia a modo mio: perché la finalità non è illustrare il mio punto di vista ma quello altrui.

Cristian Mazzoni


Avvertenza per il lettore

Il testo, a parte l’ordine alfabetico che non segue, può essere letto come un dizionario: le singole voci non si presuppongono e l’ordine di lettura è a piacere, eccezion fatta per le prime due, che vanno lette per prime, e per l’ultima, che va letta per ultima. Ci sono qua e là ripetizioni, ma sono conseguenza del tentativo di rendere ogni voce autosufficiente.

Prendo a prestito il monito del medico e quello del montanaro. Con il medico dico: adoperatene con moderazione: una voce alla volta sarà più che sufficiente. Da montanaro invece dico: dopo la salita, c’è la discesa, a patto di saper perseverare. Chi non ama le salite troppo ripide, può comunque saltare a piè pari la prima voce, prendendola per mera appendice metodologica.


Interpretazioni: una, nessuna o centomila?

Ho sentito dire (da un mio collega) due cose di recente – e le ho lette scritte da altri in un tempo meno recente. Le affermazioni sono queste:

1) ogni testo è interpretabile;

2) non esiste un’interpretazione migliore di un'altra, ovvero: tutte le interpretazioni sono equivalenti fra loro.

Non condivido nessuna delle due, ma al contrario io sostengo:

1) non ogni testo è interpretabile;

2) non tutte le interpretazioni sono equivalenti fra loro, ma talune sono preferibili ad altre e una a tutte.

Il mio presente intervento vuole argomentare entrambe le ultime due affermazioni o, se si preferisce, vuole controbattere ad entrambe le due che le precedono.

Posto che “interpretabile”, riferito ad un’affermazione, significa che può voler dire a come b, essendo a e b non sinonimi, a chi afferma che ogni testo sia interpretabile, propongo questa proposizione tanto semplice da apparire banale: ieri Carlo ha mangiato un gelato alla frutta. E domando: è un’affermazione interpretabile oppure no? Io ammetto che ogni proposizione sia interpretabile in un solo senso: che ad essa, non essendo una fotografia, sia connaturato un certo grado di imprecisione. Così, nel caso citato, io, per quanto sappia che Carlo ha mangiato ieri un gelato alla frutta, non so di che genere di frutta si tratti, né in quale momento della giornata l’abbia mangiato, né se solo o in compagnia di altri e cose di questo genere, sicché potrò ugualmente supporre che il gelato fosse alla panna come alla fragola, che l’avesse mangiato a casa come al bar, con Sonia piuttosto che con Mara o Giovanni o con tutti quanti costoro assieme. L’affermazione sarebbe risultata più precisa (e, pertanto, meno interpretabile) se così formulata: ieri alle ore 15.30 nella tal gelateria in compagnia della tal persona Carlo ha mangiato un gelato gusto banana, mirtillo e pistacchio. Domando tuttavia: sono praticabili, non solo in forma scritta, ma nelle comuni comunicazioni orali, formulazioni verbose di questo tipo? Credo la risposta sia evidente da sé.

Che un certo grado d’imprecisione sia ineludibile entro un qualsiasi tipo di comunicazione verbale, non è sufficiente tuttavia, dal mio punto di vista, per sostenere che ogni formulazione verbale sia interpretabile. Sono più propenso a concedere l’interpretabilità ad un’affermazione di questo tipo: Giovanni non è umano. “Non umano”, infatti, applicato a Giovanni, che è uomo, risulta del tutto inappropriato. Sorge perciò immediato il quesito: in che senso Giovanni, che è uomo, è non uomo? Se non in senso letterale, come dobbiamo intendere l’esser non umano di un umano di nome Giovanni? Possiamo, di primo acchito, intenderlo in due modi: o come contrario ai principi morali dell’umanità, posto che ve ne siano (ma questo non è tema in discussione), cioè tale da tenere comportamenti disumani come torturare, arrecare gratuitamente sofferenza, ecc.; o come, più in generale, dotato di caratteristiche (non necessariamente negative) che nessun altro uomo o pochi altri possiedono, cioè uomo eccezionale. L’affermazione, da sola, non è in grado di risolvere la propria ambiguità e, perciò, convengo risulti interpretabile. Tuttavia, nessuna affermazione, come nessun testo in generale (che altro non è che un complesso di affermazioni), si comprende da sé, ma sempre a partire da un contesto entro il quale si va ad inserire. Poniamo, infatti, che due minuti prima di questa affermazione Giovanni abbia risolto un’equazione sulla quale si erano cimentati prima di lui venti suoi compagni e che l’affermazione sia rivolta da uno di costoro ad uno degli altri: ecco che, delle due interpretazioni avanzate poc’anzi, propenderemo decisamente per l’una rigettando l’altra. Dovremo perciò concludere, sulla base del suo contesto, che quell’affermazione significa una cosa ben precisa e che le due interpretazioni di cui sopra non sono affatto equivalenti.

La tesi che ogni testo, così come ogni affermazione sia interpretabile, deriva dalla non considerazione adeguata del contesto di riferimento di quel testo o quell’affermazione. Aggiungo di più: il contesto di riferimento di un testo è parte del testo stesso, non è semplicemente qualcosa che si giustappone al testo: è, se vogliamo, la parte implicita del testo, quella che si aggiunge alla parte pronunciata verbalmente o scritta, che chiamerò esplicita.


1. Contesto ed errori di comprensione

Nella ricostruzione del contesto di un testo ha un ruolo essenziale l’individuazione del suo destinatario: ogni testo è infatti calibrato su un suo particolare destinatario. Se io, nella pratica di tutti i giorni, mi rivolgo a qualcuno, voglio farmi capire da lui, non da un altro in generale: il modo in cui parlo, ciò che do o non do per scontato dipende dalla persona che ho davanti. Questo è altrettanto vero (sebbene assai meno evidente) per un testo scritto. Al più, un testo può rivolgersi ad una comunità piuttosto che ad un individuo e, nella migliore delle ipotesi, alla comunità di tutti coloro che abitano una data epoca, ma non potrà mai rivolgersi ad una comunità che non sia questa comunità. Domandiamoci: che cosa comprenderebbe uno, digiuno di Fisica, a cui capiti fra le mani il resoconto di una conferenza di Fisica teorica? Qualcosa, forse. Ma capirebbe davvero quello che l’oratore o gli oratori volevano dire? Per quanto l’oratore possa aver esplicitato molto, non sarà mai riuscito ad esplicitare tutto, e del resto, neppure ne avrebbe avuto bisogno, avendo a che fare con suoi pari altrettanto ferrati della materia. Dunque, per chi è digiuno di Fisica si tratterà, prim’ancora di cimentarsi col resoconto della conferenza, almeno di acquisire i rudimenti della materia o, quanto meno, alcuni testi pregressi degli oratori sul tema in oggetto.

Ciò che in ogni comunicazione è dato per scontato, cioè che è presupposto come già noto al suo destinatario, non è solo una certa pratica del linguaggio (cioè un linguaggio condiviso non solo nei termini ma nei concetti significati da quei termini), ma anche una certa pratica del mondo (la dimestichezza con certi fatti di natura e la loro interpretazione). Mi spiego. Poniamo nella pratica del linguaggio mia e in quella dell’autore del testo esista uno stesso termine: poniamo si tratti del termine “democrazia” e l’autore in questione sia un ateniese del V secolo, essendo io un lettore del XXI secolo. Ora, non basta la presenza di uno stesso termine per fare della mia e della sua pratica del linguaggio la stessa: occorre che il significato di quel termine sia per entrambi il medesimo, cosa che in questo caso non è. La medesima cosa vale per la pratica del mondo. Per dirla con una banalità: è universalmente noto che giornalmente il Sole sorge ad est per tramontare ad ovest, tuttavia quel fatto era interpretato dagli Antichi come rotazione giornaliera del Sole intorno ad una Terra immobile. Oggi non vi è viceversa persona, per quanto sprovveduta possa essere, che non sappia che non è il Sole, ma la Terra a muoversi, anche se non tutti saranno in grado di spiegare quale moto della Terra spieghi il moto (apparente) del Sole. I fatti non sono perciò mutati, ma la nostra pratica del mondo sì.

Quanto più la distanza temporale (ma oserei dire anche geografica) fra colui che ha prodotto il testo (nei miei termini: il producente il linguaggio) e colui che lo comprende si dilata, tanto più il comprendente deve adottare dei correttivi rispetto alla propria pratica del mondo e del linguaggio in modo da recuperare il contesto condiviso da producente e destinatario ed entro cui è stato originariamente prodotto il testo. Laddove non lo faccia, il rischio è o di fraintendere ciò che il testo voleva originariamente comunicare (per intenderci: intendere a quando l’autore volva dire b), o di interpretare ciò che poteva invece essere semplicemente compreso. In tutti questi casi un testo risulterà frainteso o interpretabile per un errore che va posto in capo al comprendente e che definirò perciò errore di comprensione.

2. Contesto, vulgata e contro-vulgata

Esiste una vulgata che sostiene l’impossibilità di far rivivere il passato, il che, se così fosse, derubricherebbe la ricostruzione di quanto l’autore voleva dire a miraggio. Rispondo che quanto essa professa per impossibile è non solo fattibile, ma sovente praticato anche dal lettore ingenuo, cioè non specialista. Poniamo che un lettore comune sia posto dinnanzi al Satyricon di Petronio: ecco che, se non dopo le prime righe, dopo le prime pagine, il suo immaginario si popolerà di persone che vestono, vivono e mangiano in modo differente da noi uomini del XXI secolo – ciò, si badi bene, senza averlo letto nel testo o, addirittura, ancor prima d’aver letto il testo. Se non altro, saranno le sue reminiscenze scolastiche a far affiorare queste immagini alla sua mente, consentendogli di muovere nella comprensione da un contesto che non è più il suo, ma quello entro il quale il testo fu prodotto. Questa correzione di contesto, il comprendente la opera da sé con le nozioni che già possiede, senza nessun aiuto esterno o studio preliminare del contesto entro cui il testo fu in origine prodotto. Ora, se questo lo fa il lettore ingenuo, perché non lo potrebbe fare un lettore specialista? Non si tratta di fare altro, ma semplicemente di fare di più e meglio quello che il lettore comune già fa.

Ciò che concedo invece è questo: il nostro atteggiamento naturale di comprendenti è quello di operare in prima battuta la comprensione a partire dal nostro contesto e non da quello in cui in origine il testo fu prodotto, cioè di comportarci come se noi stessi fossimo i destinatari della comunicazione. Tolti i casi in cui risulta evidente che i destinatari della comunicazione non siamo noi, come quando origliamo una conversazione altrui o ci impossessiamo dell’altrui corrispondenza, la nostra tendenza di prima battuta è questa. E ciò è tanto più vero, quanto più il testo col quale ci cimentiamo ha natura concettuale (o, per usare un termine più familiare, ha natura trattatistica o di saggio): infatti, in tal caso si ritiene che la cosa stessa, nonostante cambi il contesto, rimanga la medesima. Così siamo portati di primo acchito a ritenere che per comprendere un testo di Cartesio o di Kant o un trattato di Fisica non basti altro che il testo stesso e che il contesto non possa né aggiungere né togliere nulla. L’approccio ingenuo e immediato per il quale operiamo la comprensione a partire dal nostro stesso contesto anche quando a noi non destinata, io lo chiamo teoretico.

Alla vulgata in questione rispondo pertanto che, per quanto l’atteggiamento teoretico sia quello naturale e immediato, non è né il solo possibile, né quello atto a conseguire l’esatta ricostruzione di quanto l’autore voleva dire a mezzo del testo. Ad esso oppongo un approccio meno immediato e più specialistico che chiamo storico-filosofico. Tipico dell’approccio teoretico è pescare a caso nel mucchio, ad esempio prendere a caso il Cartesio delle Meditazioni metafisiche piuttosto che quello de I principi della Filosofia. Ma che diremmo di uno che pretendesse di leggere la Critica del giudizio di Kant prima della Critica della ragion pura e della Critica della ragion pratica? Probabilmente che rischierebbe di non comprendere nulla o ben poco di quello che Kant voleva dire. Per chi non lo sapesse: l’esatto ordine cronologico delle opere è: Critica della ragion pura, Critica della ragion pratica e Critica del giudizio. Lo stesso dicasi del testo in lingua originale: l’approccio teoretico si accontenta della traduzione, spesso quale che sia, quello storico-filosofico richiede il testo in lingua originale.

Ho detto che sono due gli atteggiamenti possibili dinnanzi ad un testo: quello teoretico e quello storico-filosofico. Aggiungo ora che spesso questi due approcci si trovano ibridati fra loro. Così, non solo approcciamo generalmente un testo possedendo già un bagaglio di nozioni sul suo contesto (se leggo Cartesio in qualche maniera so già che Cartesio è un uomo del Cinquecento e non un mio contemporaneo), ma lo stesso approccio teoretico, quando incontra difficoltà nella comprensione del testo (ad esempio ambiguità o incoerenze non risolvibili entro il testo in questione), fuoriesce dal testo per vagliare le proprie supposizioni entro altri testi dell’autore: nei nostri termini attinge perciò al suo contesto, facendosi storico-filosofico. Del resto, pure l’approccio storico-filosofico, una volta ricostruito il contesto del testo, adotta nella comprensione esattamente le stesse strategie che adotterebbe un atteggiamento teoretico, facendosi così esso stesso teoretico. E, ancora più a monte, nel ricostruire il contesto del testo, parte dal proprio contesto, correggendolo mano a mano, esattamente come fa un atteggiamento teoretico dinnanzi ad un testo qualsiasi. Quando dico che ancora più a monte, nel ricostruire il contesto del testo, il comprendente parte dal proprio contesto, intendo, con riferimento agli atti della conferenza di Fisica teorica prima citata, che l’uditore profano, nel recuperare i rudimenti della materia da fonti esterne, non potrà che prendere le mosse dalla pratica del linguaggio e del mondo che già ha, apportandovi le modifiche indotte da quelle letture: così, quanto a pratica del mondo, ciascuno di noi, per quanto non sia un fisico, sa che ogni corpo oppone una certa resistenza allo spostamento, com’è testimoniato dallo sforzo muscolare necessario per conseguire lo scopo, sa che ogni corpo lasciato cadere inizia un percorso in linea retta verso terra, eccetera; quanto a pratica del linguaggio, ciascuno di noi avrà una qualche nozione di che significa “pesantezza” o “estensione” e, forse, anche “massa”: un manuale di Fisica non farà che far guadagnare un significato più preciso (tecnico) ai termini che già usiamo o aggiungere termini nuovi a quelli che già possediamo o dare una spiegazione agli accadimenti che già conosciamo o, più spesso ancora, tutte e tre le cose assieme.

Aggiungo perciò: i due atteggiamenti puri esistono soltanto come ipotesi di scuola, mentre nei fatti si trovano sempre ibridati fra loro. Più che di approcci puri, ha senso parlare di maggiore o minore tendenza verso l’uno o l’altro dei due approcci puri.

So che in questo preciso momento una voce si sta timidamente levando a dire: ma allora, in fin dei conti, con tutte questa aggiunte o meglio aggiustamenti, stai dando ragione a chi dice che il contesto di un testo non è ricostruibile, cioè a quella che chiami vulgata? C’è un solo senso in cui la vulgata ha ragione: che come comprendenti, nonostante tutta la buona volontà, non riusciremo mai a scrollarci totalmente di dosso il nostro contesto. Sono stato io poc’anzi ad affermare che lo stesso approccio storico-filosofico non può che ricostruire il contesto del testo a partire dal proprio contesto. Non sarò dunque io a negarne le conseguenze: che il punto d’approdo è inevitabilmente condizionato dal punto di partenza. Un conto, tuttavia, è dire che non riusciremo mai come comprendenti a scrollarci di dosso (almeno non del tutto) il nostro contesto, un conto è dire che non esista un tentativo deliberato e coerente in tal senso (che è quanto io chiamo “approccio storico-filosofico”).

3. Errori di comunicazione

Spesse volte è il comprendente a non comprendere, ma altrettanto spesso è il producente (chi parla o scrive) a non farsi capire. L’errore che rende un testo interpretabile o frainteso, quand’è in capo al producente, lo chiamo errore di comunicazione. Distinguo i due casi: frainteso (intendere a per b) e interpretabile (intendere a o b).

Frainteso. Faccio due esempi. Primo. Io producente dapprima ridefinisco un termine del linguaggio naturale in senso tecnico (ad esempio “uccidere” diviene “privare della vita chi non vuole esserne privato”) e, successivamente, utilizzo il termine ora nel significato ridefinito (più stretto) ora in quello naturale (più ampio). L’effetto è che rischierò d’essere frainteso poiché il comprendente supporrà un uso univoco del termine all’interno del testo nel senso ridefinito: questa supposizione non viene a dipendere da questo o quel particolare comprendente, ma è una regola generale della comprensione rientrante nel novero di quelle che definisco Regole della pragmatica della comunicazione linguistica. Secondo. Poniamo io producente scriva – e non importa qui che ciò che scriva sia o meno vero - i pappagalli che stanno in America latina hanno colori sgargianti. Il comprendente, in ragione di un’altra regola della pragmatica, che non è qui il luogo di dettagliare, intenderà due cose che non sono dette esplicitamente: 1) che esistono pappagalli che non stanno in America latina e 2) che non tutti i pappagalli hanno colori sgargianti, ossia che almeno una parte di quelli che non stanno in America latina non li hanno. Poniamo, tuttavia, il mio intento fosse di dire tutti i pappagalli stanno in America latina e tutti hanno colori sgargianti: quella frase, seppure scritta da me, non comunicherebbe quello che volevo comunicare. Perché? Perché avrei dovuto scrivere, in luogo di quello che ho scritto: i pappagalli, che stanno in America latina, hanno colori sgargianti.

Interpretabile. L’errore si riassume in una formula: dire in modo ambiguo, impreciso o non dire. Le ultime due, oltre la misura fisiologica di cui si diceva all’inizio, sono a tutti gli effetti imputabili ad errore del producente. Per “dire in modo impreciso” intendo ad esempio un’affermazione di questo tipo Tizio ha fatto del male a Caio, in cui l’espressione fare del male risulta troppo generica e potrebbe stare per violenza sia fisica che psicologica, cioè per picchiare, ridicolizzare, ecc. Questa stessa espressione, del resto, oltre ad essere imprecisa, non dice ad esempio il motivo per cui Tizio avrebbe dovuto fare del male a Caio. “Ambigua” è un’espressione che può essere intesa in più sensi. Così, se la mia migliore amica si chiama Ombretta e la mia gatta Ombretta, e dico a Gerolamo: non ne posso più dell’Ombretta, questi sarà in dubbio se si tratti della gatta o dell’amica. Salvo, ovviamente, ricorrere a fattori di contesto per sciogliere il nodo gordiano.

4. L’errore degli errori (lato producente)

I fattori d’errore citati sono i più frequenti, ma sono, con una buona dose d’attenzione, anche i più controllabili da parte di un autore. C’è però un altro fattore che è altrettanto frequente, ma è di gran lunga più difficile da controllare, nonostante tutta la buona volontà che un autore possa metterci. Si tratta della violazione di una delle Regole della pragmatica della comunicazione linguistica: in questo caso, appunto, l’attenzione sovente non basta.

Per capire dove si annida la possibilità dell’errore, occorre dapprima sgomberare il campo da un fraintendimento: che ogni testo esprima un pensiero e, ancora più a monte, che esista un pensiero declinato al singolare, salvo forse quello espresso in proposizioni elementari come Piove. Ciò che chiamiamo il pensiero espresso da un testo è in realtà un insieme di proposizioni, cioè comunque una pluralità. Questa pluralità è bensì riguardabile come unità in quanto tutte (o quasi) le proposizioni che la costituiscono sono per così dire concatenate fra di loro, costituendo, nel complesso, un’argomentazione.

L’appellativo concatenate è sufficientemente evocativo da rendere l’idea, anche se preferisco quello più sobrio di consequenziali. Se leggiamo in successione: Carlo è vedovo. Carlo è molto legato al suo unico figlio Mario. Mario ha deciso di andare in America a vivere e lavorare. Carlo ha cercato a più riprese di dissuaderlo senza mai riuscirvi. Marco sta per partire e Carlo è molto triste. Intenderemo (aggiungendo al detto ciò che non è detto): Carlo, essendo vedovo ed avendo un unico figlio, teme la solitudine e per questo ha cercato di dissuadere il figlio dall’andarsene. Dal momento che non c’è riuscito, è triste per via del proprio imminente destino. Tutte le proposizioni sono intese convergere sull’ultima, di cui sono la preparazione: in definitiva quello che precede serve a spiegare la tristezza presente di Carlo. Le singole proposizioni, a lettura ultimata, vengono, per dirla in metafora, collocate come vagoni di un unico treno: ed ecco che, alla fine, miracolosamente, i pezzi si dissolvono nel tutto. Non mi dilungherò qui nel dire che il tutto, cioè il treno, era già presente nella mente del comprendente prima che ci fossero i singoli vagoni: intendo non quel particolare treno, ma il fatto che in generale dovesse esserci un treno. Il che, fuor di metafora, vale a dire che ogni comprendente, ancor prima di approcciare un testo, suppone che questo porti avanti una qualche argomentazione e cercherà pertanto di articolare le singole proposizioni che via via incontra come parti di questa.

Ciò che mi interessa ora non è parlare del treno reale o presunto, ma delle proposizioni che appartengono al testo non appartenendovi. Un testo, come una comunicazione in generale, non è costituito – mi ripeto - solo dalle proposizioni che fisicamente lo compongono, ma anche da quelle da queste ricavabili o da altre, ricavabili da queste e da altre attinte dal contesto del testo, cioè da ciò che l’autore dà per scontato nel suo lettore. Se in un testo leggo che Piero è più alto di Mario e poi che Mario è più alto di Severino, intendo che Piero è più alto di Severino: ciò anche se non sta scritto da nessuna parte (in tal caso ricavo da due proposizioni appartenenti al testo una terza che non vi appartiene). Allo stesso modo, se leggo che il portatile di Sandro è volato giù dal quinto piano, concluderò che quel volo tanto bene non gli avrà fatto: ciò per un’affermazione contenuta nel testo (il portatile è volato dal piano quinto) e un’altra appartenente alla mia pratica del mondo (un volo di tal genere ad un portatile – e non solo a quello - non può che arrecare danno quando toccherà terra). Un testo è come un fiume: contiene un rivolo principale che non può sfuggire neppure allo sguardo più disattento, ma da quel rivolo principale si dipanano una miriade di rivoli secondari di cui è difficile tenere il conto. Ora, la difficoltà per un autore è tenere il conto di tutti i rivoli secondari che si dipanano dal suo testo fisico: qui si annida la possibilità dell’errore: nell’avere una visuale troppo ristretta. Spesso un autore nemmeno si accorge delle potenzialità del suo testo: non perché non ci siano, ma perché, appunto, non è sufficientemente attento da vederle tutte. Ciò spiega come sia possibile quanto sembrerebbe impossibile: che il pensiero espresso da un testo possa essere incoerente. Come, infatti, egli non ne vede le potenzialità, neppure ne vedrà le incoerenze. E quando dico incoerenze, le distinguo dalle contraddizioni: la contraddizione è interna al testo fisico e non può in linea di massima sfuggire all’occhio dell’autore – perché è quanto lui stesso scrive; l’incoerenza è determinata dall’interrelazione fra testo fisico e contesto: come tale può perciò sfuggire ad un occhio che non sia più che clinico – perché non si tratta di ciò che scrivi ma di ciò che è implicato da quello che scrivi. Ciò spiega anche un apparente paradosso: che un autore possa produrre pensiero nuovo cercando di riportare a coerenza il pensiero altrui. Il caso di scuola è quello di Marx e della scuola classica inglese: Marx, per sua stessa ammissione, ha costruito il proprio pensiero espresso ne Il Capitale cercando di riportare a coerenza un’intuizione originariamente concepita entro la scuola classica inglese (a partire da A. Smith): la teoria del valore di scambio inteso come valore-lavoro.

5. Generalizzazione e astrattezza

Esiste una tendenza nell’uomo alla generalizzazione, cioè a trarre conseguenze generali da un esame di casi particolari (ad esempio, dal fatto che ho visto due o tre corpi pesanti cadere in acqua e altrettanti leggeri rimanere a galla, concludo che ogni corpo pesante affonda e ogni corpo leggero galleggia): questa tendenza, per quanto innata, ci porta spesso in errore (le navi galleggiano). A volte, a questa tendenza, si aggiunge l’altra altrettanto innata a supporre nelle cose un ordine e una simmetria che spesso non vi è: le due cose assommate conducono ad errori spesso così radicati da risultare difficilmente estirpabili. Un esempio per tutti: gli Antichi, per una ragione d’ordine e perfezione, ritenevano che il moto dei corpi celesti dovesse essere regolare, circolare e uniforme, nonostante il dato osservativo non sempre desse loro ragione; Copernico per la stessa ragione d’ordine, perfezione e pulizia (per estetica, in sostanza), diede loro torto invertendo la posizione di Sole e Terra ma lasciando inalterato tutto il resto: entrambi erano in torto, per quanto Copernico un po’ meno. L’unico correttivo è sviluppare la tendenza inversa, cioè imparare, a pena di grande esercizio, a focalizzare la nostra attenzione non soltanto sulle somiglianze, ma pure sulle differenze, non soltanto sulle regolarità, ma pure (e soprattutto) sulle irregolarità.

Per “astrattezza” intendo la tendenza a fare teoria non supportata da pratica. Le affermazioni più generiche, cioè non circostanziate, sono le più difficili da confutare, come da sottoscrivere, poiché possono dire tutto e il contrario di tutto.

La vulgata di cui parlavo nel precedente intervento – e che, avendo un nome, d’ora in poi chiamerò col suo nome di battesimo, cioè Verità e metodo di Hans G. Gadamer - possiede entrambe le caratteristiche: trascura le differenze e non circostanzia le proprie affermazioni. Sul primo aspetto dico che è in errore, sul secondo non sono invece nella condizione né di dire che sono in accordo né in disaccordo, dal momento che non capisco esattamente ciò con cui dovrei essere in accordo o meno.

Quanto al primo aspetto, essa generalizza il meccanismo della comprensione (interpretazione) applicandolo ad ogni tipo di testo (e non solo): ad esempio estendendolo alla fruizione dell’opera d’arte. A ciò rispondo sottoponendo al lettore questa affermazione: un battito d’ali mi percorreva la schiena. Chiedo ora a ciascuno di dire quello che ha capito. Scommetto che, su dieci persone, ciascuno l’intenderà a suo modo. Cos’è un battito d’ali? È un qualche animale munito di ali che batte? Che animale? Una farfalla per essere poetici? Una mosca per essere prosaici? Perché battere anziché sbattere, come sarebbe più appropriato. Che significa che mi percorre la schiena? Se uno ha le ali vola, non cammina lungo la schiena. Evidentemente nessuno intenderà la proposizione in senso letterale, ma metaforico. Ciascuno intenderà infatti che l’espressione non significa quello che dice alla lettera (“ali” per ali, “battito” per battito), ma significa altro. Cos’altro però? Si dirà: una sensazione che l’autore della comunicazione in quel momento in cui ha scritto provava. Ma quale sensazione? E poi generata da cosa? Da un fatto esterno accaduto o da un fatto interno? Poniamo che il contesto sia una poesia colma di frasi del tipo di questa: ecco che il contesto non ci sarà di nessun aiuto. Il punto è che qui l’autore non voleva presumibilmente dire qualcosa di preciso, comunicare concetti, ma voleva semplicemente evocare nel lettore una qualche sensazione, non necessariamente quella da lui provata. C’è una differenza netta fra il comunicare concetti e l’evocare sensazioni, fra un testo concettuale come un saggio ed uno poetico come una poesia: nel primo caso io voglio comunicare qualcosa di preciso e mi sforzo in tutti i modi d’evitare d’esser frainteso, non a caso, bandisco dal mio scritto le metafore o, se le uso, ne fornisco immediatamente un’interpretazione autentica; nel secondo, invece, non voglio comunicare qualcosa di preciso, ma per così dire, muovere (o smuovere) qualcosa nel lettore: il testo è sì scritto da me, ma in verità è come se non lo fosse ed io mi metto in ascolto allo stesso modo di chiunque altro, interpretando le mie stesse parole: la mia è semplicemente un’interpretazione fra le tante possibili, né migliore né peggiore di altre. Se in un saggio l’indeterminatezza e l’imprecisione sono un difetto, perché ostacolano l’esatta trasmissione del pensiero da autore (producente) a lettore (comprendente), in una poesia sono addirittura un pregio, poiché ne potenziano il carattere evocativo.

È vero che vi sono poesie con più o maggiore potere evocativo, ad esempio una poesia di Leopardi ha un potere evocativo minore di una di Ungaretti, ciò poiché lascia meno spazio all’indeterminatezza, e, in alcuni casi, non ne lascia affatto, come ne Il Sabato del villaggio, dove alla metafora fa seguito pedissequamente la sua spiegazione: ma questa è eccezione non regola. La regola è che chi sceglie di dire, cioè di condannare il lettore ad un pensiero circoscritto, scrive saggi (o trattati o come dir si voglia), non poesie.

Concludo: ciò che un lettore si aspetta da un saggio è diverso da quanto si aspetta da una poesia e, pertanto, una teoria della comprensione applicata ad una poesia non può essere identica a quella applicata ad un testo di natura concettuale (o saggio, trattato o come dir si voglia), cosa che invece la vulgata fa.

Ancora: non tutte le formulazioni verbali, per quanto prosaiche che siano, sono uguali fra loro, ma occorre distinguere fra comunicazione e conversazione (o dialogo): ciò che vale per l’una non vale per l’altra. Una comunicazione segue un disegno, un piano d’opera presente alla mente di chi parla ancor prima che parola abbia cominciato ad uscirgli di bocca. In un dialogo siamo trascinati da un flusso di botte e risposte che non sappiamo dove ci condurrà. Nel primo caso stiamo conducendo un discorso, nel secondo siamo condotti dal discorso: condurre un discorso vuol dire costruire un’argomentazione, cioè disporre proposizioni in modo consequenziale fra loro, indirizzandole verso una meta, esser condotti vuol dire esser trascinati da associazioni d’idee che nulla hanno a che vedere con la consequenzialità: associazioni per contiguità spazio-temporale o opposizione piuttosto che somiglianza, eccetera. La vulgata fa di ogni formulazione verbale prosaica un dialogo, cioè, anche in questo caso, di tutta l’erba un fascio.

Sia chiaro: non sto negando la legittimità del generalizzare, purché la generalizzazione sia affermata come tale e, perciò, con tutti i suoi limiti. Se si dice – come la vulgata dice – che ogni atto umano è un’interpretazione o comunque presuppone un’interpretazione, sono ben disposto ad accettarlo, purché si specifichi che c’è interpretazione e interpretazione: così è certamente vero che, nel nostro incontro col mondo, noi intendiamo le cose in rapporto ad altre cose, assumendole, per esprimerci propriamente, come segni di altro da sé: ma un conto è se, dopo aver toccato due volte il fuoco ed essermi bruciato, la terza volta evito di allungare la mano, evocando in me il fuoco presente il ricordo della scottatura passata, un conto è se pianto una croce dove ho seppellito un tesoro, croce che d’ora in poi significherà per me il tesoro che le sta seppellito sotto, un conto ancora è “casa”, che significa per tutti (grossomodo) la stessa cosa.

Quanto al secondo aspetto, in Verità e metodo sono contenute affermazioni del tutto generiche come queste (sto parafrasando) relative al cosiddetto “circolo ermeneutico”: ogni comprensione testuale parte da un’originaria pre-comprensione che, nell’incontro col testo, viene corretta e costantemente rimodellata, mettendosi, per così dire, in dialogo con esso; affrontiamo ogni testo con una certa attesa di senso (o progetto), che può venire dal testo assecondata o delusa: in quest’ultimo caso la vecchia aspettativa di senso (progetto) lascia il posto ad una nuova. Che significa qui: pre-comprensione? Che significa aspettativa (progetto)? Di che aspettativa si tratta? Di che senso del testo si tratta? Rispetto a tal genere di affermazioni – in gran parte mutuate da Heidegger - non mi esprimo. Esistono tuttavia affermazioni maggiormente circostanziate, come quella per cui noi approcciamo il testo a partire da certe aspettative o preconcetti linguistici e di contenuto: linguistici poiché supponiamo che i termini nel testo abbiano lo stesso significato che hanno per noi; di contenuto poiché affrontiamo l’oggetto della trattazione a partire dal punto di vista che noi abbiamo su quell’oggetto. Entrambi questi pre-concetti saranno poi corretti o rivisti sulla base dell’incontro/scontro col testo. Quanto a queste ultime affermazioni, sono invece propenso a sottoscriverle, purché siano ulteriormente sottratte alla genericità che ancora mantengono.

6. Abbozzo di teoria della comprensione

Dal mio punto di vista, ogni comprensione opera a partire da un contesto, cioè da una certa pratica del mondo e del linguaggio: occorre tuttavia ancora distinguere se il contesto da cui io comprendente parto è il mio tout-court o è il mio emendato per adattarsi a quello condiviso da autore e destinatario del testo: nel primo caso il mio approccio sarà teoretico, nel secondo storico-filosofico. Ho già del resto detto che, se il mio intento è davvero quello di comprendere ciò che l’autore voleva dire, occorrerà praticare il secondo approccio piuttosto che il primo. La vulgata non distingue i due approcci ma si limita a quello teoretico o, volendo essere più benevoli, non riesce adeguatamente a distinguerli.

Poniamo tuttavia per semplicità di supporre che comprendente e destinatario del testo coincidano, come quando uno legge una lettera a lui indirizzata o un fisico il testo di un altro fisico suo contemporaneo: ciò fa coincidere i due summenzionati approcci, con l’effetto che entrambi conducono la comprensione allo stesso esito. In questa supposizione, come opera la comprensione? Rispondo: testando, sulla base di quanto sta scritto nel testo, le proprie supposizioni di partenza (quelle che fanno parte del contesto) e altre, generate dall’incontro fra testo fisico (o esplicito) e contesto. A queste supposizioni, più solide, se ne aggiungono poi altre meno solide prodotto del dire in modo impreciso, ambiguo o del non dire del testo. Il primo genere di supposizioni è più solido in quanto per esse vale la sola riserva della prova contraria: cioè sono prese per vere salvo essere contraddette dal testo. Il secondo è meno solido poiché per essere accolto per vero necessita di una conferma da parte del testo. Le prime le chiamo ipotesi interpretative, le seconde quesiti interpretativi. È un’ipotesi interpretativa e, come tale, vera sino a prova contraria, che “uomo” significhi un certo genere di animale dotato di stazione eretta, pollice opponibile, raziocinio, ecc., che ogni uomo sia anche “animale”, ecc., così come è un’ipotesi interpretativa che un oggetto qualsiasi, lanciato verso l’alto, ad un certo punto inverta il proprio moto precipitando in linea retta: così assumo perché non ho motivo di dubitare del contrario, almeno fino a quando non sia il testo a suggerirmelo. È invece un quesito interpretativo se Villafranca rinvenuto entro il testo stia per Villafranca di Verona o Villafranca Lunigiana, dal momento che esistono località (quelle come pure altre) con lo stesso nome: solo il prosieguo della lettura sarà in grado di confermare o smentire una delle due supposizioni: se, ad esempio, troverò più avanti scritto che in quella località fu firmato il noto armistizio, ciò confermerà che si tratti di Villafranca di Verona e smentirà si tratti di Villafranca lunigiana. È ugualmente quesito interpretativo di che cancro sia morto Gianfranco se mi dicono che Gianfranco è morto di cancro: essendo un accanito fumatore, posso supporre sia morto di cancro ai polmoni, ma questa supposizione necessita di conferma, a differenza dell’altra per la quale un corpo lanciato in alto è destinato a tornare indietro.
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