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	«Davvero non ci riesco, per quanto possa tentare i giorni vanno avanti e io resto indietro, tutto mi cade addosso e non riesco a fermarlo. Mia moglie dice che mi vede migliorare, pensa che io sia cambiato da quando abbiamo iniziato questo percorso ma la verità è che ho la sensazione di fingere di stare bene, quando invece le cose non sono cambiate affatto». Sta dicendo un uomo sui trent’anni seduto davanti a me mentre io lo guardo muoversi sulla poltrona e far scattare i suoi occhi verdi a destra e a sinistra per la stanza, come a voler cogliere qualcosa nell’aria che sfugge al mio sguardo. 

	«E’ una sensazione comune a molti pazienti, capisco che ai tuoi occhi tutto questo può apparire sbagliato ma con il tempo ci si abitua a certe cose. Mario, l’essere umano è dotato di grandi capacità di adattamento e quella che tu stai vivendo è solo una fase della vita. Qui stiamo esplorando le profondità della tua anima, facciamo i conti con cose che per anni hai tentato di mettere a tacere ed è normale sentirsi insicuri su quanto sta accadendo. Come medico però, posso assicurarti che tua moglie ha ragione, stiamo facendo grandi passi avanti». Rispondo io riuscendo finalmente a portare i suoi occhi dritti nei miei e fissandoli come a voler passare oltre di essi per cogliere l’essenza dell’uomo che ho davanti. 

	Lui prende un lungo respiro poi si tocca la fronte e dice: «Voglio andare avanti, davvero voglio farlo ma forse c’è bisogno di una forza che io non ho. Voglio dire, non sono mai riuscito nemmeno a smettere di fumare, non sono adatto per certe cose…».

	Io sorrido alle sue parole dicendo: «Molte persone non riescono a smettere ma non per questo credono di non essere all’altezza di vivere. Questo però è interessante, vorresti tentare di liberarti del vizio?».

	Mario mi guarda spaesato, poi si tocca la tasca dei jeans dove di certo tiene il pacchetto di sigarette e risponde: «Non sa quante volte ci ho provato, ho iniziato insieme ai miei compagni di liceo e non sono più riuscito a smettere… Maledette sigarette, pensavo di aver fumato l’ultima sei mesi fa, quella notte io.... Lasciamo perdere».

	Io scuoto la testa poi dico: «Non possiamo, anche se è doloroso dobbiamo tentare di tornare più volte a quel momento e questo dettaglio della sigaretta non l’avevi ancora menzionato. Raccontami, ti prego, sarà di giovamento per il percorso».

	Mario guarda un momento a terra e io non dico nulla, aspetto di vederlo porre ordine nei suoi molteplici pensieri prima di sentirlo dire: «Mentre legavo la corda avevo un pacchetto di sigarette con me, ne ho fumate quattro o forse cinque, poi mi sono fermato a prendere fiato, sarò stato lì per circa un’ora con il cappio pronto in mano. Stavo bene, meglio di quanto io sia mai stato per tutta la vita, avevo le idee chiare su cosa fare. La trave sopra di me avrebbe retto il mio peso, mia moglie non sarebbe stata a casa prima della fine del suo turno di lavoro in fabbrica quindi fino alle due del mattino e sul mio orologio da polso era segnata la mezzanotte passata da cinque minuti. Dovevo solo assicurare la corda alla trave, salire in piedi sulla sedia che mi ospitava in quel momento e indossare il cappio, poi tutto sarebbe stato facile o almeno così credevo».

	Il mio paziente fa una lunga pausa, tanto lunga che alla fine sono costretto a chiedere: «Poi cosa è accaduto? Conosco la storia, questo è vero ma dobbiamo percorrere nuovamente quei momenti osservandoli, se possibile, da altri punti di vista».

	Mario annuisce, evocare quel ricordo è per lui un grande dolore ma facendosi coraggio apre nuovamente la bocca per dire: «L’unica cosa che mi dava dolore era pensare al ritorno a casa di Giovanna. Lei di certo non immaginava avessi in mente di compiere un gesto come quello e trovare il mio corpo appeso ad una trave, non era tra le cose che avrei voluto per lei. Il fatto però, dottore, è che tante di quelle cose che desideravo e ancora desidero darle, mi parevano e ancora oggi mi paiono essere alle spalle, come tanti treni passati che io non sono stato in grado di prendere per la mia incapacità e per la mia voglia di restare fedele alle stupide idee che da sempre mi hanno accompagnato».

	Ancora un’altra pausa, Mario si aspetta che io lo aiuti ad andare avanti ma non faccio nulla, rimango in silenzio aperto ad ascoltare ogni sua parola, spesso, per pazienti come lui, fa parte del percorso non sostenerli ad ogni passo, lasciare che inizino, già dalle prime fasi in cui il dolore è ancora vivo, a convivere con esso e a camminare da soli. 

	«Accadde anche altro mentre me ne stavo lì con la corda stretta in mano. Il mio cellulare, che avevo poggiato sul piccolo tavolo del salotto in cui mi trovavo, vibrò lievemente e mi spinse a liberare una mano dal cappio che tenevo stretto e a prenderlo per controllare la notifica. Era una delle mie poesie che sul profilo social che tenevo e ancora oggi tengo dedicato ai miei versi, aveva raccolto l’apprezzamento di una donna a me sconosciuta, Elsa Rentato, ricordo persino il suo nome. Quell’accadimento mi distrasse per un momento dal mio proposito suicida, non era certo la prima volta che qualcuno apprezzava i miei versi ma lì, in quella notte silenziosa e buia, quella vibrazione generata da un altro essere umano lontano chissà quanto dal salotto in cui mi trovavo io, venne a sfiorare per un attimo la mia anima. Ricordo che lessi i versi che avevo scritto e quasi senza pensare, presi un’altra sigaretta dal pacchetto sul tavolo accanto al cellulare, la accesi poi aspirai fumo ed inevitabilmente andai con la mente ai mei otto romanzi falliti, autopubblicati e mai venduti a nessuno se non a qualche amico, familiare e solo in due casi a lettori raccapezzati sul web».

	Mario si ferma, respira, poi i suoi occhi vanno sul sole al tramonto lontano dietro un alto edificio nero che si vede dalla finestra del mio studio. Anche io faccio andare lo sguardo nella stessa direzione, cogliendo i riflessi del sole sul vetro specchiato dell’edificio che entrambi stiamo guardando prima di sentire il mio paziente continuare: «Forse fu pensare a quegli stupidi libri che mi spinse a fare l’ultimo passo, quello che evidentemente stavo rimandando il più possibile anzi, sono certo che fu così. Di colpo guardai la sigaretta, il fumo si alzava lento dalla mia mano verso il soffitto della stanza e io feci un rapido riassunto della mia vita: scrittore fallito, senza un soldo, senza un lavoro stabile, mantenuto solo dalla fatica e dall’amore di mia moglie che instancabilmente continuava e ancora oggi continua a credere in me, nonostante quello che ho fatto. Se ad allontanarmi dalla morte c’era l’idea del dolore che avrei dato a Giovanna facendole rinvenire il mio cadavere, a convincermi venne il pensiero che le avrei fatto più male restando in vita che scegliendo di andare via. Dunque, come dicevo, finì quella che per me era l’ultima sigaretta e assicurai la corda alla trave».

	«Il tuo esitare però, nonostante poi tu abbia deciso razionalmente di farla finita, dimostra che eri ancora attaccato alla vita. Il fatto che vedere apprezzati i tuoi versi ti distrasse da quanto stavi mettendo in pratica è un altro segnale in questo senso. Forse tu non volevi morire e hai trovato dei motivi per porre fine alla tua vita che in quel momento, al netto del peso sulla bilancia ipotetica della tua coscienza, hanno fatto pendere il piatto verso la morte anche se questa non era la tua ultima possibilità». Osservo io. 

	«Piace anche a me pensare che è stata una scelta dettata dalla disperazione del momento e che non ricapiterà ma non è così, non è affatto così dottore. Sento dentro di me che ogni momento che sto vivendo è sbagliato, dovrei essere morto. Se lo fossi oggi non sarei qui davanti a lei ma sotto metri di terra, chiuso in una bara di legno e quello sarebbe il giusto posto per uno come me. Continuo a vedermi dentro quella bara ogni volta che mi sdraio per addormentarmi e quando apro gli occhi invoco la morte perché venga a finire il lavoro. Se solo quella notte Giovanna non fosse rientrata prima, tutto sarebbe stato diverso». Dice Mario e nel farlo i suoi occhi non vanno più verso il tramonto, le sue frasi pesano come pietre e le pronuncia fissando il mio volto e indossando una tremenda maschera di cera che rende le sue palpebre cerchiate di un terribile nero scuro. 

	Sono spaventato da quella trasformazione inattesa ma non lo do a vedere, fingo di riflettere un momento poi dico: «Per tua moglie è stato difficile affrontare tutto questo ma ti è rimasta accanto e la morte, spesso non viene quando noi vogliamo ma quando giunge il naturale corso delle cose. Se credi nel destino, come pure una volta mi hai detto, dovresti accettare che non era il tuo destino morire in quel modo e che ci sono ancora cose che puoi fare in questa vita. Ora tutto ciò che ti sta intorno è confuso ma posso assicurarti che diraderemo la nebbia, dobbiamo solo continuare a tentare».

	Il mio paziente non è convinto delle mie parole ma io voglio andare a fondo rispetto al cambiamento che ho visto avvenire nel suo sguardo, segnali come quello possono rivelare dolori più profondi, pensieri più oscuri di quelli espressi da Mario così dico, sentendo la sveglia che segna la fine del nostro tempo a disposizione: «Vorrei che tu tornassi da me lunedì anziché mercoledì, ti sta bene?».

	Mario mi guarda poi domanda: «Come mai?».

	«Oh niente di particolare, mercoledì ho un appuntamento con un vecchio amico che non torna in città da anni». Mento io. 

	Mario sorride poi scuotendo la testa dice: «Gli amici sono importanti, da molto tempo non riesco ad averne nemmeno uno. In ogni caso, per me non ci sono problemi, Giovanna ne sarà felice, il mercoledì è il suo giorno libero».

	Io sorrido a mia volta, grato del fatto che la mia menzogna sia stata creduta quindi dico: «Forse posso suggerirti di portarla a cena fuori, farà bene ad entrambi vivere una serata diversa».

	Mario annuisce, poi alzandosi mi tende la mano, io la stringo e lui risponde: «Ha ragione dottore, credo che seguirò il suo consiglio. Ci vediamo lunedì».

	«A lunedì». Faccio io guardandolo allontanarsi verso la porta del mio studio chiudendola alle sue spalle e lasciandomi solo con il tramonto oramai giunto al termine, che lascia spazio a lunghe ombre notturne in rapida corsa verso la mia poltrona. I mei pensieri corrono verso il cambio di espressione sul viso del mio paziente, quando l’ho visto uscire ogni traccia dell’oscurità dentro di lui era scomparsa ma la mia mente, per lunghi minuti, non riesce ad abbandonare la tremenda sensazione provata nell’osservare il buio oltre i suoi occhi manifestatosi per un solo istante al di là della maschera che da mesi, Mario continua ad indossare. A lui non l’ho detto ma il percorso che stiamo facendo sta procedendo a rilento, nonostante sia collaborativo non riesco a farlo andare avanti, è come inchiodato al momento del suo tentativo di suicidio e continua a vivere in quell’istante, è come se girasse ancora con quella corda in mano pronto a togliersi la vita in ogni momento. Penso anche alla moglie di Mario, è stata lei a chiamarmi perché prendessi in cura il marito informandomi di aver letto il mio nome su una rivista per la quale periodicamente scrivo articoli in materia di salute mentale. Giovanna è una donna forte, la prima impressione che ho avuto di lei e badate bene, le prime impressioni spesso sono quelle su cui fare affidamento, è stata quella di una persona che sa esattamente cosa vuole, ferma nelle sue convinzioni ma totalmente schiava dell’amore per un uomo, definito da lei stessa “problematico”. Chiedendomi di prendere in cura il marito, mi stava implicitamente chiedendo di rimettere insieme i pezzi della loro storia d’amore minacciata dalla depressione di Mario e dal suo tentativo di togliersi la vita. Per Giovanna, trovare il corpo di lui appeso in salotto era stato il colmo di anni passati a temere di perdere l’amore della sua vita e per questo mi aveva supplicato d’ incontrare Mario direttamente nel mio studio. Così, una settimana dopo, l’aveva portato da me e avevamo iniziato un lento e difficile percorso di risalita dall’oscuro e profondo barato in cui egli era da anni intrappolato. 

	Da quel giorno però, sono passati oramai otto mesi e poco o nulla è cambiato nella vita del mio paziente, spesso, in situazioni come la sua, è necessario trovare una “chiave”, un evento, un comportamento, una parola in grado di sbloccare l’intera massa grigia dei pensieri che attanagliano chi vive nelle grinfie malevole della sua mente ma nel caso di Mario, stento a trovare la giusta via da seguire e anzi, egli sembra peggiorare sempre di più, tanto che sono preoccupato e tentato di scrivere a Giovanna per informarla di tenerlo maggiormente d’occhio nei giorni a venire. Mentre questi pensieri si accavallano nella mia mente e il buio nel mio studio richiederebbe di accendere almeno una luce elettrica tra quella della lampada sulla scrivania e quella del lampadario sopra la mia testa, una voce viene a distrarmi dal mio profondo pensare accompagnata da un tocco leggero sulla porta alla mia sinistra: «Dottor Lorenzi, posso entrare?».

	«Si Giada, entra» Rispondo io emergendo dalle profondità del mio essere. 

	La porta dunque si apre rivelando la figura di Giada, la mia segretaria, che sorride con viso bonario incorniciato dai suoi capelli scuri: «Dottore è di nuovo al buio».

	«Si, mi sono perso nei miei pensieri e…». Rispondo io confuso. 

	Giada ride, è convenzione tra di noi che lei ironizzi sulla mia abitudine di rimanere nell’oscurità alla fine dei miei appuntamenti quotidiani quindi la sento dire: «Se vuole rimanere qui come un vampiro per me va bene ma io devo andare, sono passate le otto e Ferdinando sarà già tornato a casa, poverino non sa cucinare nemmeno un uovo».

	Ferdinando è il marito di Giada, un uomo buono che ho incontrato molte volte, di professione fa il controllore di biglietti sugli autobus ed è quel tipo che ti lascia scendere senza multarti quando ti trova senza il giusto titolo di viaggio. Lui e la mia segretaria hanno una figlia, una bambina di nome Lucia ed è anche a lei che penso quando dico: «Perdonami, ho perso più tempo del previsto oggi, ti ripagherò vedrai».

	«Lo credo bene!». Scherza Giada svuotando in una grossa busta che tiene in mano, il cestino del mio ufficio pieno di fogli di carta. 

	Io la osservo per un momento poi la sento dire: «Quel suo paziente ha qualcosa di strano, intendo Mario Luccardi. Voglio dire, è stupido da parte mia parlare in questo modo, è normale che coloro che vengono in visita da lei abbiano qualche problema da risolvere ma lui… Non so, uscendo mi ha lasciato una strana sensazione».

	Mentre Giada parla faccio andare gli occhi sull’orologio, sono le venti e quarantacinque, Mario se n’è andato da più di quaranta minuti e la mia segretaria ha atteso anche per sottopormi i suoi dubbi su di lui, cosa che non fa altro se non riattizzare in me il fuoco dei pensieri che fino a qualche istante prima vorticavano nella mia mente. 

	«Si, riflettevo proprio su questo e su come aiutarlo». Rispondo io. 

	«Ed è riuscito a trovare un modo?». Domanda Giada avvicinandosi alla soglia del mio ufficio. 

	«Non ancora». Dico con sincerità. 

	Lei guarda un momento in basso, poi riporta gli occhi su di me e dice: «Spero ci riuscirà presto, però sono sicura che non lo farà passando la serata qui dentro. Vada a casa, Lidia la aspetta e anche i suoi figli, è venerdì sera».

	Io ricambio il suo sguardo, mia moglie e miei figli conoscono bene i miei orari, di certo hanno già cenato e lei mi ha lasciato qualcosa in caldo ma sono sicuro che Lidia sta aspettando me per iniziare a vedere la serie TV del venerdì. Così sorrido all’indirizzo della mia segretaria dicendo: «Certo, andrò via subito, tu vai, chiuderò io lo studio».

	Giada scuote la testa, poi prende la busta nera dentro la quale ha svuotato il cestino, mi indica e dice: «Mi raccomando».

	Io alzo le mani, sorrido e le auguro buona serata, lei fa altrettanto poi esce lasciandomi nuovamente solo nel silenzio. Ora che la luce accesa dalla mia segretaria si riflette sulle superfici però, la magia che mi permetteva di chiudermi dentro me stesso sembra svanita, un incanto rotto dalla luminosità bianco chiaro che infastidisce i miei occhi e che alla fine, mi spinge ad alzarmi in piedi e a prendere in mano il cellulare che tengo nella tasca destra dei pantaloni. Quell’arnese se ne sta in silenzio nella mia mano, qualche messaggio non letto intasa la schermata principale, perlopiù sono contatti di lavoro, notifiche che mi ricordano i miei appuntamenti della settimana e newsletter di siti web cui sono iscritto. Tutto questo però non m’ interessa, l’unica cosa che faccio è aprire la chat con mia moglie e scriverle un messaggio, poche parole: “Sto tornando a casa”. 

	Nell’inviare quel testo però, inevitabilmente la mente va a Mario e Giovanna, forse saranno già insieme in casa, abitano a poca distanza dal mio studio, magari parlano della seduta che io e lui abbiamo concluso, lei di certo gli ha chiesto informazioni sui progressi che sta facendo e senza dubbio lui ha mentito dicendo che tutto sta andando per il verso giusto. Per qualche istante mi sfiora la mente l’idea che lei potrebbe persino essere in pericolo, tanta è l’oscurità che ho visto apparire negli occhi di Mario. Nonostante non lo abbia mai classificato prima d’ora come un uomo pericoloso, in quel momento, una parte di me ipotizza che la disperazione dentro di lui abbia raggiunto un picco indefinibile persino per me e che in quel giorno, ho casualmente colto solo la punta di un iceberg piantato in profondità dentro il mio paziente. Seguendo questo pensiero dunque, prendo nuovamente il cellulare, voglio scrivere a Giovanna per dirle di fare attenzione, non voglio allarmarla ma è giusto che lei sia messa a conoscenza dei miei dubbi sul marito. Quindi cerco la chat che ho con lei nell’elenco e una volta trovata mi accingo a scrivere cercando di formulare una frase in grado di non gettarla nel panico e nella disperazione. Penso intensamente ed invece delle parole che vorrei scrivere, trovo un ricordo di una delle precedenti sedute avuto con Mario Luccardi. In particolare mi soffermo su una domanda da me posta qualche mese prima che più o meno suona in questo modo: 

	«Hai mai avuto la tendenza a fare del male a qualcuno, a chi ti sta vicino o anche ad altre persone?».

	Mario per un momento mi aveva fissato in viso, poi aveva chiesto con fare preoccupato: «Si riferisce a mia moglie?». 

	«Anche a lei e a qualsiasi tendenza di questo genere tu abbia mai avuto». Avevo risposto io. 

	«Dottore, sono certo di pochissime cose in questa vita ma di questa sono sicuro più di ogni altra: non farei mai del male a nessuno all’infuori di me. Soprattutto non potrei fare del male a Giovanna che è l’unica persona che amo davvero. Se ho fatto quello che ho fatto è anche per liberare lei della mia presenza, del peso di dover reggere la mia malattia e la mia negatività per tutta la sua esistenza. Merita una vita migliore, merita un uomo migliore di quello che io sono e che mai potrò essere. Voglio saperla felice, essere certo che ha trovato una vita vera da vivere e per questo, mai potrei aggredirla o farle del male in alcun modo». Aveva detto Mario fissandomi con volto serio e immobile. 

	Così, mentre la chat con Giovanna se ne sta aperta davanti ai miei occhi, quelle parole del mio paziente fermano la mia mano che pure ha iniziato a digitare qualche parola sullo schermo e la spingono a cancellare tutto chiudendo la chat e aprendo invece quella con mia moglie, lei ha risposto al mio messaggio: “Ti aspetto, il pollo è già in forno”.

	Nel leggere quel testo il mio stomaco si attiva ricordandomi che non mangio nulla dall’ora di pranzo così, ponendo nuovamente il cellulare in tasca, lancio uno sguardo allo studio e spengo la luce chiudendo poi la porta alle mie spalle. Giada ha come sempre lasciato tutto in perfetto ordine, la sua scrivania posta di fianco all’ingresso è immacolata come al solito. Quindi mi dirigo verso l’uscita e chiusa anche la porta accanto alla postazione della mia segretaria, mi ritrovo nel corridoio del palazzo che ospita il mio studio immerso nell’oscurità della sera rotta soltanto da una luce sempre accesa nei pressi della zona degli ascensori. Prendo un lungo respiro, da una finestra aperta posta alle mie spalle entra una leggera brezza tiepida che trasporta con sé odore di erba tagliata e fiori lontani. È’ il mese di giugno, l’estate è già da tempo nel mondo intorno a me ma io non me ne sono quasi accorto. Non è bastato smettere la giacca invernale in favore degli abiti più leggeri che indosso e nemmeno il caldo che mi ha costretto a chiedere a Giada di accendere il condizionatore posto nel mio studio per accogliere i pazienti nelle ore critiche. La mia mente, troppo impegnata a seguire i casi di cui mi occupo, si rende conto solo percependo quegli odori provenienti dalla vastità infinita della natura posta a cornice della città in cui vivo e lavoro dell’arrivo dell’estate. Per me dunque, è come passare di colpo da una lunga primavera ad una calda stagione estiva e mentre salgo sull’ascensore tendendo l’orecchio verso il silenzio del palazzo intorno a me, inizio anche a percepire la mancanza d’aria nella cabina ristretta nel ventre di metallo e cemento dell’edificio in cui mi trovo. Quindi sono grato quando le porte si aprono su un ampio ingresso piastrellato di bianco e i miei occhi colgono la grande porta a vetri che segna l’uscita del palazzo, verso la quale mi dirigo rapido aprendola e gettandomi nella fresca brezza della sera. Se l’edificio dal quale sono uscito era immerso in un silenzio profondo, di fuori le cose stanno in maniera diversa. Proprio davanti ai miei occhi infatti, seduti ai tavoli esterni di una gelateria, stanno un gruppo di clienti chiassosi che ridono con in mano coni e coppette. Tra loro riconosco dei giovani che avranno più o meno quindici anni e in essi rivedo i miei figli, in particolare mi soffermo su un maschio e una femmina, sembrano proprio i miei ragazzi e raccontano qualcosa a quello che deve essere il padre, almeno a giudicare dall’età. Accanto a loro, una donna mostra all’uomo qualcosa sullo schermo di un cellulare, probabilmente è sua moglie e la madre dei due giovani che ridono con i coni in mano. Giada ha ragione, è venerdì sera e io dovrei essere con la mia famiglia, magari in una gelateria proprio come quella o al cinema, al termine di una cena fatta in fretta per non perdere l’inizio dello spettacolo invece che lì con i vestiti sfatti addosso dalla lunga giornata passata a lavoro e la mente che non riesce a staccarsi e a tornare a casa.  Scuoto la testa, gli occhi ancora fissi sui tavoli del bar mentre la brezza si alza più forte di prima, è diventata quasi un vento leggero e sembra portare da lontano odore di pioggia. Istintivamente alzo gli occhi al cielo pensando di trovarci qualche nuvola scura ma solo un gruppo di stelle stanche risponde al mio sguardo e così, abbassato nuovamente il capo sulla terra e fissati gli occhi sulla strada, inizio a camminare in direzione della mia auto. Il tragitto che percorro è breve e svoltato oltre un angolo delimitato da una siepe che si trova dietro il palazzo che ospita il mio studio, mi ritrovo su un viale alberato con una lunga fila di auto addormentate posteggiate ai lati. La mia macchina è tra quelle che si trovano sulla destra, una Mercedes grigia nuova di zecca che ho comprato su consiglio di Lidia. Lei ama quell’auto, ne ha presa una per sé l’anno precedente quando è stata promossa a dirigente del suo reparto nell’azienda in cui lavora e alla fine mi ha convinto a prenderne una uguale. Devo dire che non mi pento di aver seguito il suo consiglio e ci penso anche quando salgo a bordo, accendo il motore e l’auto regola l’aria condizionata sul clima ottimale per l’abitacolo rispetto all’esterno. Con un sorriso ricordo la mia gioventù fatta di macchine senza condizionatori nelle quali eri costretto ad aprire i finestrini durante il viaggio per riuscire a respirare un po’ d’aria fresca. So che non devo andare con il pensiero a quegli anni, soprattutto non devo farlo in estate, quando il caldo aiuta la mia mente a riportare indietro ricordi con i quali da anni evito di fare i conti, contrariamente a quanto consiglio di fare ai miei pazienti. Sono consapevole di questo mio limite e delle conseguenze che porta andare indietro nel tempo ma oramai è troppo tardi e me ne rendo conto quando faccio manovra, esco dal parcheggio e mi immetto nella corsia accanto al posto auto piombando subito nel mondo della mia giovinezza.

	Era una sera d’estate ed io avevo all’incirca diciannove anni, mi ero recato insieme ad una compagnia di amici a cena in un ristorante fuori città dove si teneva una festa di compleanno. Era stata una bella serata, con qualche bicchiere di troppo forse ma con tante risate e bei ricordi da portare indietro che, ne ero convinto, avrebbero allontanato il mal di testa del giorno seguente. Nella mia vasta compagnia di quegli anni c’era anche un ragazzo timido e introverso di nome Giacomo Penna. Io e lui ci conoscevamo da molto tempo, suo padre e il mio erano colleghi e lavoravano per la stessa impresa edile ma non ci eravamo mai frequentati davvero, semplicemente, facevamo parte dello stesso giro di amicizie e ci rispettavamo senza mai però vederci da soli e sempre invece in compagnia di tutti gli altri. Quella sera io ero andato in auto con un mio ex compagno di classe con il quale ero molto legato e per tutto il tempo ero stato impegnato a ridere e a scherzare con gli altri, senza mai porre attenzione alla faccia triste di Giacomo né alla maschera che indossava davanti a tutti noi, fatta di sorrisi e di qualche bicchiere in più del dovuto. Verso la fine di quell’evento però, lui mi invitò fuori a fumare, in quegli anni ero ancora schiavo di quel maledetto vizio e non sarei riuscito a liberarmene fino alla fine dei miei studi all’università, quindi accettai di buon grado e lo accompagnai all’esterno fumando con lui una sigaretta. Per tutto il tempo restammo quasi in silenzio pronunciando solo qualche parola, io non sapevo cosa dire quando ero da solo con lui e Giacomo che era timido oltre ogni immaginazione, non era certo d’aiuto. 

	In ogni caso, quando spensi la sigaretta dirigendomi verso l’ingresso del locale, lui mi fermò dicendo: «Credo che tornerò a casa, non penso di restare per la torta».

	A quella sua affermazione io risposi: «Giorgia si offenderà, rimani almeno per i regali».

	Lui però scosse la testa, aveva nel viso qualcosa che mi spinse ad avvicinarmi tornando sui miei passi nel sentirlo dire: «No, forse ho preso un’influenza, ho mal di testa e desidero solo dormire».

	«Va bene, lo dirò agli altri». Risposi io senza distogliere gli occhi dalla sua strana espressione.

	Giacomo annuì ma poco prima che io potessi rientrare parlò di nuovo dicendo: «Senti, ti va di venire con me?».

	Quella domanda, posta con l’oscurità intorno mi fece rabbrividire. Non tanto per la sua natura che era ovviamente innocua ma per il tono cui Giacomo la pose, cupo e triste, accompagnato da uno sguardo basso che nascondeva i suoi occhi ai miei. Prima di rispondere dunque attesi un istante e mandai gli occhi su una falce di luna oltre le auto parcheggiate alle spalle del mio amico poi risposi: «No, credo che rimarrò, ho detto a Gianni che sarei tornato insieme a lui».

	Giacomo all’inizio non disse niente, si limitò ad annuire e a restare immobile per un lungo minuto prima di parlare: «Capisco, allora ti saluto, ti prego, di agli altri che non mi sono sentito bene».

	Quelle furono le sue ultime parole pronunciate verso un altro essere umano in questo mondo. Qualche ora dopo, uscendo dal locale diretti a casa, io e Gianni, il mio ex compagno di scuola con cui ero in auto, trovammo lungo la strada i resti di quello che a prima vista pareva un incidente stradale. Pezzi di autovettura erano infatti sparsi davanti ad un grosso albero scheggiato dall’impatto avuto con il mezzo, cosa che ci portò a sostare e a guardare in basso nella scarpata oltre l’albero solo per vedere, accese nell’oscurità immensa molti metri più in basso, le luci di posizione di un’automobile. Io e Gianni chiamammo la polizia che venne sul posto qualche minuto dopo accompagnata da soccorsi medici e vigili i del fuoco i quali, dopo una lunga operazione, riuscirono ad estrarre il corpo del conducente, oramai privo di vita, dall’auto in fondo alla scarpata. Il cadavere che io e Gianni riconoscemmo all’istante apparteneva a Giacomo Penna e quando i soccorritori lo portarono in alto passando con difficoltà attraverso i rovi posti accanto al grande albero che l’auto in corsa aveva in parte tranciato, vidi i suoi occhi spalancati osservarmi vuoti dalla barella in plastica su cui lui era stato adagiato. 

	 

	A riportarmi di colpo alla realtà arriva il rumore di un clacson suonato a lungo, sono fermo ad un semaforo ed il verde è scattato ma io che davanti allo sguardo ho ancora gli occhi vitrei e privi di vita del mio amico sono rimasto fermo facendo infuriare un automobilista dietro di me che mentre sto partendo, mi sorpassa continuando a suonare e compiendo un eloquente gestaccio con la mano al mio indirizzo. Io lo guardo ma prima che possa alzare una mano per scusarmi, lui scompare in lontananza schiacciando sull’acceleratore. Dunque mi muovo nella stessa direzione dell’auto che mi ha appena superato ma lo faccio lentamente, quasi a passo d’uomo, non avendo nemmeno più nessuno alle spalle. La mia mente è di nuovo intrappolata negli anni e nuovamente la domanda che per lungo tempo mi ha dilaniato dopo quella notte d’estate di tanti anni fa è tornata a sbattere contro le mie tempie. Fin dal momento in cui mi sono reso conto che Giacomo era dentro quell’auto distrutta in fondo alla scarpata ho iniziato e negli anni ho continuato, a domandarmi perché quella notte mi chiese di accompagnarlo. Nei giorni seguenti la polizia fu in grado di stabilire che lui si era tolto la vita andando deliberatamente ad impattare contro l’albero senza nemmeno sfiorare i freni. La sua famiglia non seppe mai dare una risposta al gesto di quel ragazzo e questo, ancora oggi, non fa altro se non martoriare la mia anima. Avrei potuto salvarlo andando insieme a lui? Necessitava forse di un compagno con cui sfogarsi, qualcuno in grado di distrarlo dal suo proposito suicida oppure, se fossi salito in quella macchina, sarei morto io stesso, vittima di una follia che oramai aveva penetrato troppo a fondo la sua anima? 

	Questo evento, sono sicuro oggi, dopo tanti anni, ha condizionato la scelta del mio futuro percorso di studi poiché forse volevo risposte su quanto accaduto e pensavo di trovarle in un libro mentre adesso so che nemmeno su cento, mille e più fogli di carta possiamo trovare certezze sull’animo umano. Dalla mia esperienza fatta di ore e ore passate ad ascoltare le più disparate storie di sofferenza e dolore cercando di portare sollievo e lottando quotidianamente contro la vastità infinita e mutevole della coscienza e dell’inconscio umano, posso dire che siamo fatti di dubbi condensati, incertezze e salti irrazionali che stanno alla base del nostro agire e vivere mentre la conoscenza, altro non è se una somma di fallibili supposizioni valide fino al momento in cui non giunge una nuova consapevolezza a confutare quanto già in precedenza sembrava certo ed immutabile. 

	Riflettendo sono giunto ai limiti della città e sto affrontando un’ampia rotonda uscendo dalla quale, imbocco una strada larga che porta verso una collina immersa nell’oscurità. È sul fianco di quella collina che io e Lidia abbiamo comprato casa coronando il sogno di vivere non troppo distanti dalla città ma nemmeno schiavi del suo traffico infinito e dell’irrespirabile aria delle vie centrali. La nostra abitazione è dunque circondata dal verde del bosco e del nostro giardino sempre curato alla perfezione nel quale, da qualche anno, abbiamo fatto installare una piscina, meta d’estate di amici e parenti che vengono a rilassarsi da noi. Quel verde amico di giorno però, con l’oscurità non è altro se non una massa nera e ovattata intorno alla mia auto. Le fronde degli alberi si muovono leggermente mosse dal vento mentre salgo sulla strada che porta a casa e paiono ritrarsi al tocco dei fari. In cielo, dove prima le stelle illuminavano la vastità con loro luce morente, ora si è fatto strada un grande blocco di nuvole nere che minacciano pioggia e incombono sulla città che dall’alto, appare come una caotica tavola di luci confuse. Per allontanare il silenzio spezzato dal rumore costante prodotto dalla mia auto alzo leggermente la radio, sta scorrendo una vecchia canzone che conosco e mi soffermo sulle parole mentre gli occhi mi bruciano e faticano a stare fissi sulla strada: «Ho lavorato davvero troppo».

	Sussurro queste parole mentre affronto l’ultima curva diretto verso il cancello elettrico di casa mia e quando finalmente mi fermo cercando il telecomando per aprire e parcheggiare finalmente la mia auto, prendo un lungo respiro e tutto sembra già andare per il verso giusto. Le cose migliorano ancora quando entro nel vialetto e posteggio l’auto vicino al garage di casa, le luci all’interno sono accese e sono un miraggio di pace rispetto alla vastità oscura dalla quale sto emergendo, ancora qualche passo e sono davanti all’ingresso, cerco le chiavi e apro la porta entrando all’interno dove mi accoglie il familiare ambiente della mia abitazione, accompagnato da una voce proveniente dalla T.V. posta in salotto. 

	«Sono a casa». Dico poggiando le chiavi su un piccolo mobile in legno posto di fianco all’ingresso.

	«Ciao amore, vieni, ci sono solo io». Risponde la voce di mia moglie dal salotto posto alla mia sinistra. 

	Io faccio qualche passo lungo il corridoio poi mi affaccio alla porta del salotto e sorrido. Lidia è sdraiata sul divano, bellissima nonostante il pigiama che indossa, ricambia il mio sorriso e mi ascolta chiedere: «I ragazzi dove sono?».

	Lei fa un gesto con la mano poi abbassa il volume della televisione e dice: «E’ estate, sono andati ad una festa, rientreranno a mezzanotte, mi sono assicurata che sia la madre di Laura a riprenderli».

	A quelle parole annuisco poi guardo in basso e mia moglie, alzandosi dal divano chiede: «Cos’hai? Ti vedo strano».

	Io ricambio il suo sguardo, poi scuoto la testa e rispondo: «Niente, ho solo lavorato troppo, c’è un paziente con cui davvero non so cosa fare».

	Lei si avvicina, mi sfiora il braccio e mi da un bacio sulla guancia prima di dire: «Credo che mangiare qualcosa e metterti comodo sarà d’aiuto, almeno per stasera».

	«Si, hai ragione, basta pensarci». Rispondo io abbracciandola.

	Da quel momento in avanti smetto di pensare a Mario, faccio una rapida doccia poi ceno con quello che Lidia ha lasciato per me in cucina. Mangio da solo ma ci sono abituato, lei è sul divano che mi aspetta e alla fine, dopo aver messo il piatto dentro la lavastoviglie, la raggiungo sdraiandomi accanto a lei. Lidia sta seguendo una trasmissione che tratta casi di cronaca ma non appena arrivo prende il telecomando e cambia canale dicendo: «Siamo al quarto episodio della nostra serie TV, non è vero?». 

	Per un momento non la comprendo, poi ricordo che abbiamo iniziato insieme a guardare una serie su Netflix, quindi annuisco dicendo: «Si, questa volta possiamo vedere persino due episodi, è venerdì sera».

	Lei ride poi fa partire le immagini sullo schermo e si avvicina a me che la abbraccio godendo del fresco diffuso in casa dal condizionatore e del profumo di lei che m’inebria cullando la mia mente stanca. Passano le ore, la serie TV giunge al termine e noi, sfiniti dalla giornata vissuta, ci addormentiamo sul divano, uno nelle braccia dell’altra liberi dai pensieri come uccelli in planata su una distesa d’ulivi. Li sogno persino quei due uccelli che si librano nell’aria giocando tra le correnti e la riva di un lago vicino. Ogni tanto, una corrente li porta in alto e allora le nuvole sembrano più vicine, candide bianche distese, lunghe dita di una primavera lontana. Se i sogni hanno sempre un significato profondo, se essi contengono un messaggio che l’inconscio desidera comunicare, quel sogno è facile da comprendere ed altro non dice di me se non della mia condizione di beata calma, della mia mente lontana da preoccupazioni e pensieri. L’incantesimo però si rompe verso le due del mattino, sia io che mia moglie ci siamo addormentati profondamente ed udendo un rumore provenire dalla stanza ci svegliamo di soprassalto convinti che i ragazzi siano di rientro in casa molto più tardi del previsto. Il rumore però proviene dal mio cellulare che vibra impazzito su di un piccolo tavolo posto accanto al divano. 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo II

	 

	 

	 

	 

	 

	«Che ore sono?». Chiede assonnata mia moglie. 

	«Le due del mattino». Rispondo io prendendo il cellulare e aprendo la chiamata. 

	Lidia, nel comprendere che i nostri figli non sono rientrati in casa, si tira su di scatto e allunga le orecchie ad ascoltare la chiamata che sto ricevendo. 

	Il cuore mi batte forte, ogni traccia di sonno è scomparsa e la mia voce esce rotta dall’ansia quando dico: «Pronto?».

	Il numero sul display è a me sconosciuto e la cosa contribuisce ad aumentare di molto la mia preoccupazione già prima di sentire una voce dall’altro capo chiedere: «Dottor Carlo Lorenzi?».

	«Si, sono io». Dico pensando in un primo momento che si tratti di un’emergenza legata ai miei pazienti. 

	«Giulia Lorenzi è sua figlia?». Chiede ancora la voce.

	A quel punto l’ansia torna più forte di prima, il cuore prende a battere forte e sento la mano di mia moglie sfiorarmi l’avambraccio mentre i suoi occhi colmi di preoccupazione si spostano su di me. 

	«Non si allarmi signor Lorenzi, sono della polizia, non è successo nulla di grave, solo abbiamo accompagnato sua figlia in ospedale dopo un malore e adesso siamo qui con lei». Dice la voce. 

	«Mia figlia… cosa…». Faccio io balbettando senza trovare le parole. 

	La voce non dice nulla e allora io prendo fiato e dico: «C’è anche mio figlio con lei?».

	«Andrea Lorenzi è qui con noi, stia tranquillo, sono entrambi al sicuro». Dice il poliziotto. 

	«In che ospedale sono?». Chiedo io conscio che in città abbiamo ben tre strutture ospedaliere. 

	«Al Santa Rita ausiliatrice». Risponde il poliziotto. 

	«Sto venendo lì». Faccio allora io. 

	La voce dall’altro capo si dice d’accordo e io riaggancio il telefono guardando mia moglie la cui espressione passa dalla preoccupazione alla rabbia mentre dice: «Doveva riprenderli la madre di Laura, che diavolo è successo?».

	«Non lo so ma dobbiamo andare». Dico io alzandomi di scatto. 

	Da quel momento tutto intorno a noi si fa caotico, ci vestiamo di corsa e io afferro le chiavi della macchina salendo a bordo e mettendo in moto. Lidia intanto controlla il suo cellulare e chiama la donna che ha incaricato di riprendere i nostri figli, lei gli risponde, è in ospedale ma sembra non voglia darci maggiori informazioni. Vedo mia moglie mordersi il labbro inferiore per non aggredire verbalmente la persona con cui sta parlando e dal riserbo che tutti stanno tenendo, mi rendo conto che è successo qualcosa di grave. Lidia riaggancia il telefono poi mi guarda guidare, io sono concentrato sulla strada e non dico nulla ma schiaccio l’acceleratore muovendomi nella notte diretto alla zona dove si trova l’ospedale. Le strade a quell’ora sono quasi deserte, i lampioni riflettono la loro luce gialla sull’asfalto nero e i semafori lampeggiano addormentati. Raggiungere il luogo dove si trovano i nostri figli richiede circa quindici minuti ma a me sembra un secolo da quanto sono preoccupato, prendendo lunghi respiri cerco di non darlo a vedere a Lidia ma lei si trova nella mia stessa condizione e quando parcheggio la macchina davanti all’ospedale, la vedo scendere di corsa e sono quasi costretto ad inseguirla all’interno. Al Santa Rita conosco quasi tutti, ho lavorato lì dentro per anni al reparto psichiatria e infatti, non appena varcata la soglia, l’usciere mi riconosce e si fa avanti, ha già saputo che mia figlia è ricoverata e mi dice di andare al terzo piano. Prima di seguire mia moglie però, chiedo due volte all’usciere se sia il giusto reparto e lui mi dà la conferma. So infatti che a quel piano si trova il reparto di tossicologia e a meno che mia figlia non abbia avuto un’intossicazione alimentare, si trova lì per aver assunto droghe o alcool. A mia moglie non dico nulla, so che scopriremo la verità a breve così la seguo in ascensore e lei schiaccia con rabbia il pulsante del terzo piano attendendo molto vicina alla porta di uscita. L’ascensore impiega poco tempo ad arrivare e quando finalmente scendiamo, guido mia moglie verso l’ingresso del reparto dove so essere ricoverata Giulia ed infatti, aprendo la porta, veniamo accolti da due agenti in divisa e da un’amica di mia figlia, Laura Zaneti accompagnata da sua madre, una scossa e tesa signora Ylenia Zaneti. Subito gli occhi mi vanno dritti al viso di Laura che intanto ha preso a parlare con mia moglie e colgo le sue pupille dilatate, dettaglio che mi fa alzare subito gli occhi verso il soffitto del reparto. Sia lei che Giulia hanno assunto qualcosa, sento Laura parlare senza pause e senza prendere fiato, quindi ipotizzo per lei sia stata una “botta di coca” ma per mia figlia le cose stanno in modo diverso ed è uno degli agenti che subito si fa vicino a me a chiarirlo. Il poliziotto infatti, che all’incirca sembra avere i miei stessi anni, inizia a dire: «Signor Lorenzi, sua figlia ha assunto dell’ecstasy e da quanto riferiscono i suoi amici e le persone presenti sul posto, qualche minuto dopo si è sentita male, molti però ci hanno detto che non era la prima volta che prendeva “qualche pasticca”».

	La mia mente, nell’udire quelle parole, si blocca per un istante poi visualizza il nome completo di quella sostanza: metilendiossiamfetamina, comunemente detta MDMA o ecstasy. In verità, con questo nome si indica una vasta gamma di sostanze diverse tra di loro. È stato persino ipotizzato un suo impiego in psichiatria, strada però poco praticata. L’MDMA si trova sul mercato in pastiglie, molto spesso prodotte in Europa, è un derivato dall’anfetamina e appartiene alla famiglia delle fenetilammine, in strada viene spesso chiamato Adam o XTC ma più comunemente è indicato con il nome del logo impresso sulla pasticca. Spesso infatti le pasticche sono marchiate con rilievi raffiguranti animali come il gorilla o auto come la Ferrari e dunque esse stesse sono chiamate “Gorilla” o “Ferrari” da chi ne fa uso. 

	Mentre il poliziotto va avanti a descrivere la scena in cui ha trovato mia figlia che a suo dire era riversa a terra sul pavimento della discoteca dove si trovava per la festa, la mia mente non la smette di pensare a quella sostanza ed evoca gli effetti che essa ha sull’essere umano. Inizialmente penso alle altre forme con cui si presenta e di cui ho esperienza per aver avuto in cura in passato molti pazienti che facevano uso di quella droga. Evoco infatti l’immagine dei cristalli e della polvere, altre forme che quella roba può assumere per poi passare alle modalità d’assunzione: in pasticche per via orale, in polvere sniffata o iniettata ma dubito che quest’ultima modalità sia stata utilizzata da mia figlia essendo propria di tossici navigati e non di adolescenti alle prime armi. 

	«A trovarla è stato suo fratello che la cercava da parecchio tempo, dice di essersi avvicinato a lei e di averla vista strana, forse qualche minuto prima si era allontanata con ragazzo, non sa dirlo con precisione, però, ricorda di averla toccata e che lei è poi caduta a terra perdendo i sensi». Continua il poliziotto. 

	Io annuisco, l’MDMA agisce come stimolatore del sistema nervoso centrale ed ha basse proprietà allucinogene. La sua ingestione provoca euforia, aumento della sensibilità sensoriale e marcata stimolazione centrale. Come effetti collaterali può portare ad una grave psicosi paranoide, collasso cardiocircolatorio, emorragia celebrale ed infarto.  

	Il poliziotto intanto continua a parlare ma io non riesco più a seguirlo, per fortuna arriva mia moglie a darmi una mano e risponde alle sue parole mentre io, rivolgendomi ad un’infermiera che intanto si è avvicinata a noi per chiedere di abbassare la voce domando: «Chi è il medico di turno?».

	Lei mi guarda un istante poi dice: «Il dottor Vati».

	«Bene, Francesco Vati, io e lui ci conosciamo, sono anche io un medico, potrebbe gentilmente andare a chiamarlo?». Chiedo ancora io. 

	L’infermiera annuisce, poi si volta incamminandosi lungo il corridoio e io che sono rimasto da solo mentre mia moglie continua a parlare con Laura, sua madre e gli agenti di polizia, mi guardo intorno incontrando gli occhi di Andrea. Mio figlio che fino a quel momento pare non aver pronunciato una parola, fa due passi verso di me poi dice: «Io lo sapevo ma non ho detto niente».

	Lui ha quindici anni, è più piccolo di due anni rispetto a sua sorella e da sempre è stato il miglior complice di lei, per questo non ho difficoltà a credere alle sue parole e chiedo soltanto: «Da quanto tempo?». 

	Andrea scuote la testa sconsolato, si vede che parlare gli costa molto ma dice comunque: «Non era una cosa abituale… Lei ha preso a farlo da quando Enea, il suo ex fidanzato, ha provato per la prima volta e da quel momento ha iniziato ad assumerla durante le feste ma non lo faceva sempre. Papà, avrei dovuto impedirglielo ma non ci sono riuscito».

	Io rimango un attimo in silenzio, poi poggio la mano sulla spalla di Andrea mentre la mia mente cerca di ricordare qualcosa riguardo a quell’Enea di cui mio figlio ha parlato. A suo dire è l’ex fidanzato di mia figlia ma io non so niente di lui, tranne forse qualche discorso durante una cena passata, un accenno di discussione tra Giulia e mia moglie ma nulla di più. In quel momento mi rendo conto della mia assenza, guardo la faccia sconsolata di Lidia abbandonata su una delle sedie in plastica fissate al muro presenti in corridoio e vorrei colpirmi in viso, di tutte le raccomandazioni che propino ai miei pazienti sulle loro famiglie io non ho seguito quella più elementare: essere almeno presente. Andrea intanto sta in silenzio, forse si aspetta che io gli dica qualcosa ma non faccio in tempo, sento infatti i passi del medico di turno giungere alle mie spalle e allora mi volto, lo riconosco e gli tendo la mano. Francesco Vati ricambia la stretta, è un medico più anziano di me di almeno dieci anni e sul suo viso, in quella notte che pare infinita, si vedono le rughe rese ancora più marcate dalla luce bianca del corridoio: «Ciao Carlo, vieni, andiamo a parlare di là».

	Io guardo mia moglie per invitarla a seguirmi ma lei è assente, non si muove e ascolta distratta i poliziotti che continuano a parlare. Dunque dico a mio figlio di avvertire sua madre del fatto che sto andando insieme al mio collega e lui si muove verso Lidia mentre io seguo Francesco lungo il corridoio, diretto alla stanza dove tengono ricoverata Giulia.  

	«Allora, non ti mentirò, siamo arrivati appena in tempo, qualche minuto in più e non ce l’avrebbe fatta». Dice lapidario Francesco. 

	Io mi blocco, le sue parole mi arrivano dritte al petto e ho bisogno di un istante per mandarle giù prima di dire: «Non avevo idea… Mi sta crollando tutto addosso».

	Francesco si ferma, siamo arrivati davanti alla porta della stanza numero ventidue dove tengono sedata mia figlia e lui dice: «Capisco, è difficile da accettare, credo tu abbia bisogno di un po’ di tempo. Potete stare dentro insieme a lei, manderò a chiamare tua moglie».

	«Grazie, io…». Faccio senza parole. 

	Francesco però alza la mano e risponde: «E’ solo il mio lavoro e poi sono in debito con te, ricordi?».

	Io annuisco, di certo non potrei dimenticare cosa è accaduto tra me e lui, quindi rimango in silenzio e lo guardo allontanarsi lungo il corridoio a passo svelto. Non vorrei pensare in quel momento ai miei trascorsi con il dottor Francesco Vati ma la mia mente, sfuggendo come sempre al mio controllo, non può fare a meno di rimandarmi un’immagine di lui nudo dietro una donna piegata su un tavolo all’interno di uno dei magazzini dell’ospedale dove ci troviamo. L’immagine risale a sette anni prima di quella notte funesta in cui mia figlia ha rischiato di morire, io ero andato a prendere delle sedie che tenevamo in magazzino per organizzare uno spettacolo di clowns in pediatria e lì lo avevo trovato, appartato con una delle sue pazienti, una tossicodipendente di nome Anna Patris alla quale lui passava medicinali sottobanco in cambio di favori sessuali. Era sposato il dottor Vati ed io avevo ribrezzo di quel suo comportamento che per di più avveniva durante l’orario di lavoro e con una paziente che lui ricattava. Avrei voluto denunciarlo, farlo licenziare ed ero sul punto di farlo ma poi, ascoltando la sua supplica, avevo cambiato idea licenziandomi dall’ospedale per aprire il mio studio privato. In quell’ istante però, mentre me ne sto da solo fermo sotto la luce bianca e accecante della corsia dell’ospedale davanti alla stanza oltre la quale mia figlia dorme sedata dopo essere sfuggita all’abbraccio della morte, quell’evento passato non sembra avere molta importanza, scuoto persino la testa fissando gli occhi su una delle luci del soffitto. Il bianco della lampada che sto guardando mi ferisce la vista ma io non la smetto di fissarlo anzi, mi concentro ancora di più e in quella luce aliena e potente vedo i mei giorni, la distanza che ho avuto da chi più amo al mondo e il mio “dare tutto per scontato” che alla fine mi ha portato a vivere quel momento. Dovrei smetterla di pensare a quel modo, riordinare le idee per elaborare l’errore che ho commesso con maggiore lucidità e trovare una serie di parole da sottoporre a mia figlia una volta sveglia, invece resto ancora immobile con quella luce negli occhi a trovare una scusa per piangere un po’. Aspetto le lacrime, spero arrivino a portare sollievo al mio corpo ma nonostante l’attesa nulla accade, mia moglie e mio figlio tardano ad arrivare, sento Lidia, nel silenzio dell’ospedale, parlare con il dottor Vati cercando di controllare la voce con scarso successo. Il medico le risponde con tono calmo cercando di spiegarle ogni dettaglio ma lei pone ancora altre domande, sono tentato di avvicinarmi, di dirle che per il momento voglio solo entrare a vedere mia figlia ma resisto e rimango in ascolto. Il dottor Vati sta spiegando a Lidia quale procedura hanno eseguito su Giulia e i motivi per i quali l’hanno fatto, le sue parole mi spingono a fissare gli occhi sul pavimento seguendo le chiazze verdi che fissare la luce ha lasciato davanti al mio campo visivo. La mia mente corre ancora e in un baleno penso a come sarebbe andata quella notte se avessi scelto di far licenziare il dottor Vati sette anni prima. Non posso fare a meno di riflettere sul fatto che è stato lui a salvare la vita di Giulia e che forse, senza il suo intervento, io non sarei lì ad attendere ma al piano di sotto, dove l’ospedale tiene coloro i quali non sono riusciti a sopravvivere. Mi visualizzo persino in quel punto della struttura, vedo me stesso davanti ad una grande porta di metallo grigio oltre la quale, i morti se ne stanno distesi in miseri letti coperti dai teli in attesa dei loro cari. Un brivido mi corre lungo la schiena e riesco a malapena ad allontanare l’immagine della mia mano intenta a sollevare uno di quei tristi teli verdi per rivelare il viso senza vita di mia figlia. Riesco a scacciare quel pensiero anche grazie all’arrivo di mia moglie e di Andrea che seguendo sua madre in silenzio fissa il pavimento, fino ad arrivare davanti alla porta dove io sono in attesa. 

	«Bene, vi lascio entrare, mi fido di te Carlo ma posso lasciarvi solo due ore, il tempo di finire il mio turno qui, va bene?». Domanda il dottor Vati. 

	Io lo guardo assente, ho bisogno di qualche istante prima di ritrovare le forze dentro di me per annuire al suo indirizzo. Da quel momento in avanti tutto si fa confuso, Francesco Vati apre la porta della stanza dove tengono Giulia e ci invita ad entrare, noi obbediamo trovandoci di colpo in un ambiente buio all’interno del quale il dottore si muove con sicurezza, accendendo poi una luce fissa al muro sopra al letto numero trentanove dove Giulia se ne sta distesa con apposta sul viso una mascherina per aiutarla a respirare. Io, Lidia e Andrea, nel vedere il viso bianco di Giulia facciamo un passo verso di lei fermandoci molto vicini al letto, Francesco Vati dice qualcosa congedandosi ma io non lo sento nemmeno tanto sono concentrato a guardare le labbra di mia figlia che attraverso la mascherina trasparente appaiono di un viola scuro e tetro che subito riporta i miei pensieri verso l’ambiente freddo dell’obitorio. 

	«Cristo santo…». Sussurra mia moglie avvicinandosi al letto ancora di più.

	Io la guardo, sul suo viso noto scorrere una lacrima ma Lidia non si scompone, mantiene il contegno e sfiora la mano di Giulia, dopo qualche istante anche io faccio lo stesso e sento la sua pelle fredda come il ghiaccio. Ho appena il tempo di realizzare quella sensazione e di fissare gli occhi sul petto di mia figlia che si alza e si abbassa lentamente che sento mia moglie sussurrare con la voce spezzata: «È’ fredda…».

	Io la guardo poi mi sposto verso di lei e la stringo in un abbraccio sussurrando a mia volta: «Tranquilla, tutto è andato bene, è fuori pericolo».

	Pronuncio queste parole e so che sono vere ma forse proprio per questo, sento montare una rabbia cieca dentro di me, sono furioso per quanto sto vivendo, il dolore che provo nel vedere la mia famiglia in quello stato mi assale per lunghi e lenti minuti al termine dei quali, sto per rivolgere la rabbia verso Giulia fermandomi appena in tempo. Se infatti c’è un colpevole per quanto sta accadendo quello, senza ombra di dubbio, è da ricercare dentro e non fuori da me. Avrei dovuto prendere più tempo per parlare con Giulia e forse, ora non saremmo qui intorno al suo letto. Ci sono molte cose che in quel momento vorrei dire a mia figlia e a tutte le persone che amo raccolte dentro quella stanza ma come spesso facciamo cedendo alla nostra incapacità di esprimere emozioni, mi siedo e resto in silenzio imitato da chi è come me, a fissare il viso addormentato di Giulia immerso in un silenzio profondo. 

	 

	Il sole della mattina seguente a quella funesta notte lo vedo sorgere da casa mia, insieme a mia moglie siamo tornati a prendere dei vestiti comodi per Giulia, il dottor Vati, prima di finire il suo turno, ci ha informati che la terranno in osservazione per circa una settimana e per questo Lidia ha pensato bene di organizzarsi. Sul volto di mia moglie, quando ho parcheggiato l’auto per farla entrare in casa, ho visto una rabbia cieca trattenuta a stento, tutta la preoccupazione della notte precedente, sembra che lei l’abbia condensata in una furia che non vede l’ora di essere sfogata. Quindi, mentre guardo i raggi del sole correre nello spiazzo antistante casa nostra man mano che l’astro si leva in cielo, appunto nella mia mente parole da dire a Lidia per evitare che al risveglio di Giulia lei la aggredisca peggiorando la situazione. Se negli anni ho imparato qualcosa su mia moglie, è che lei ha un carattere impulsivo e che a volte si lascia trasportare dalle emozioni, cosa che in questo caso risulterebbe essere più dannosa che utile. Sto ancora pensando a questo quando Lidia esce di casa con un borsone stretto al petto, nostro figlio Andrea è rimasto all’interno, probabilmente, si è disteso a letto dopo la terribile notte trascorsa, per tutto il percorso in auto dall’ospedale a casa non ha pronunciato una parola e spiandolo dallo specchietto retrovisore, ho potuto cogliere la sua espressione dispiaciuta, anche lui, come me del resto, cerca dentro di sé le colpe per quanto è avvenuto. 

	«Andiamo, hanno detto che dovrebbe svegliarsi in mattinata». Dice Lidia riportandomi di colpo alla realtà. 

	Io la guardo e annuisco aprendo la portiera dell’automobile poi salgo a bordo e lancio un ultimo sguardo al panorama davanti a me. La nostra casa sorge su un’altura che si affaccia su un campo di ulivi e il sole, brillando di un rosa delicato, si riflette sui trochi di quegli alberi creando uno spettacolo magnifico. La leggera nebbia lasciata dalla notte precedente che ha visto cadere dal cielo solo poche gocce d’ acqua, aleggia intorno agli alberi e il sole, colpendola, copre tutto con un mantello rosa posto in risalto dal verde acceso delle colline sullo sfondo. Per qualche istante sono tentato di fermarmi ad ammirare quello spettacolo poi però, pensando a mia figlia, metto in moto e facendo manovra, esco di nuovo in strada diretto all’ospedale. 

	Quella mattina di certo è una delle peggiori della mia esistenza, l’ospedale affollato fin dalle prime luci infatti, accoglie me e Lidia con i suoi rumori sommessi e quando saliamo al piano, entrando grazie alle mie conoscenze, fuori dall’orario di visita, siamo costretti ad aspettare che nostra figlia apra gli occhi osservandola come abbiamo fatto con il buio in attesa che i farmaci in circolo nel suo organismo la lascino tornare da noi. Molte volte, nella mia carriera, ho visto genitori disperati attendere al fianco dei figli il loro risveglio, magari dopo un incidente d’auto o dopo un’operazione e ho sempre allontanato la paura di trovarmi al loro posto. In quell’orrenda mattina però, con le mie paure avverate nella nostra lunga attesa, altro non faccio se non tormentarmi continuando a muovere rimproveri a me stesso, come ho visto fare a tutti quelli che nella mia situazione sono passati, negli anni, davanti ai miei occhi chiusi per la volontà di non vedere il loro profondo dolore. Aspettiamo che Giulia si svegli entro le dieci del mattino ed invece, dopo il primo giro di visite delle sette in punto, lei rimane a dormire fino alle dodici e un quarto, momento in cui mia moglie mi scuote prendendomi per la spalla e costringendomi ad aprire gli occhi. Io sobbalzo, mi raddrizzo sulla sedia sulla quale sono accomodato e mi guardo intorno, l’ultima immagine cosciente che ho è di quella stessa stanza, più precisamente di un punto tra uno dei letti vuoti presenti e il pavimento poi devo essermi addormentato, vista la notte insonne trascorsa. 

	«Si sta muovendo». Sussurra mia moglie. 

	Io guardo Giulia, le sue mani si spostano sul bordo del letto, prima con fare caotico, poi sempre con maggiore precisione fin quando lei afferra la coperta e spalanca gli occhi cercando di mettere a fuoco la stanza. Da quel momento in avanti io e mia moglie ci facciamo vicini, Lidia chiama il medico di turno e lui visita nostra figlia, le pone delle domande poi ci chiede di uscire e noi obbediamo rientrando in stanza solo dopo una ventina di minuti e trovando Giulia, ancora con la mascherina per l’ossigeno appesa al collo, sollevata con il cuscino che le preme sulla schiena. Nel vedere i suoi occhi stanchi ma vigili sono sollevato, fin da quanto l’ho vista distesa in quel letto, sono stato conscio del fatto che avrebbe potuto non svegliarsi mai ma ho taciuto con mia moglie e lo stesso deve aver fatto il dottor Vati, vista la convinzione di Lida sul risveglio di nostra figlia. 

	«Mamma, papà…». Sussurra Giulia nel vederci. 

	Noi andiamo verso di lei e la vediamo girare lo sguardo intorno a sé con aria confusa prima di chiedere: «Cosa è successo?».

	Io guardo Lidia, i suoi occhi sono fissi sul viso di Giulia, la somiglianza tra madre e figlia è incredibile e anche se fuori contesto, mi fermo ad ammirarla in quell’istante mentre la mia mente, per un attimo, si convince che mia moglie sia sul punto di aggredire nostra figlia. Passa qualche secondo in cui Lidia continua a fissare Giulia, poi la vedo muoversi per abbracciarla senza dire niente, sul suo viso, ogni traccia di rabbia pare scomparsa ed io che come lei altro non provo se non un profondo sollievo, la imito. Per lunghi minuti restiamo così, tutti e tre stretti gli uni agli altri, Giulia sembra particolarmente colpita dalla nostra reazione, il medico che l’ha visitata, evidentemente, non ha risposto alle sue domande, lasciando a noi il giusto compito di farlo e lei, non sembra ricordare nulla della nottata trascorsa. La sua mente, provata dalla sostanza che ha assunto, dal suo stato fisico e dalle medicine, sta tentando di rimettere insieme i pezzi senza particolare successo.

	È Lidia a raccontare a Giulia quanto accaduto, la ammiro per questo e per la sua capacità di mantenere la calma nonostante so che una parte di lei vorrebbe gridare contro nostra figlia. Giulia è ancora confusa, inizia a ricordare quanto ha fatto e in quel momento, cautamente, comincio a chiederle dettagli sulla serata da lei trascorsa arrivando pian piano a ricostruire un quadro chiaro di quanto è avvenuto. Scopriamo dunque che Giulia, come già ci ha raccontato nostro figlio Andrea, non è nuova all’assunzione di sostanze. Lei da a noi la stessa giustificazione data da suo fratello, dice di prenderle per divertirsi quando le cose si fanno noiose, quei due, come ho detto, sono sempre stati complici e nemmeno in quel momento le loro versioni differiscono ma io so per esperienza che chi sceglie la strada dello stordimento, raramente lo fa solo per divertirsi o almeno, quel divertimento sfrenato che ricerca, gli è più che altro utile ad allontanare un dolore che la vita gli ha messo dentro. In quella mattina non indago oltre, mi limito a scoprire che nostra figlia, dopo il suo arrivo in discoteca, si è allontanata dal fratello e dalla sua amica Laura per incontrare un ragazzo di sua conoscenza che le ha venduto una pasticca di ecstasy poi, verso la metà della festa, lei si è diretta al bar, ha preso un cocktail e ha ingoiato la droga continuando a bere mentre ballava in mezzo agli altri. Il racconto è credibile e nei suoi occhi non vedo traccia di menzogna, quello che però mi terrorizza è il tono calmo con cui racconta quegli eventi, per lei, non sembra affatto assurdo o fuori dal comune andare ad una festa e cercare uno spacciatore, farsi dare della droga e assumerla. Tutte quelle azioni anche se nel profondo sa di aver compiuto un errore, le sembrano parte di una normalità cui è abituata, cosa che mi conficca un doloroso coltello nel petto facendomi nuovamente domandare sulla natura e sulla quantità dei miei errori come padre. In ogni caso, poco c’è da fare in quel momento, quando Giulia finisce di raccontare è stanca e provata così, io e mia moglie ci limitiamo a restarle accanto cercando di far defluire via la tensione accumulata nel corso della lunga notte precedente quel momento. 

	Capitolo III

	 

	 

	 

	 

	 

	Quel weekend, io e Lidia lo passiamo tra la nostra casa e l’ospedale, Andrea che vuole rendersi utile, cerca in ogni maniera di sostenerci, le sue azioni sono dettate dalla colpa che sente di avere per quanto accaduto e alla fine parlo con lui dicendogli che nulla di più di quanto ha fatto poteva fare, quelle parole che pure pronuncio con convinzione sollevando un peso dal suo animo, in realtà portano quel pesante macigno sul mio petto che già provato dal dolore e dalla convinzione di essere la vera causa del comportamento tenuto da mia figlia, collassa la sera della domenica facendomi crollare come morto sul letto, preda di un sonno più profondo di quello dell’ultima ora, scacciato solo dal fastidioso e perpetuo rumore della sveglia che suona la mattina seguente. Apro gli occhi, sono nella mia stanza, la sera precedente ho avuto appena il tempo di smettere e i vestiti e ora me ne sto disteso, solo con la biancheria indosso, a fissare il soffitto ancora buio della stanza. Mia moglie si è alzata prima di me, il suo turno di lavoro del lunedì mattina inizia molto presto e lei si sveglia alle prime luci mentre io, in quel giorno della settimana, ho appuntamento presso una comunità di recupero per tossicodipendenti nella quale presto servizio di sostegno psicologico a chi si trova intrappolato nella difficoltà di sfuggire al dominio delle dipendenze. Quella mattina però, diversamente dalle altre, è molto difficile per me alzarmi e indossare la maschera che sempre porto sul posto di lavoro. Le persone che andrò ad incontrare sono tossicodipendenti navigati, uomini e donne, ragazzi e ragazze con storie difficili dentro le quali io tento di entrare per riportare un equilibrio oramai perduto da tempo. In quel lunedì però, dopo quello che è accaduto, non so cosa dire a quelle persone, come posso aiutarli se non sono stato nemmeno in grado di aiutare mia figlia, di accorgermi che qualcosa in lei non andava? Mentre mi rinfresco in bagno cercando di tornare al mondo, ho quasi la tentazione di cancellare i miei appuntamenti per quella giornata, forse non è il caso di fingere che tutto sia normale, mi dico asciugandomi il volto, forse sarebbe meglio restare in casa e alle undici andare in ospedale come ho promesso a Lidia per sincerarmi delle condizioni di nostra figlia. Pensando a questo scendo al piano di sotto e mi verso un bicchiere di succo di frutta, mentre sorseggio la bevanda guardo la tazzina sporca del caffè che mia moglie ha preso abbandonata nel lavello, ho smesso da tempo con quella sostanza, la consapevolezza che essa ha degli effetti sulla psiche umana, sul nostro ciclo di sonno e di veglia e sul nostro umore mi ha allontanato da essa, lasciando però un desiderio latente ed inconscio in me dato da anni di passato utilizzo. Ne ho parlato anche a Lidia, delle mie conoscenze sugli effetti del caffè e sulla necessità di voler bene a noi stessi seguendo uno stile di vita che ci allontani da quelle sostanze in grado di condizionare il nostro organismo ma lei ha riso di me dicendo che avrebbe continuato a fare uso della caffeina senza rimpianti e per questo, la amo ancora di più, per la sua fermezza e per il suo equilibrio che riesce sempre a mantenere anche davanti a me e alle mie convinzioni. È quella stessa fermezza che quel lunedì mattina ha portato Lidia sul posto di lavoro nonostante, sono sicuro, lei stia soffrendo come e anche di più di quanto sto facendo io. Penso alla conversazione che abbiamo avuto la sera precedente, alle parole di lei che mi ha esternato la sua preoccupazione per il futuro di Giulia alternata agli stessi pensieri che io sto avendo su me stesso dal momento in cui sono venuto a conoscenza di quanto accaduto a nostra figlia. È singolare che quel lunedì mattina io debba andare ad occuparmi proprio di persone preda delle dipendenze, certo, questo fa parte del mio lavoro ma in quella calda mattinata di sole abbracciato da una umida foschia bianca alta nel cielo, vedo in quel fatto una specie di congiunzione mistica posta sui miei passi dal destino. Mentre salgo in auto, ho l’assurdo pensiero che qualcuno, da qualche parte, voglia offrirmi uno spaccato sul futuro di mia figlia mostrandomi come diventerà tra qualche anno se non riuscirò ad intervenire in modo efficace. Mettendo in moto l’auto scuoto la testa per scacciare quel pensiero, sono conscio del fatto che molti dei pazienti che sono chiamato a visitare hanno iniziato a far presto uso di sostanze stupefacenti ma so anche che molte persone ne hanno provato gli effetti da giovani per poi allontanarsi per sempre da esse. Dunque, partendo sotto i raggi del sole che filtrano tra le foglie di un grande albero di noce posto all’ingresso di casa mia, percepisco il sollievo portato nel mio essere da quell’ultimo pensiero e mi dico di aver fatto bene a scegliere di recarmi a lavoro. 

	La comunità di recupero dove svolgo la mia professione tre giorni alla settimana si trova nella zona ovest della città, più precisamente, in un posto chiamato Rivasempiana poiché lì scorre il piccolo fiume Sempiana, poco più di un ruscello che a volte è persino in secca come in quel caldo periodo dell’anno. Parcheggio la macchina proprio accanto alla riva di quel fiumiciattolo, fermandomi in uno slargo asfaltato dove visitatori e operatori della comunità hanno la possibilità di lasciare le proprie automobili, poi chiudo la portiera incamminandomi sotto i raggi del sole verso l’ingresso della struttura. Nonostante siano sole le otto e venti del mattino, l’aria sembra già molto calda, prima di andare via ho lasciato la colazione sul tavolo della cucina per mio figlio Andrea, le scuole sono chiuse e tra di noi lui sarà l’ultimo a svegliarsi. Per qualche momento provo ad immaginare la sua giornata, sono certo che si accomoderà in camera sua davanti alla console a giocare ai videogiochi per passare il tempo e forse per allontanare i pensieri su sua sorella. Si sono sentiti per messaggio, almeno da quello che ho potuto capire, Giulia ha ovviamente il suo cellulare in ospedale e ha scritto a suo fratello, lo so perché poco prima della cena della sera precedente, ho visto Andrea intento a scrivere sulla tastiera virtuale seduto sul divano in salotto e sbirciando ho visto il nome di mia figlia sullo schermo. Sbirciare non è certo un comportamento corretto ma dopo quanto è successo, il mio istinto di protezione ha preso il sopravvento spingendomi a controllare i miei figli più da vicino. 

	«Troppo tardi però…». Sussurro mordendomi la lingua subito dopo per tacere. 

	Camminando infatti sono giunto all’ingresso della comunità e mi fermo davanti ad un grande cancello di ferro che non lascia intravedere all’interno. A destra del cancello sta una targa di plastica dura che indica “Casa dei giovani di Don Saverio Bassani”.

	Dovrei suonare al campanello posto sotto la targa ma attendo un istante fermo sotto la fresca ombra di un pino. Il sole ha scaldato l’ambiente più del dovuto e muovermi risulta difficile soprattutto perché sul mio capo grava un cerchio pesante dovuto forse alla mancanza di sonno e alle preoccupazioni che già da appena i miei occhi si sono poggiati sul mondo, hanno reso evidente che quella giornata non sarebbe stata affatto semplice da vivere. In ogni caso, presi altri due lunghi respiri, suono il campanello e attendo una risposta che non tarda ad arrivare. Dall’altro lato infatti giunge una voce resa metallica dall’apparecchio che dice: «Casa dei giovani di Don Saverio Bassani, come posso aiutarvi?».

	«Buongiorno Sara, sono il dottor Lorenzi». Rispondo io avvicinandomi al cancello che so si aprirà di lì a qualche istante. 

	«Buongiorno a lei dottore, prego, la stiamo aspettando». Risponde la voce all’altro capo. 

	Ancora qualche breve momento e il cancello davanti a me inizia a muoversi spostandosi lentamente con un rumore leggero e appena percettibile. Io attendo che sia aperto del tutto solo per prendere ancora qualche momento all’ombra del pino e intanto ammiro il giardino curato dagli ospiti della struttura che fa sempre un grande effetto all’osservatore che giunge per la prima volta in quel luogo. Con la stagione estiva poi, quel posto è pieno di fiori colorati che spandono il loro profumo fin sulla strada esterna, alberi grandi fanno da ombra a comode panchine in legno poste di fianco ad aiuole curate che persino in quel momento, sono oggetto d’attenzione di due giovani ospiti della struttura che di buona lena stanno rimuovendo le erbacce da una di esse posizionata vicino all’ingresso. Oramai il cancello si è aperto del tutto e così faccio qualche passo all’interno su un viale di breccia bianca, i ragazzi a lavoro sull’aiuola nel vedermi, mi rivolgono un cenno di saluto e io ricambio sorridendo e continuando a camminare a passo spedito verso l’ingresso. La comunità ospita circa quaranta tra giovani e meno giovani in cerca di una via di uscita dalla terribile situazione in cui la dipendenza getta l’essere umano e tra di loro, molti sono destinati a non portare a termine il percorso tornando sulla strada dalla quale provengono. La casa dei giovani è una comunità privata, le famiglie o i parenti degli ospiti pagano una retta abbastanza consistente per tenerli all’interno e lo fanno perché è un luogo che promette ottimi risultati. Stando ai dati statistici raccolti infatti, la percentuale di successo risulta essere molto alta, dato sorprendente se confrontato con altri posti simili. Gli ottimi risultati sono di certo dati dal personale d’eccellenza della struttura che si adopera giorno e notte per le esigenze degli ospiti seguendoli spesso anche nella fase di reinserimento nella società, vera e propria prova del fuoco per coloro che sono usciti da una situazione di dipendenza. La struttura, per la verità, è di proprietà della chiesa cattolica ma il direttore è un mio amico fin dai tempi del liceo, il suo nome è Massimo Forlan, un uomo con un lungo passato da direttore di aziende sanitare che infine è approdato in quel posto che come dice lui: «Sono certo sarà il mio rifugio fino al giorno della pensione».

	Credo che Massimo abbia trovato sé stesso in quel luogo e nella sua vita a tratti lenta, a tratti caotica, l’ho visto nel tempo rinvigorire tra le piante di quel giardino e sorridere a coloro i quali riescono a tornare a vivere. A volte siamo andati a cena insieme e parlando con lui mi sono reso conto che quello che era cominciato come un ennesimo, redditizio incarico di gestione, si è trasformato nel tempo in un lavoro che svolge con il cuore, come forse non aveva mai fatto prima di quel momento. La mia presenza lì, d’altra parte, si deve proprio al suo impegno e alla sua volontà di avermi nel suo staff. È stato lui a cercarmi, in un momento in cui il mio lavoro allo studio non dava ancora i risultati sperati dandomi quell’opportunità di aiutare gli altri e con loro me stesso a trovare il coraggio di andare avanti. In quella mattinata di lunedì dunque, spero che la Casa dei giovani possa nuovamente sollevarmi dal baratro in cui mi sento intrappolato anche se avere a che fare con la droga e i suoi effetti sulla psiche umana, non mi sembra una buona idea visto che il solo guardare gli ospiti indaffarati nel giardino intorno a me, riporta il pensiero verso mia figlia. In particolare, mi accade di pensare a Giulia quando vedo una giovane sui venticinque anni avvicinarsi a me che cammino verso l’ingresso e fermarsi sulla mia strada con espressione triste e sconsolata. 

	«Buongiorno dottore». Dice la ragazza cercando di tirare fuori un tono neutro dietro la maschera di pianto che deve averla accompagnata per tutta la durata della notte appena trascorsa. 

	«Buongiorno a te Marta, ti senti bene?». Faccio io avvicinandomi. 

	Conosco benissimo la situazione di quella ragazza per averla visitata molte volte e per aver intrattenuto con lei diverse sedute di psicoterapia al fine di risolvere i suoi molteplici problemi che a quanto pare, continuano ad attanagliare il suo animo. 

	«No dottore, non va affatto bene, questa notte è successo di nuovo e non riesco…». Dice lei con la voce rotta dal pianto. 

	A quel punto mi avvicino e le poggio una mano sulla spalla dicendo: «Non preoccuparti, sono qui per te, andiamo nel mio ufficio, fuori non si è comodi a parlare di certe cose».

	Lei mi guarda un istante poi si volta verso il giardino, la nostra conversazione, seppur molto breve, sta attirando l’attenzione degli altri ospiti quindi, Marta si asciuga le lacrime e mi segue verso l’interno della struttura. La Casa dei giovani è ospitata in un’antica villa sequestrata ad un noto criminale della zona e poi donata alla chiesa. La struttura, magistralmente costruita e decorata con stucchi e statue che riproducono note opere d’arte della Grecia antica, si sviluppa su tre piani dei quali, solo il terzo ospita le camere di coloro che lì si trovano ricoverati mentre negli altri due si trovano le stanze per le quotidiane attività invernali che comprendono diversi tipi di laboratori artistici e tecnici e i diversi studi dei medici situati al primo piano. È proprio verso queste ultime stanze che io e Marta ci dirigiamo salutando la segretaria all’ingresso e imboccando un lungo corridoio che porta verso un’ala della villa nella quale, un’ampia vetrata si affaccia su un’altra parte del giardino fiorito. A detta di Massimo, la villa in cui ci troviamo, al momento del sequestro, era piena di mobili costosi e altri oggetti d’arredamento, tutti venduti per reperire i fondi necessari a dotarsi dei mezzi utili al suo nuovo scopo. Io non ho avuto l’occasione di ammirare quel luogo quando era riccamente arredato ma non posso fare a meno d’ immaginarlo quando entro nelle stanze con i soffitti decorati con scene dell’antica mitologia così come lo studio al quale io sono assegnato dentro il quale, la poltrona e la scrivania moderna presente, stonano ampiamente con una rappresentazione del mito del minotauro. Io sono oramai abituato a quel contrasto ed infatti non ci faccio caso quando indicando la poltrona, invito Marta a sedersi e la vedo accomodarsi lentamente mentre si sfrega le mani con fare nervoso. Lei vuole parlare, vedo le sue labbra fremere ma ha la pazienza necessaria ad attendere che io tiri fuori un blocco di fogli di carta dalla mia borsa prima di iniziare a dire: «Non so se ce la faccio ad andare avanti. Non è solo la droga che mi manca, per quella farei di tutto ma accanto, percepisco la netta sensazione di voler fuggire via da qui, di voler andare lontano, libera da questo posto e dalle sue regole». 

	Io la guardo cercando di concentrarmi sulle sue parole, so bene che durante una seduta è necessario lasciare fuori tutti i nostri problemi per prestare la massima attenzione a quelli della persona che abbiamo davanti ma è particolarmente difficile per me farlo in quella mattinata quindi, per prendere tempo, chiedo: «È accaduto qualche episodio in particolare che ha fatto tornare in te questi pensieri?». 

	Lei rimane un attimo in silenzio, mi guarda come se fossi in grado di leggere la mente e io mi rendo conto di aver colto involontariamente nel segno, infatti lei dice: «È arrivata una ragazza nuova da noi, si chiama Giuliana, per lei ieri era la prima notte qui da noi quindi, prima di andare a dormire, ci siamo messe a parlare del più e del meno. Come lei ben sa però, tra due tossici si finisce presto a parlare di droga. Lei si era fatta la sua ultima botta prima di entrare qui, giusto un giorno prima e questo, ha fatto tornare in me la voglia di farmi quindi, per allontanarla, ho fatto come ha consigliato lei…».

	Io non dico nulla, mi limito ad annuire e Marta cerca le parole, le ho consigliato, quando si trova a parlare di droga con i suoi compagni, di cambiare argomento concentrandosi sul futuro, su immagini positive, magari parlando di come si vedono tra qualche anno, quando il desiderio di farsi sarà ancora presente ma sotto controllo. 

	«Ho iniziato a dirle come vedo me stessa tra cinque anni, libera dalla voglia di farmi ogni volta che mi alzo dal letto ma Giuliana sembrava assente, pareva guardare un punto oltre le mie spalle e poi, d’un tratto, ha iniziato a parlare della sua gravidanza e di come ha scelto di abortire, perdendo la possibilità di avere dei figli ed io…. Non ho resistito e sono tornata a quel momento». Dice la mia paziente fissando i miei occhi. 
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