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  Date parole al dolore:

  
  il dolore che non parla

  
  bisbiglia al cuore sovraccarico

  
  e gli ordina di spezzarsi

   

  William Shakespeare, Macbeth, a cura di Agostino Lombardo. Feltrinelli, Milano, 2013. Atto IV, scena III.  
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  Da qualche tempo si sentiva scomodo. Che fosse colpa della città, si era chiesto, della sua frenesia che ogni anno diventava sempre più intensa. O forse semplicemente stava invecchiando. Sentirsi vecchi a trent’anni non è da tutti, ma per lui era più che plausibile. Magari era la società che lo faceva sentire inadeguato, con quella sua fluidità esasperante, quel suo nichilismo consapevole, quel suo percepire la relatività delle cose come un valore. La verità, che penosamente faticava a riconoscere, era che negli ultimi mesi tutta la routine della sua esistenza così ben orchestrata, così perfettamente oliata, così indiscutibilmente sicura gli era parsa estranea. Si svegliava al mattino con uno strano sapore alla bocca, come se avesse masticato qualcosa di amaro e durante le giornate, tutte così ordinarie e facilmente replicabili, spesso era distratto.

  Laura aveva notato questa sua deriva oltraggiosamente naif, che disturbava alquanto la sua monolitica e reazionaria percezione della vita. 
  Era pure capitato di litigare per questa cosa, ma Giulio alla fine non poteva che dar ragione alla moglie. Doveva ritrovare la bussola, si era detto, altrimenti avrebbe rischiato di essere risucchiato da un pericoloso, arcano, vortice che lo avrebbe riportato in un tempo che non c’era più, in un tempo lontano e dimenticato, in una dimensione impossibile da sopportare. 
  La sua mente, addestrata negli anni a non precipitare in quella voragine, aveva indirizzato le attenzioni su Laura. Era lei la tessitrice della sua vita, lei che dettava i ritmi, lei che celebrava le perpetue liturgie quotidiane, lei la prigione, lei la carceriera. L’ammettere che quel suo modo di fare così ostinatamente essenziale nelle forme e nei contenuti lo avesse reso nervoso, inquieto, scostante, era impresa assai ardua. Tale condotta, infatti, aveva rappresentato la sua salvezza e il suo inconscio avrebbe dovuto saperlo, ma, nonostante ciò, sembrava che l’effetto benefico di quella dottrina disciplinata stesse pian piano svanendo. 
  Si sentiva in all’erta costantemente. Cercava di rimanere concentrato, di vivere il presente minuto per minuto, senza avere la tentazione di voltare lo sguardo altrove, magari al futuro. Divieto assoluto di rivolgersi al passato, lì c’era il buio, la notte eterna del lutto, le tenebre della memoria. Non gli riusciva, però. Ogni inezia era capace di distrarlo, di mandarlo in confusione, di rivoltargli l’umore sottosopra. 
  Fu in questo pessimo stato d’animo che Giulio ricevette la telefonata che lo fece precipitare, che fece capovolgere la bizzarra realtà in cui credeva di vivere.
  Quando in ufficio il cellulare vibrò, gli parve che lo avesse fatto con una intensità differente rispetto al solito. Per questo rispose immediatamente, senza nemmeno guardare il numero.
  “Pronto…”
  “Sono Annarosa, la zia.”
  “…”
  “Ti disturbo?”
  “Come hai fatto ad avere il mio numero?”
  “Non hai mai perso il vizio di rispondere a una domanda con una domanda…”
  “Che vuoi?”
  “Devi tornare Giulio, c’è da sistemare la questione della casa dei tuoi nonni. È tua. Io non me ne posso occupare.”
  “Non la voglio.”
  “Se vuoi venderla vieni qui.” 
  “Non posso.”
  “Sono malata.”
  “…”
  “Io non potrò occuparmene, ti ripeto. Potrei non averne il tempo…”
  “…”
  “Giulio hai capito?”
  “Sì.”
  “Fammi sapere.”
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  Non appena riattaccò il telefono, Giulio si rese conto di avere la mascella contratta e i muscoli delle spalle tesi. La realtà attorno a lui si era di colpo sospesa. Quella voce lo aveva spiazzato, sorpreso, non si era trovato pronto a quell’evenienza, nonostante per molto tempo dopo la fuga avesse immaginato quel momento. La sua impreparazione gli bruciava, come tutte le cose che sfuggivano al suo controllo.

  Un respiro profondo e il trillo del telefono del collega lo riportarono al presente. Provò a eliminare subito dalla mente quanto era appena accaduto, come faceva nei rari episodi nei quali gli tornavano alla mente le fugaci apparizioni della sua vita precedente. 
  Lo sforzo fu grande, ma non gli riuscì di pensare ad altro per tutto il giorno. La voce di quella donna, non voleva pensare a lei come a sua zia, gli continuava a rotolare nelle orecchie facendo riaffiorare schegge di ricordi che voleva seppelliti. Si sentiva disorientato, avrebbe dovuto ritrovare la bussola, ma l’ago magnetico ora pareva impazzito, girava a vuoto in cerca di stabilità. Aveva lottato Giulio, aveva lottato con tutte le sue forze contro sé stesso per estirpare ogni traccia di quello che era prima, per togliere anche il minimo segno di quello che era stato, di quello che era accaduto. 
  Tra una pratica e l’altra, tra una chiamata di un cliente e una battuta del collega cercò la lucidità che pareva essersi dissolta dopo quella brevissima, micidiale telefonata. Nella sua mente, ormai in stato di allarme, si susseguivano tumultuose le frasi che era solito ripetersi per autoconvincersi della necessità della sua scelta e della salvezza che ne era derivata. Su tutte un dogma si ripeteva in modo ossessivo, lui in paese non ci sarebbe mai tornato. Aveva preso quella decisione molto tempo prima e non era per nulla intenzionato a infrangere quell’antico patto fatto con sé stesso. 
    

  Alle quattro e mezzo arrivò il solito messaggino di Laura per comunicargli che aveva finito di lavorare e chiedergli se volesse qualcosa di particolare per cena. Ogni giorno. Sempre alla stessa ora. Sempre lo stesso messaggino. Quelle consuetudini così immobili, così rassicuranti nella loro perpetua fissità solitamente lo placavano. Quel giorno no. L’inquietudine generata da quella chiamata lo rendeva incerto. Rispose con un po’ di ritardo rispetto al solito cercando di capire se fosse stato il caso di parlare con lei della telefonata. 
  Quel ritardo la insospettì tanto che rispose con un tutto bene? Ma certo che andava tutto bene, era solo occupato al telefono con un cliente. 
  Decise che gliel’avrebbe detto. Aveva bisogno della sua indifferenza. 
  Era stato quell’immobilismo marziale a fargli credere di essere innamorato di lei dieci anni prima. Nel momento successivo a quella fuga disperata e scomposta, con l’animo annientato, perduto in una città sconosciuta e ostile, aveva incontrato per caso questa ragazza raffinata nei modi, pacata, mediocre nei pensieri e nelle riflessioni, appiattita al senso comune, con un malcelato rancore nei confronti di ciò che non era conforme al ben pensare e al ben agire. Così borghese, così indifferente. L’esatto opposto al mondo in cui era cresciuto. Non era certo amore, il suo, era più che altro la bramosia dell’oblio, la necessità di avere qualcuno che colmasse un vuoto infinito, qualcuno che gli facesse credere di essere qualcun altro.
  Questo era ciò di cui aveva bisogno, quello che lo avrebbe certamente aiutato a dimenticare tutta la tragedia che l’aveva spezzato. 
  Era accaduto tutto una mattina di novembre, appena pochi mesi dopo il suo arrivo in città. Giulio all’epoca lavorava in un negozio di cartoleria dove Laura era entrata per acquistare alcune buste. Lo sorpresero i suoi occhi così azzurri, così pieni di luce. Lei pure rimase colpita da quel ragazzo dal viso smunto, così impettito nel suo ruolo di commesso. Scambiarono qualche parola, risero, poi lei tornò la settimana successiva e anche quella dopo. A lui parvero delle scuse, quei suoi inutili acquisti, così finirono per uscire assieme. Lei pian piano si sovrappose a lui, quasi supplendo la mancanza del suo essere. Aveva finalmente trovato il ragazzo perfetto, un uomo mite, plasmabile, accondiscendente. Gli trovò un lavoro, un appartamento decente, gli offrì una famiglia. Giulio la lasciò fare, convincendosi che lei potesse essere l’unica in grado di salvarlo a un prezzo che avrebbe, poi, scoperto col tempo.
  Così, alla fine, si era visto quasi costretto ad aggrapparsi a lei come a un ciocco di legno durante un naufragio. E quel legno duro, spigoloso, tenace l’aveva riportato a riva. 
  Lei districò nel tempo i fili della loro vita di coppia, prima, e coniugale poi. Lo fagocitò incastrandolo esattamente nel perfetto meccanismo della sua esistenza. 
  Giulio aveva raccontato qualcosa del suo passato, il minimo indispensabile per non far nascere sospetti in Laura; anche se tutte queste precauzioni erano inutili in quanto lei, quando Giulio le raccontava qualcosa, reagiva con indifferenza, alzando il sopracciglio destro.
  L’indifferenza, per l’appunto, era certamente uno dei tratti caratteristici di quella donna magra, segalina, sottile come un filo di canapa. Era una attitudine che, si era convito Giulio, nemmeno lei aveva la percezione di possedere, era semplicemente distaccata da quello che le accadeva intorno e che non la riguardava direttamente. Nonostante questo il suo temperamento si esprimeva in una serie incostante di momenti di calma piatta ad altri in cui, come una furia, doveva liberare tutto il rancore che serbava dentro di sé. E chi c’era a subire tutto quel turbinio di urla, rimproveri e accuse? Ovviamente Giulio che a volte si sentiva quasi bene, dopo aver attraversato quelle tempeste, quasi come se quelle insensate e inutili prove di forza, fossero una sorta di punizione per una sua colpa antica che non aveva mai espiato. 
  Col tempo Giulio capì che lo stato d’animo di Laura si poteva facilmente decodificare osservando il movimento delle sue sottilissime sopracciglia bionde. Se ad alzarsi era il destro, tutto sommato, ce la si poteva cavare con poco, se invece alzava il sinistro ecco la deflagrazione dell’ira sorda che riusciva a trasformare la moglie in una furia quasi senza controllo.
  A dire il vero le prime volte Giulio era rimasto interdetto. Incapace di realizzare come la mite, gentile, pacata Laura si potesse trasformare in un turbine d’odio tale e come gli potessero venire in mente certe accuse nei suoi confronti tanto assurde quanto campate in aria. Poi aveva provato a controbattere, pensando di poter far valere le sue ragioni, scoprendo che era del tutto inutile semplicemente perché lei non lo ascoltava. 
  Alla fine capì che la cosa migliore era lasciar passare la sua ira funesta e aspettare che lei si profondesse in mille inutili scuse. 
    

  La sera tornò a casa con quel pensiero. Quale dei due sopraccigli avrebbe alzato? Arrivò con le mani sudate, la testa pesante e una leggera tachicardia. Si fiondò in doccia e uscì con l’idea di dirglielo subito sperando di ricevere solo indifferenza, bastava un fai quello che vuoi detto col sopracciglio destro alzato e tutto si sarebbe sistemato. 
  Lei però era rabbuiata, nervosa, parlava poco. Brutto segno pensò, meglio aspettare dopo cena. Lui cercò di fare il simpatico, un paio di battute, un bacio rubato e ricambiato con totale freddezza. Dopo cena il telegiornale comunicò solo notizie nefaste che Giulio ebbe l’ardire di commentare, per cercare di intavolare una discussione, ma che ebbero il merito di farla uscire da uno dei suoi lunghi mutismi, con l’aggravante di renderla ancor più nervosa, facendola inveire contro i tempi moderni che stavano corrompendo il naturale andamento delle cose. Partì una requisitoria nei confronti di Giulio, sulla sua mancanza di midollo, sul suo permissivismo così meschino, sul suo lasciarsi condizionare da quello che chiunque gli raccontasse. 
  Il solito, insomma.
  Dopo la cena lei si ritirò presto e lui si arenò nel divano, sfinito e annullato come dopo ogni discussione con Laura. Stavolta non lo raggiunse alcuna sensazione di benessere, non si sentiva di aver meritato quelle accuse, anzi si sentiva di nuovo scomodo, più del solito. Chiuse gli occhi e per la prima volta, da quando la conosceva, avvertì chiara e inequivocabile la sensazione di non sopportarla più. Lo sfiorò addirittura il pensiero di andarsene, ma a quel punto la sua mente eresse pronte le difese che ancora esistevano e che gli fecero spalancare gli occhi, quasi a bloccare un rigurgito di ricordo, una scheggia di rimpianto, una lama di rimorso.
  Gli tornò alla mente la telefonata della zia e forse non aveva nemmeno senso dirlo a Laura, meglio lasciar perdere. Il giorno dopo avrebbe chiamato una qualche agenzia immobiliare che si occupasse di tutto.
  Non gli riusciva di guardare nulla alla tv, continuava a cambiare canale in continuazione. Talk, reality, documentari, vecchi film, così pian piano si appisolò.
  Lo stato di incoscienza durò poco perché nel sonno sentì qualcosa di familiare, una musica, una sigla. Aprì piano gli occhi appannati. Le immagini erano diverse, ma quella melodia non era cambiata. Speciale tg1, in onda in seconda serata, il lunedì. 
  Una morsa allo stomaco. Gli venne in mente sua madre per la prima volta dopo molti anni. Si alzò di scatto spense la tv e corse in bagno. Affondò la faccia nell’acqua fredda, poi alzò la testa e incrociò lo sguardo col riflesso dello specchio. Quasi si mise paura, non riconosceva la sua immagine, era come se di fronte a lui ci fosse un estraneo. Era il nuovo Giulio, quello che si era costruito durante quei lunghi anni, un Giulio nuovo di zecca, eternamente bloccato con lo sguardo in avanti perché, se solo avesse girato la testa all’indietro, l’immenso baratro che c’era alle sue spalle lo avrebbe inghiottito. 
  Si guardò negli occhi, stanchi, inutilmente spalancati, gli parve pure che avessero cambiato colore, erano più scuri, come quelli degli squali. Due palle nere, di piombo, inespressive. Poi le occhiaie, la barba rada, incolta, i capelli lanuginosi, sottili come i fili di una corda spezzata. Aveva trent’anni, ma ne dimostrava almeno cinquanta. Cos’era diventato? Chi era? Per quanto tempo ancora sarebbe scappato?
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  La notte scivolò lenta e pesante. Rannicchiato nel suo angolo di letto Giulio dormì poco. In quei momenti in cui gli riusciva di addormentarsi il sonno era tormentato da sogni e visioni come da tempo non gli succedeva.

  Ogni volta si risvegliava affannato e con la fronte sudata. Laura, distesa in modo obliquo sui tre quarti del letto, dormiva beatamente anche se la mattina successiva si sarebbe lamentata di non aver dormito affatto. Lo faceva da sempre e non era certo il caso di farle notare che accadeva il contrario perché si sarebbe accesa una di quelle micce difficili da disinnescare.
  Quel suo sonno placido e rumoroso, quella notte, infastidivano Giulio più di altre volte. Invidiava la sua apparente pace. Quel suo modo così nichilista di intendere le cose. Avrebbe voluto essere come lei, pensare poco, ragionare per slogan, accontentarsi del minino, non avere ambizioni, rimanere al proprio posto, pensare solo ed esclusivamente al presente. 
  Quello era stato per molti anni l’orizzonte a cui tendere, la meta da raggiungere per completare la trasformazione. Si era illuso di avercela fatta, ma tutta quella vita controllata, piatta, sicura era tenuta insieme da un involucro di carta velina, dove dentro, però, ardevano braci incandescenti, anche se questo lui ancora non lo sapeva. 
  Quella sua inquietudine, quella scomodità nel vivere che lo tormentava da un po’ era dovuta proprio a queste braci che si stavano riaccendendo perché il momento era giunto. Il destino aveva segnato da tempo l’ora fatale nella quale l’incendio sarebbe scoppiato. Credeva di essere ancora in grado di scansare i colpi della sorte, di evitare la voragine che lo inseguiva da molti anni, di nascondersi da quel mostro informe che gli dava la caccia da quando aveva deciso di abdicare a sé stesso, ma ormai non aveva scampo; lui però ignorava tutto questo mentre tentava di addormentarsi in quel letto scomodo, in quella casa scomoda in quella vita scomoda. 
  Sarebbe bastato un po’ di vento, un leggero movimento d’aria per far brillare quelle braci e incendiare la carta che le ricoprivano. Il fuoco si sarebbe sprigionato intenso e avrebbe bruciato tutto, le fiamme avrebbero divorato gli anni di autodisciplina, le lunghe stagioni trascorse a cancellare chi era stato. E poi cosa sarebbe rimasto? Un cumulo freddo di cenere o il fuoco avrebbe arso vivo pure lui?
  Le luci dell’alba lo sorpresero sveglio, raggomitolato sul fianco destro, con gli occhi spalancati e la bocca secca. Le mani calde e i piedi gelidi.
  Aveva cambiato idea durante la notte e perciò avrebbe detto a Laura della telefonata quella mattina stessa, prima che attaccasse con le scuse per il comportamento della sera precedente, prima che lo abbracciasse chiedendogli di perdonarla perché le cose che gli aveva detto non corrispondevano a quello che pensava. Prima di assolverla per l’ennesima volta.
  Gliel’avrebbe detto per avere indietro il suo disinteresse, si disse. Ne aveva bisogno. Ebbe un ripensamento, fu un attimo, si immaginò un’altra lite dove di nuovo Laura gli avrebbe vomitato addosso quel suo insulso rancore la cui origine era ignota persino a lei. 
  Ma la telefonata gli tornava alla mente in continuo come pure la sigla del programma. Il piccolo, temuto, pericoloso movimento d’aria che avrebbe fatto esplodere l’incendio.
  Il trillo della sveglia gli entrò nel cervello e lo fece balzare fuori dal letto. Corse in bagno, quasi a fuggire.
  Water, spazzolino, barba, capelli. In cucina ritrovò Laura. Pareva tranquilla, pronta a ripulire le ingiurie della sera prima.
  “Ieri mi ha chiamato la zia,” disse d’un fiato, ancor prima del buongiorno.
  “La zia chi?”
  “Annarosa, la sorella di mio padre, abita ancora in paese.”
  “…”
  “Mi ha chiesto di andare lì per risolvere alcune questioni riguardanti la casa dei miei nonni materni.”
  “Una casa?”
  “Sì è una vecchia casa nel bosco.”
  A quel punto alzò il sopracciglio destro.
  “Risolvi la questione da qua. Oggi dopo il lavoro ho l’estetista, ti fermi tu a prendere un po’ di verdura? Ah, anche due fette di petto di tacchino, quello senza conservanti.”
  Eccola l’indifferenza. L’aveva aspettata dal giorno prima quella risposta, la reazione che l’avrebbe fatto sentir meglio, che avrebbe riportato tutto nei ranghi di come doveva essere. Che avrebbe ristabilito l’ordine, fermato il vento e spento le braci.
  Invece provò una forte tristezza. Un senso di smarrimento, una sensazione di vuoto e una eterna solitudine che gli precipitò addosso improvvisa.
  “Ma che hai?”
  “No è che pensavo che non so se riesco a risolvere la questione da qua.”
  Alzò il sopracciglio sinistro, questa volta.
  “Vedi di farlo. Non vorrai mica perdere una giornata di lavoro per una cosa del genere, spero.”
  Gli uscì un “ci penserò” che la fece visibilmente alterare. Fu l’orologio a salvarlo dalla sfuriata perché l’ora di scendere e prendere l’auto era già scoccata da un paio di minuti. E i piani vanno rispettati scrupolosamente. Sempre. 
  Per tutto il resto del giorno Giulio ebbe la testa altrove. Questa sua distrazione gli fece persino dimenticare di guardare il telefono e di rispondere ai messaggi di Laura che, nel primo pomeriggio, lo chiamò. Non lo faceva quasi mai, ma si vide costretta a farlo, non era da lui non rispettare la loro perfetta routine. Rispose evasivamente dicendo di essere molto occupato, lei intuì dal tono che si trattava di una scusa. Gli riattaccò il telefono senza nemmeno salutarlo.
  Quando la sera si ritrovarono entrambi in cucina la tensione avvolse la stanza. Lui stanco, sconfitto, lei tesa, preoccupata e sulla difensiva.
  Laura si mise a riordinare la spesa fatta da Giulio. I movimenti erano scattosi, furenti.
  Iniziò con un “perché non mi hai risposto oggi”, per poi passare a un “occupato di cosa che in quell’ufficio non fate un cazzo”, per poi proseguire con un “chissà con chi chattavi, ti ho visto che eri online”, infine prese la busta del petto di tacchino.
  “Ma questa è con i conservanti, ti avevo detto di prenderla senza conservanti, pensavo ci arrivassi.”
  Fu quel pensavo ci arrivassi a farlo esplodere. La reazione fu così inaspettata che Laura si trovò incapace di capire quello che stava vedendo.
  Non lo aveva mai fatto, nella sua vita non si era mai inalberato tanto, non aveva mai urlato durante una lite, tanto meno era venuto alle mani, nemmeno da ragazzo. 
  Giulio quella sera, invece, alzò la voce. Urlò anzi. Disse che quella fesa di tacchino del cazzo se la poteva andare a comprare lei, che doveva iniziare ad ascoltarlo, che lui esisteva e che l’universo non ruotava attorno a lei, alle sue esigenze. 
  Riuscì a dirle che avrebbe voluto essere preso in considerazione almeno per una volta. Le disse di sentirsi scomodo, sì, usò proprio quella espressione impropria, ma era esattamente come si sentiva. Riuscì a esprimersi senza essere interrotto, riuscì a dirle tutto senza la pacatezza che si era imposto di avere in questa seconda, insulsa, vita. 
  Riuscì, finalmente, a essere sé stesso.
  Lei stranamente pianse, si voltò e andò in bagno. Lui non si sentì in colpa. Si sentì nuovamente triste, frustrato e improvvisamente solo. 
    

  Partire. Tornare là dove tutto era accaduto. Risolvere una volta per tutte la questione. Vendere quella casa e pure quella dei suoi, disfarsene per sempre. Chiudere definitivamente con quella gente rimasta. Finire per sempre quella fuga. Per poi non tornare mai più.
  Aveva deciso, l’indomani mattina avrebbe chiesto un permesso al lavoro per tornare in paese.
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  Le nuvole disegnavano forme strane. Lui vedeva sempre galeoni di pirati o castelli, lei invece animali. Giraffe, cani, gatti, ma soprattutto leoni.

  “Guarda, guarda, la criniera!” urlava puntando il dito contro l’infinito. 
  “Macché, semmai è la cima di una torre, non vedi i merli?”
  Le formiche, nel frattempo, solleticavano le gambe nude e l’erba, seccata dal sole di luglio, pungeva la schiena.
  Chi lascerebbe, oggi, due bambini stesi sotto al sole alle tre di pomeriggio in un giorno di piena estate? La nonna diceva che quando si sarebbero abbrustoliti ben bene si sarebbero accorti da soli che potevano essere scambiati per due vitelli arrosto. 
  Avevano stabilito, lui e Antonella, che appena sentivano i piedi bruciare voleva dire che era il momento di abbandonare la postazione di osservazione delle nuvole e ritirarsi sotto alle due betulle che, esili e malinconiche, offrivano un po’ di riparo. 
  Accadde un giorno, di inizio agosto, che il cielo era diventato una tavola azzurra, vuota come le ore da riempire nelle estati dei bambini. Giulio e Antonella ciondolavano tra le betulle e lo spazio sotto la scala esterna della casa della nonna, cercando l’ispirazione per dar vita a qualche gioco, orfani delle loro nuvole. 
  La noia aleggiava molle e appiccicosa nel tempo di quel caldo pomeriggio. Fu Giulio ad avere l’idea.
  “Andiamo alla casa del cacciatore.”
  “Ma non ci possiamo andare,” rispose subito Antonella memore del monito della nonna, che li aveva messi in guardia circa l’andare da soli nel bosco.
  Giulio insistette, tanto era lì vicino, bastava risalire il sentiero che partiva da dietro la casa e in dieci minuti sarebbero stati là. Doveva assolutamente andarci perché l’ultima volta che il nonno li aveva portati, aveva messo gli occhi su un bastone della grandezza e della consistenza perfetta per realizzare un arco. E quel pomeriggio avrebbero potuto costruirlo e tirare un po’ di frecce. 
  Antonella si era fatta convincere. La nonna era indaffarata a spennare due capponi che aveva fatto fuori la mattina, non si sarebbe accorta di nulla.
  Il bosco li accolse scuro e carico di misteri. Ogni ombra, ogni rumore, ogni scricchiolio li faceva girare di scatto. Era la prima volta che vi si addentravano da soli. Giulio era terrorizzato, ma ovviamente non lo dava a vedere, doveva mantenere fede al personaggio che si era creato. Forte, sicuro, curioso e sprezzante del pericolo. Antonella era sinceramente curiosa, ma preferiva camminare a pochi centimetri da Giulio.
  D’improvviso le fronde ombrose di robinie si aprirono lasciando spazio a un grande prato alla fine del quale, in alto, sopra a una piccola collina, appariva la casa del cacciatore. I raggi del sole ne esaltavano il candore. 
  Sorrisero entrambi di sollievo. Corsero veloci verso il portico della casetta, al riparo dal sole feroce. Antonella si sedette sulla balaustra e si mise a lanciare sassolini nel prato. Una sorta di allenamento per le future gare con Giulio. Lui, invece, si era messo a cercare quel bastone. Gli pareva d’averlo visto accanto al muro a ovest, dove una piccola scalinata sconnessa, fatta di vecchi tronchi, portava a un querceto.
  Antonella si voltò e vide Giulio inerpicarsi su per le scale e, un po’ per senso di emulazione, un po’ per senso di protezione, lo seguì a ruota. 
  Si misero a cercare ovunque, sotto i tronchi, tra i rovi, ai lati del sentiero. Arrivarono in uno spiazzo aperto, circondato da alti castagni. Qualche riccio superstite sbucava dall’erba e più in là una piccola catasta di legna. Vi si avvicinarono e, rovistando tra i vari rami, ne trovarono uno che faceva al caso loro. Non era quello che Giulio aveva visto, ma poteva andar bene lo stesso.
  Si voltarono per tornare, ma l’imbocco del sentiero pareva sparito. Era come se il bosco si fosse racchiuso improvvisamente attorno a loro.
  “Per dove andiamo?” chiese Antonella.
  “Per di là.”
  “Ne sei sicuro?”
  “Certo,” disse Giulio poco convinto.
  Trovarono una stretta via tra gli alberi ma presto si resero conto che non era quella che avevano percorso prima.
  Tornarono indietro, ma invece di trovarsi nello spiazzo di prima sbucarono in una stradina che scendeva ripida in una valle stretta e buia. 
  Giulio iniziò a respirare affannosamente. Si sentiva un nodo alla gola e una terribile voglia di andare a casa. Non voleva piangere, ma sentiva le lacrime che premevano dietro alle palpebre. 
  “Ci siamo persi?” 
  Giulio scosse la testa negando l’evidenza. Antonella si fermò. Incrociò le braccia e mise il broncio.
  “Te l’avevo detto che non dovevamo venire fin qua!”
  Giulio non riuscì più a frenare le lacrime e si mise a singhiozzare. 
  Antonella, invece, alzò il ditino e glielo puntò contro. 
  “Giulio non piangere! Adesso rifacciamo la strada all’indietro e ci concentriamo! Hai capito?”
  Il tono perentorio, la posa da maestrina, quel suo broncio, le lentiggini e i capelli perennemente spettinati, gli strapparono un sorriso. Si asciugò le lacrime e la seguì.
  Antonella ripercorse il tragitto fatto e con qualche deviazione riuscì a ritrovare la strada verso la casa del cacciatore. Ogni tanto se ne usciva con qualche imitazione. Faceva il verso del nonno, della maestra Antonietta, del postino che zoppicava e ogni tanto si metteva a parlare in modo strano interpretando un personaggio surreale che si era inventata. 
  I due giunsero al portico ridendo. Lì trovarono il nonno, che non rideva affatto, piantato nei suoi stivali di gomma, col fazzoletto rosso al collo e le sopracciglia più alte del solito.
  Bastò un suo sguardo per incenerirli.
  Li ricondusse a casa senza proferire parola e una volta al cospetto della nonna fu lei a dover fare il lavoro sporco. Si profuse in una sonora romanzina sulla disobbedienza e sui pericoli che avevano corso, sulla loro irresponsabilità e sul fallimento di Giulio come fratello maggiore. Spettava a lui tenere a bada la sorella e invece l’aveva trascinata in quella pericolosa scorribanda. La requisitoria finì con la solita minaccia di spedirli tutti e due in collegio se non avessero rigato dritto.
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