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Dedicado, junto con todo lo que hago, a mi amada esposa.
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Mi 23 cumpleaños fue el día en que todo empezó. Y terminó. Pero también empezó.

Tradicionalmente se considera que tu cumpleaños número 23 es el día en que un mago alcanza la mayoría de edad. Algo similar a Bar Mitzvá o a cumplir quince años. Es cuando la familia y la comunidad nos consideran capacitados y adultos.

Leí que bajaron la edad para beber durante la guerra de Vietnam porque los jóvenes preguntaron: “¿Soy lo suficientemente mayor para morir por mi país, pero no lo suficientemente mayor para pedir una cerveza?” Buen argumento, y demostró lo jodidamente arbitrario que era todo. Lo mismo con el Bar Mitzvá o con cumplir quince años o con mi vigésimo tercer cumpleaños. ¿Nadie pudo tomarte en serio el día anterior? ¿Y debemos prestarle toda nuestra atención a una persona incompetente solo porque ha vivido un cierto tiempo?

Lamentable. Pero así son las tradiciones.

Por lo tanto, era mi vigésimo tercer cumpleaños y era una combinación de un acontecimiento social, una exhibición llamativa de la riqueza y una función de negocios. Como solían ser las bodas. Me irritó, ya que me habría gustado pasar tiempo charlando con cada uno de los invitados, pero tener que saltar de un grupo a otro fue horrible.

“Esa es la cara de un mago que no se divierte”, se rió Kolval ante sus compañeros demonios. “¿Qué tal si te damos felicidad eterna a cambio de tu alma?” Todos habíamos oído este chiste docenas de veces, pero su pandilla aulló como si fuera la reencarnación de Oscar Wilde. De todos los chistes que a Kolval le gustaba guardar en el bolsillo trasero, éste era su favorito. Por supuesto, su bolsillo trasero metafórico. Los demonios, por desgracia, no usan pantalones.

Los magos utilizan habilidades que todo el mundo tiene para lograr un mayor efecto. Si llamas mago al empollón que te arregla el ordenador, vas por buen camino. Podrías haber buscado en Google ese mensaje de error y haberlo descubierto tú mismo, pero no lo hiciste, ¿verdad? Los magos de escena son especialistas en prestidigitación y engaño, realmente buenos en cosas que cualquiera puede hacer.

La especialidad de mi familia siempre ha sido hacer tratos. Así es. Los Medici en Florencia eran una rama de la familia, pero probablemente hemos tenido conexiones con la mayoría de las grandes casas mercantiles a lo largo de la historia. Cambiamos esto por aquello. Ambas partes están felices. El comercio es una especie de magia. Si lo piensas, es increíble que ambas personas mejoren después de un intercambio.

Después de reír educadamente y reflexionar sobre la oferta del demonio, pregunté, “¿Cómo está el juego de corrupción espiritual?”

Inmediatamente Kolval se puso serio y lanzó su habitual queja. “Horrible. ¿Sabes cuántas almas piadosas quedan todavía por aquí? Casi ninguna. Es todo el trabajo para cerrar el trato y recibir una pequeña parte de la recompensa. Hice un trato con un ministro, un auténtico clérigo. ¡El hijo de puta resultó ser ateo! Ni siquiera creyó lo que estaba escupiendo.”

Asintiendo con simpatía, le pregunté sobre el sistema informático que le habíamos instalado.

“Es bastante bueno. ¿Conoces este sitio de Reddit? ¡Qué montón de bastardos! Lo único que hacen es atormentarse unos a otros, pero todos están enganchados. Es como encontrar un nuevo círculo del infierno”.

Después de escuchar algunas anécdotas del grupo de Reddit, me disculpé y me marché.

Me acerqué a un grupo de tres agentes inmobiliarios que estaban hablando en la zona del ponche sobre las condiciones del mercado y les saludé.

“Hola Matt, Glenda, Rick. Muchas gracias por venir”.

“No nos lo perderíamos por nada del mundo”, respondió Glenda, fingiendo una sonrisa. Había sido fría conmigo desde que usé la referencia de Matt para encontrar un apartamento en Chicago. Todos sabían que mi padre era su oportunidad de conseguir jugosas comisiones, pero (apenas) eran lo bastante listos como para saber que yo tenía cierta influencia sobre él, aunque solo fuera por eso.

Mi papá me había apoyado para obtener una licenciatura en economía. Cuatro años en la Universidad de Chicago. Quería cursar estudios de posgrado, pero mi padre dijo “¡basta!” después de la licenciatura, porque quería que volviera al negocio familiar.

Si sabes algo sobre magos, ahí está ese mago investigador privado de Chicago con una horda de aprendices e imitadores. Me mantuve alejado de todo ese grupo. Supuestamente se trata de magia, pero constantemente les están pateando el culo. ¿Son magos o boxeadores? No, gracias.

“¿Es una fiesta de disfraces lo típico para una fiesta de mayoría de edad?” preguntó Matt, señalando a los grupos descaradamente sobrenaturales que nos rodeaban. “¿Y qué cultura lo celebra a los veintitrés? Eres un poco mayor para ser un Bar Mitzvu, ¿no?” se rió de buena gana, olvidándose del nombre del ritual judío.

“Sí, tienes razón – un poco viejo para eso,” respondí, cortésmente compartiendo su risa. “Honestamente, no estoy del todo seguro de los orígenes, pero solía ser común para muchos magos. Papá quiso hacerlo”.

“No son disfraces, son verdaderos demonios, ninfas y un minotauro”. Expliqué. “Ese de ahí es un elemental de aire. En 1715 se lanzó un hechizo de persuasión masiva sobre todo el mundo. La gente discute sobre quién lo hizo. Lo gracioso del asunto es que es lo más débil que puedas imaginar. Si trabajas con él, el hechizo te permite convencerte de que la manada de demonios que ríe a tres metros de ti va disfrazada. Es como Papá Noel. Durante diciembre, varias veces al día encontrarás pruebas de que no existe. Sin embargo, los niños siguen creyendo, porque quieren. Lo mismo ocurre con lo sobrenatural; la gente puede ignorarlo si quiere y la mayoría lo hace”.

Las tres agentes me miraron. Matt rió cortésmente. “Tú y tu padre sois muy imaginativos; narradores naturales”, dijo Glenda. “Creí que era productor de cine cuando le conocí”.

Este libro es otro ejemplo de lo mismo. Estoy escribiendo con precisión cómo funciona exactamente, pero los lectores van a mirar la etiqueta de ﬁcción, encogerse de hombros y suponer que es algo inventado. Hay lugares, personas y eventos verificables a lo largo del libro. CUALQUIERA, con el más mínimo esfuerzo, podría atravesar el umbral, pero casi nadie lo hace.

“¡Ahora que eres un hombre joven y estás listo para conquistar el mundo, necesitarás tu propia casa!” Rick comenzó a hacer un discurso de venta, ganándose miradas de reproche de sus dos colegas. “He estado mirando algunos de los lofts en fase de construcción del centro y creo que uno de ellos podría ser perfecto para un joven soltero. En medio de restaurantes y bares, todo lo que puedas desear”.

“Tal vez”, respondí, arrastrando las palabras. “Aquí hay un conjunto bastante interesante”. Señalé la casa familiar. “En muchas culturas es habitual vivir con tus padres hasta que te casas”.

Los tres asintieron y me escabullí cuando empezaron a hablar sobre el programa de incentivos del Fondo de Reurbanización Urbana. Vi que mi hermana estaba hablando con un minotauro y tres hombres asiáticos de traje, quienes parecían absortos en lo que ella les decía.

Con un suspiro, me acerqué a un elemental de aire que era uno de nuestros contactos más recientes. Como todavía estábamos en la fase de conocernos, empecé una ceremonia muy formal de saludo, bienvenida y agradecimiento. Hasta donde pude determinar, su visión de nosotros era de benévola confusión, lo cual es un buen punto de partida.

Tuve la impresión de que mi padre estaba ocupado en lo suyo, pero cuando empezó a tintinear su copa para anunciar su discurso, inmediatamente después de que Inesperada Ráfaga en una Noche de Invierno hubiera completado su ritualizada respuesta, me di cuenta de que papá sabía exactamente dónde estaba y qué estaba haciendo.

“¡Saludos, saludos, saludos a todos!”, anunció, mientras las conversaciones se apagaban y todos se volvían para prestarle atención. “Estamos profundamente agradecidos de que nos hayan dado el regalo más valioso esta noche: su tiempo y participación en nuestro evento familiar. Todos sabéis que para mí no hay nada más importante que la familia, y me emociona ver a todas las personas importantes de nuestras vidas aquí con nosotros. Como me gusta decir, <<su presencia es el mejor regalo que podríamos tener>>”. Respiré hondo en lugar de refunfuñar y me aseguré de no encogerme ante la carcajada exagerada de Glenda.

“¿Qué tal si mejoramos las condiciones de nuestro próximo trato?” gritó Koval, provocando las carcajadas de sus compañeros y las sonrisas irónicas de muchos de los presentes.

“¡La última vez casi consigues que nazca mi primogénito, lo que habría arruinado esta fiesta!” replicó mi padre, divertido, para regocijo de los demonios.

“Los tiempos están cambiando para todos nosotros, lo que significa adaptarse a esos cambios, pero aferrarse a lo que es importante”, continuó, poniéndose serio de nuevo.

Después de haber escuchado muchos discursos de mi padre a lo largo de los años, pensé en cuando era niño y fuimos de viaje familiar a Grecia. No había regateado mucho con dependientes, pero me apetecía intentarlo. Una mujer mayor estaba sirviendo pistachos mientras un pequeño grupo de clientes observaba. Me acerqué con arrogancia, le pregunté cuánto costaba y le ofrecí la mitad del precio. Ella sonrió y se negó. Aumenté mi oferta y nuevamente se negó. Finalmente le pedí un pequeño descuento, y se negó una vez más. Pagué el precio correspondiente y volví con mi familia, avergonzado.

“... y, históricamente, serían enviados por su cuenta, sin recursos, para establecerse y demostrar su capacidad...” continuó mi padre aparentemente en medio de una anécdota histórica. Mi padre me llamó y me preguntó qué habría pasado si me hubiera dado un buen trato. Me di cuenta de que todos los demás habrían querido el mismo trato. No podía hacerme un descuento sin hacer el mismo trato a todos los demás; era un error intentar regatear con ella delante de una multitud. Ese es el tipo de hombre que es. Vio cómo me sentía, lo entendió y me ayudó a aprender algo.

“... y aunque esto no es algo que hayamos hecho durante generaciones, el propósito de ello - demostrar al mundo que uno es capaz, autosuficiente y no solo está comerciando con un legado familiar...” 

Mi mente retornó a lo que sería el siguiente paso en mi vida. Disfruté de pasar tiempo con mi padre y lo que hicimos por el negocio familiar, por supuesto. Hacerlo a tiempo completo y cerrar cualquier otra posibilidad parecía un poco deprimente. Recuerdo cuando, cada vez que se celebraban las Olimpiadas, todos parecían adultos. Entonces, un año parecía que todos los competidores tenían la misma edad que yo. Ahora soy mayor que muchos de ellos. Nunca tuve el menor interés en ser olímpico, pero ahora ni siquiera es posible. La vida me parecía un pasillo de puertas con infinitas posibilidades y opciones. Ahora tengo la sensación de tener las puertas cerradas y no tener más opciones que caminar por el sendero que me han trazado.

De repente me doy cuenta de que la gente que está cerca me mira. ¡Uy! Algo importante estaba pasando. Devolví mi atención a mi padre para poder seguir el chiste que planeaba hacer.

“Y es por eso que envío a mi hijo al mundo para que se abra camino. El río Styx ha forjado un contrato místico y vinculante para nosotros, según el cual mi hijo no recibirá ninguna ayuda ni herencia de nosotros ni de nuestros contactos familiares, salvo palabras de aliento, hasta que haya amasado una fortuna propia que rivalice con la mía. Lo hago para que él tenga la oportunidad que yo nunca tuve, de ser un hombre hecho a sí mismo, y para que todos ustedes sepan lo que yo ya sé, las inmensas capacidades de mi querido hijo. Por vosotros”, brindó por mí. Mientras los reunidos alzaban sus copas, me encontré de repente en el arcén de una carretera en mal estado. Un camión hizo sonar el claxon al pasar.
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Mirando por la autopista vi un letrero que indicaba que la rampa de salida a Lincoln estaba a una milla de distancia.

“¡Genial, maldita Nebraska!” murmuré.

Más adelante había una señal que indicaba qué carril llevaba a Peoria.

“¡Genial, el puto Illinois!” puntualicé.

Asegurándome de obtener la pronunciación correcta, dije el nombre del demonio Kolval y lo invité a unirse a mí al lado del camino. Del tema de los “nombres verdaderos” se ha estado hablando siempre. Aunque hay prestidigitadores por ahí que pueden usar un nombre verdadero para forzar a un ser a la servidumbre, no es tan común y generalmente se considera bastante maleducado. La mayoría de los sobrenaturales tendrán una idea de quién los está llamando y dónde están si usted consigue la pronunciación correcta. Que vengan o no, depende de ellos. Los demonios generalmente no pueden resistirse; es su curiosidad lo que los atrae.

Con una nube de azufre, Kolval apareció a mi lado en la autopista.

“¿El puto Nebraska?” preguntó mirando la señal de la autopista.

“En realidad es el gran estado de Illinois”, le corregí. Según los términos del acuerdo familiar de 1762 deseo negociar contigo de buena fe.

“Sí, siempre hacemos buenos negocios juntos, ¿no? ¡Hagamos otro!” respondió Kolval, claramente manipulador.

“Te agradecería que aceptaras que este pacto entra dentro del acuerdo antes de que lo hagamos” respondí, desvaneciéndose mi breve esperanza de que esto estuviera a punto de terminar. No estaba de acuerdo con nuestras condiciones estándar de trato justo.

“Vamos, hermano, después de todos estos años, ¿por qué tienes que ser tan formal?” preguntó Kolval. Empecé a caminar por el lado de la carretera hacia Lincoln mientras el demonio se ponía detrás de mí y seguía con su parloteo de ventas, “¿Cuándo te he defraudado alguna vez?”

“Así que el acuerdo se considera un recurso familiar, supongo... ¿ya no se me permite aplicarlo?” pregunté, más que nada para entablar conversación, ya que era bastante obvio por su respuesta.

“Así son las cosas. ¡Pero ahora es tu oportunidad de establecerte! Hagamos un trato, tú y yo. Podría hacer cambiar de opinión a tu padre y dejar todo esto atrás. Puedes confiar en mí” propuso.

“Los primeros quince tratos de nuestra familia contigo estaban relacionados con tratos justos y mis antepasados los estudiaron durante años antes de que los hiciéramos. No veo que hagamos un trato al lado de la Ruta 66” respondí. “¿Qué está pasando en la fiesta?”

“Si no estás dispuesto a negociar, entonces me has hecho perder el tiempo, gusano” gruñó Kolval. “¡Intenta sonsacarme más información gratuita y te comeré el bazo!” Se inclinó hacia mi cara y gruñó mientras un humeante líquido goteaba de sus fauces al suelo.

“Te pido disculpas Kolval. Te llamé esperando que pudiéramos hacer tratos como siempre lo hemos hecho. Si eso ya no es posible, gracias por tu tiempo. Espero poder hacer negocios contigo de nuevo en el futuro” respondí cortésmente y, con una maldición, desapareció. La nube de azufre que acompañaba su partida parecía mucho más grande que nunca y me dejó tosiendo y ahogándome.

Las personas, y claramente los demonios, pueden emocionarse durante los tratos. He visto a personas amenazar de muerte mientras regateaban por una barbacoa usada de 50 dólares. En una negociación, rara vez es una buena medida emocionarse. La ira y la agresión son malas jugadas. Existe un pequeño beneficio al llevar a alguien al límite. Solo vale la pena hacerlo si se trata de una transacción única y nunca más volverás a interactuar con la persona. El costo para tu relación con esa persona es enorme. ¿Te gustaría hacer un trato con alguien que te tenía miedo o por quien se sentía manipulado? Lo más probable es que intente alejarse de ti y evitarte en el futuro.

Después de descubrir que mi billetera, mi teléfono y todas mis pertenencias personales habían desaparecido, continué caminando por la carretera sin nada más que la ropa que llevaba puesta.

—————
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LLEGAR A UNA CIUDAD PEQUEÑA y ALEATORIA sin nada más que la ropa que llevas puesta (¡literalmente!) es un punto de partida difícil. No tienes relaciones ni bienes. Hay que cubrir las necesidades inmediatas de comida, alojamiento e higiene. Al cabo de unos días, todo se vuelve mucho más difícil cuando a la gente no le gusta tu aspecto ni tu olor.

Mendigar es una posibilidad. Haces un cartel y buscas un lugar al lado de la carretera. Prueba diferentes mensajes en el cartel y a menudo puedes ganar suficiente dinero para un par de comidas, un motel barato y un poco de diversión. A veces no lo haces, y eso se vuelve duro.

Después de mi segundo año en la universidad viajé de mochilero por Europa, viviendo lo más barato que pude para divertirme más que nada. Hice autoestop, que es básicamente mendigar para que me lleven, así que no puedo menospreciar a otros mendigos. El autoestop fue genial, redujo drásticamente los gastos de viaje, con el beneficio adicional de que las personas que me recogieron eran locales que querían hablar. ¡Gran manera de tener una idea de una cultura!

Algunos hablan del peligro que entraña, y lo hay. Un alemán me recogió y se pasó noventa minutos intentando convencerme de que le dejara tocarme por encima de los pantalones. Íbamos a toda velocidad por la autopista, así que hice todo lo que pude para no cabrearle, pero fue una hora y media de mierda. En otra ocasión, tres finlandeses súper borrachos me ofrecieron llevarme. Me negué. Mi tía tenía una amiga que había sido violada por un camionero cuando hacía autoestop en Europa años antes, así que las cosas pueden ir bastante mal.

Rogar es posible, pero no es algo que me sienta bien hacer a menos que lo necesite desesperadamente. Tal como estaban las cosas, estaba sano, limpio (más o menos), hablaba bien y pensé que habría alguna otra opción. La decisión más sencilla fue vender mi mano de obra.

Después de salir de la carretera y caminar por los barrios residenciales llegué a la plaza central del pueblo aproximadamente una hora después. Pasé por un Casey's, una barbería y una pizzería local que parecía que solo hacían entregas a domicilio, pero ninguno de ellos parecían buenos candidatos para darle trabajo a un chico de la calle. El mayor beneficio de la plaza central es que podía ir a muchos lugares antes de que fuera mucho más tarde y, con suerte, encontrar algo para pasar la noche.  

Pasé por delante de un par de bares de mala muerte. A esa hora ya estarían ocupados y ningún dueño o camarero querría tratar conmigo. Si los pillaba por la tarde tendría más posibilidades. Entré en una cafetería del lado sur de la plaza que aún estaba abierta y la camarera me dijo: “¡Siéntate donde quieras, cariño!”

Caminando hacia el mostrador, me dirigí a ella y a la cocinera, sin estar segura de cuál de ellas estaba a cargo. Sentí un nudo en la garganta, hice lo mejor que pude para superarlo y lancé la parrafada que había estado preparando durante mi caminata.

Cuando uno tiene una cosa, en mi caso mano de obra, e intenta que alguien le pague lo máximo posible por esa cosa: está en venta. Igual que los agentes inmobiliarios de mi fiesta, igual que los vendedores de los concesionarios de coches. Las ventas pueden considerarse un tipo de negociación, pero se han convertido en algo propio. Tengo sentimientos encontrados sobre muchas de las técnicas de venta más comunes.
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