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INTRODUCTION
À L’ESPION


La contagion du vice se trouve heureusement balancée dans ce monde
par la sympathie qu’inspire la vertu. Sans ce contre-poids opposé à
la tendance des passions humaines, il y aurait peu d’espérance de
voir jamais se réaliser les vœux de l’homme sage et bon pour
l’extension graduelle du règne de la justice et de la
philanthropie.



 



L’amour de la patrie est, de tous les sentiments généreux, le plus
universellement répandu. Nous admirons tous l’être qui se dévoue au
bien de la nation à laquelle il appartient, et nous condamnons sans
réserve celui qui, sous l’excuse du sophisme ou de la nécessité,
lève son bras ou emploie ses talents contre le pays qu’il aurait dû
défendre. Les noms les plus illustres, les plus belles espérances,
ont succombé sous l’accusation de trahison. On admire encore le
Romain qui a pu sacrifier le lien du sang à celui de la patrie,
mais le courage et les succès de Coriolan sont effacés par le
mépris qui s’attache à sa défection. Il y a dans le patriotisme
véritable une pureté qui l’élève au-dessus de tout calcul
d’égoïsme, et qui, par la nature des choses, ne peut jamais se
rencontrer dans les services rendus à des amis ou à des parents. Le
patriotisme a la beauté de l’élévation sans l’alliage de l’intérêt
personnel.



 



Bien des années se sont écoulées depuis que l’écrivain qui trace
ces lignes se trouvait dans la résidence d’un homme illustre, qui,
durant les jours les plus sombres de la révolution américaine, fut
aussi remarquable par la qualité dont nous venons de parler que par
les hautes fonctions qu’il remplit à cette période mémorable. La
conversation tomba sur les effets que de grandes sollicitudes
politiques produisent sur le caractère, et la bienfaisante
influence de l’amour de la patrie, lorsque ce sentiment est
puissamment réveillé chez un peuple. Celui que son âge, ses
services, et sa connaissance des hommes rendaient le plus capable
de soutenir un tel entretien, y prit aussi la part la plus active.
Après s’être arrêté sur le changement frappant opéré pendant la
lutte nationale durant la guerre de 1776, qui donna une nouvelle et
honorable direction aux pensées et aux occupations d’une multitude
dont le temps avait été jusqu’alors consacré aux soins les plus
vulgaires de la vie, il développa son opinion en racontant une
anecdote qu’il pouvait attester comme auteur et témoin.



 



Quoique le dissentiment entre l’Angleterre et les États-Unis
d’Amérique ne fût pas précisément une querelle de famille, il
offrait plus d’un rapport avec les guerres civiles. Si le peuple de
cette dernière contrée n’était pas constitutionnellement soumis à
ceux de la première, les habitants des deux pays devaient
obéissance au même roi. Comme les Américains se refusaient à être,
plus longtemps des sujets fidèles, et que les Anglais voulurent
soutenir leur souverain dans ses efforts pour ressaisir l’autorité
qui lui échappait, plusieurs des sentiments qu’excite une lutte
intestine se trouvèrent éveillés par ce conflit. Une grande partie
des émigrés européens établis dans les colonies se rangea du côté
du trône. Il y avait plusieurs districts dans lesquels leur
influence, jointe à celle des Américains qui refusaient de se
soulever, donnait une prépondérance positive à la cause royale.
L’Amérique était alors trop jeune, elle avait trop besoin de tous
les cœurs et de tous les bras pour regarder avec indifférence ces
divisions partielles, quelque petites qu’elles fussent en rapport
de la somme totale. Le mal s’accrut beaucoup par l’activité des
Anglais à profiter de ces dissensions intérieures ; il devint
doublement sérieux par le projet de lever des corps de troupes
provinciales qu’on devait incorporer avec celles d’Europe pour
soumettre la république naissante. Le congrès nomma un comité
secret chargé de s’opposer à cette mesure. M… le conteur de
l’anecdote, était le président de ce comité.



 



En s’acquittant de la nouvelle mission qui lui était donnée, M… eut
occasion d’employer un agent dont les services différaient peu de
ceux d’un espion vulgaire. Cet homme, comme on le concevra
facilement, était placé dans une position qui diminuait sa
répugnance à paraître sous un caractère si équivoque ; il
était pauvre, ignorant sur tout ce qui concerne l’instruction
usuelle, mais froid, rusé et intrépide par nature. Son office
consistait à découvrir dans quelle portion du pays les adhérents de
la couronne dirigeaient leurs efforts secrets pour rassembler des
hommes ; il consistait aussi à examiner l’état des places, à
enrôler ; il devait paraître zélé pour la cause qu’il feignait
de servir, et chercher par tous les moyens à connaître, autant que
possible, les projets de l’ennemi ; il communiqua ces
instructions à ses subordonnés, qui firent de leur mieux pour
déjouer les plans des Anglais, et y réussirent souvent.



 



Il est facile de concevoir qu’on ne pouvait remplir de telles
fonctions sans courir de grands hasards personnels. Outre le danger
d’être découvert, on s’exposait au risque de tomber entre les mains
des Américains eux-mêmes, qui punissaient les fautes de ce genre
beaucoup plus sévèrement sur leurs propres compatriotes que sur les
Européens dont ils parvenaient à se rendre maîtres. Enfin l’agent
de M…, plusieurs fois arrêté par les autorités locales, fut dans
une circonstance, condamné au gibet par ses concitoyens exaspérés.
Un ordre secret transmis avec promptitude au geôlier le sauva seul
d’une mort ignominieuse. On lui permit de s’échapper, et ce péril,
qui n’était pas imaginaire, lui fut d’un grand secours pour
soutenir près des Anglais son caractère d’emprunt. Parmi les
Américains, on le regardait dans sa petite sphère comme un hardi et
invétéré tory ; il continua ainsi à servir son pays sous le
voile du mystère durant les premières années de la lutte, entouré
de dangers perpétuel, et l’objet de mépris non mérités.



 



Dans l’année, M… fut appelé à un poste élevé et honorable près
d’une cour d’Europe. Avant d’abandonner sa place au congrès, il fit
en peu de mots un rapport sur les faits que nous venons de
détailler, et, sans nommer son agent de police, il demanda une
récompense pour l’homme qui avait rendu tant de services en
s’exposant à de si grands périls. Une somme convenable fut votée,
et le soin de la remettre confié au président du comité secret.



 



M… s’arrangea pour avoir une entrevue avec son agent ; ils se
rencontrèrent dans un bois à minuit. M…, après avoir loué sa
fidélité et son adresse, lui apprit que leurs relations étaient
terminées, et finit par lui présenter l’argent. L’autre recula d’un
pas en refusant de le recevoir. « Le pays a besoin de tout ce
qu’il possède, dit-il, et quant à moi je puis travailler ou gagner
ma vie de diverses manières. » Toutes les instances furent
vaines, car le patriotisme était porté au plus haut point dans le
cœur de cet homme remarquable. M… le quitta, remportant avec l’or
dont il s’était chargé un profond respect pour celui qui pendant si
longtemps avait pu hasarder sa vie pour la cause commune, sans
espoir de récompense.



 



L’écrivain a un souvenir vague qu’à une époque plus récente l’agent
de M… consentit à recevoir une rétribution en retour de ses
services, mais ce ne fut pas avant que la nation se trouvât tout à
fait en état de la lui accorder.



 



Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’un trait semblable, raconté
d’un ton simple mais ému par l’un des principaux acteurs, fit une
profonde impression sur tous ceux qui l’entendirent. Plusieurs
années après, des circonstances inutiles à détailler, et qui sont
d’une nature entièrement fortuite, engagèrent l’auteur à composer
une nouvelle qui devait être, ce qu’il ne prévoyait pas alors, la
première d’une série passablement longue. Les mêmes causes
accidentelles qui lui donnèrent naissance déterminèrent le lieu de
la scène et le caractère général de l’ouvrage. Le premier fut placé
dans une région étrangère, et le dernier embrassa la tâche
faiblement exécutée de décrire des mœurs étrangères. Aussi, lorsque
ce roman parut, les amis de l’auteur lui reprochèrent d’avoir, lui,
Américain de cœur comme de fait, écrit un livre qui contribuerait
peut-être, en quelque léger degré, à nourrir l’imagination de ses
jeunes et non expérimentés compatriotes de peintures tirées d’un
état social si différent de celui dont ils font partie. L’auteur,
tout en sachant combien le hasard seul avait dirigé son choix,
sentit que l’accusation était du nombre de celles dont il aurait
désiré se garantir ; et, ne voyant pas d’autre moyen d’expier
sa faute, il se décida à infliger au public un second ouvrage dont
le sujet n’admettrait aucune mauvaise interprétation, non seulement
par le lieu de la scène, mais en lui-même. Il choisit le
patriotisme pour thème, et il est à peine nécessaire de dire à ceux
qui lisent cette introduction et les feuilles suivantes qu’il a
pris le héros de l’anecdote qu’on vient de raconter comme le
meilleur exemple de la vertu en question dans son sens le plus
absolu.



 



Depuis la publication de l’Espion, il a paru plusieurs
relations sur différentes personnes qu’on supposait avoir été
présentes à la pensée de l’écrivain. Comme M… ne nomme pas son
agent, l’auteur ne sait rien de plus sur son identité avec tel ou
tel individu, que n’en sait celui qui a parcouru ces lignes.
Washington et sir Henry Clinton ont eu tous deux un nombre
considérable d’émissaires secrets ; il était à peine possible
qu’il en fût autrement dans une lutte qui offrait tant de
ressemblance avec une guerre civile, où les peuples ennemis avaient
été unis par des liens de famille et parlaient la même langue.



 



Le style de l’ouvrage a été revu par l’auteur pour cette
édition ; il s’est efforcé de le rendre, sous ce rapport, plus
digne de l’accueil favorable qu’il a reçu ; mais il est forcé
de reconnaître qu’il s’y trouve des défauts si bien liés avec la
structure du roman, que, semblable aux édifices ruinés, il serait
plus facile de reconstruire que de réparer. Dix années ont produit
en Amérique l’effet d’un siècle ; et parmi tous les progrès,
ceux de sa littérature n’ont pas été les moins remarquables. À
l’époque où l’Espion parut, on attendait si peu de succès
d’un ouvrage de ce genre, que le premier volume fut imprimé
plusieurs mois avant que l’auteur reçût des encouragements
suffisants pour tracer un mot du second. Les efforts tentés dans
une cause désespérée sont rarement dignes de celui qui les fait,
quelque bas qu’il soit nécessaire de placer le niveau de son mérite
en général.



 



Un horizon plus brillant commence à se lever sur la république qui
est au moment d’occuper, parmi les nations du monde, le rang que la
nature lui assigne et que ses institutions lui assurent. Si, dans
une vingtaine d’années, le hasard faisait tomber une copie de cette
préface aux mains d’un Américain, il sourira sans doute à la pensée
qu’un de ses concitoyens a pu hésiter à terminer une tâche déjà
avancée par la seule cause de la méfiance qu’inspirait la
disposition de la contrée à lire un ouvrage qui traitait de ses
intérêts les plus intimes.



 



Paris, avril 1831.



 




PRÉFACE


Plusieurs raisons doivent engager l’Américain qui compose un roman
à choisir son pays pour le lieu de la scène ; il en est plus
encore qui doivent l’en détourner. Pour commencer par le
pour : c’est un chemin nouveau qui n’est pas encore frayé,
et qui aura du moins tout le charme de la nouveauté. Une seule
plume de quelque célébrité s’est exercée jusqu’à présent parmi nous
dans ce genre d’ouvrage ; et attendu que l’auteur est mort, et
que l’approbation ou la censure du public ne peuvent plus ni
flatter son espoir, ni éveiller ses craintes, ses compatriotes
commencent à découvrir son mérite[1] ;
mais cette dernière considération aurait dû faire partie des
raisons contre, et nous oublions que c’est le pour
que nous examinons dans ce moment. La singularité même de la
circonstance offre quelque chance pour attirer l’attention des
étrangers sur l’ouvrage, et notre littérature est comme notre vin,
qui gagne beaucoup à voyager. Ensuite le patriotisme ardent du pays
assure le débit des plus humbles productions qui traitent un sujet
national ainsi que le prouvera bientôt, – nous en avons la
conviction intime, – le livre de recettes et dépenses de notre
éditeur. Fasse le ciel que ce ne soit pas, comme l’ouvrage
lui-même, – une fiction ! Et enfin on peut supposer avec
raison qu’un auteur réussira beaucoup mieux à tracer des
caractères, et à décrire des scènes qu’il a eues constamment sous
les yeux, qu’à peindre des pays où il n’a fait que passer.



 



Maintenant voyons le contre, et commençons par réfuter tous
les arguments en faveur de la mesure. Il n’y a eu jusqu’à présent
qu’un seul écrivain de ce genre, il est vrai ; mais le nouveau
candidat qui aspire aux mêmes honneurs littéraires sera comparé à
ce modèle unique, et malheureusement ce n’est pas le rival qu’on
choisirait de préférence. Ensuite, quoique les critiques demandent
et demandent avec instance des ouvrages qui peignent les mœurs
américaines, nous craignons bien qu’ils ne veuillent parler que des
mœurs des Indiens, et nous tremblons que le même goût qui trouve la
scène de la caverne, dans Edgar Huntly[2], charmante, parce qu’il s’y trouve un Américain,
un sauvage, un chat et un tomahawk, réunis d’une manière qui n’a
jamais pu et qui ne pourra jamais se rencontrer, ne puisse digérer
des descriptions où l’amour est autre chose qu’une passion brutale,
le patriotisme autre chose qu’un trafic, et qui peignent des hommes
et des femmes n’ayant pas de laine sur la tête[3] ; observation qui ne blessera pas, du moins
nous osons l’espérer, notre excellent ami M. César
Thompson[4], personnage qui sans doute est
bien connu du petit nombre de ceux qui lisent cette
introduction ; car personne ne jette les yeux sur une préface
que lorsqu’il n’a pu parvenir à deviner, d’après l’ouvrage même, ce
que l’auteur a voulu dire. Quant au motif qui est basé sur l’espoir
de trouver un appui dans l’esprit national, nous devons avouer, et
cet aveu nous fait presque rougir, que l’opinion que les étrangers
se forment de notre patriotisme est beaucoup plus près de la vérité
que nous n’affections de le croire quelques lignes plus haut.
Enfin, et c’est la dernière raison qui nous reste à réfuter, y
a-t-il tant d’avantages à placer le lieu de la scène en
Amérique ? Nous avons à craindre que d’autres ne connaissent
tout aussi bien leurs demeures que nous-mêmes, et cette familiarité
même engendrera nécessairement le mépris. De plus, si nous faisons
quelque erreur, tout le monde pourra s’en apercevoir.



 



Tout bien considéré, il nous semble que la lune serait l’endroit le
plus convenable pour y placer la scène d’un roman moderne
fashionable ; car alors il n’y aurait qu’un bien petit
nombre de personnes qui pourraient contester la fidélité des
portraits ; et si seulement nous avions pu nous procurer les
noms de quelques endroits célèbres dans cette planète, nous nous
serions sans doute hasardés à tenter l’épreuve. Il est vrai que
lorsque nous communiquâmes cette idée au modèle de notre ami César,
il déclara positivement qu’il ne poserait pas plus longtemps si son
portrait devait être transporté dans une région aussi païenne. Nous
combattîmes les préjugés du nègre avec assez de persévérance,
jusqu’à ce que nous découvrîmes que notre vieil ami soupçonnait que
la lune était quelque part du côté de la Guinée, et qu’il avait de
l’astre des nuits à peu près l’opinion que les Européens ont de nos
États, que ce n’était pas une résidence convenable pour un homme
comme il faut.



 



Mais il est encore une autre classe de critiques dont nous
ambitionnons le plus les suffrages, et dont nous nous attendons
cependant à éprouver le plus la censure, – nous voulons parler de
nos belles compatriotes. Il est des personnes assez hardies pour
dire que les femmes aiment la nouveauté, et c’est une opinion que
nous nous abstiendrons de combattre, par égard pour notre
réputation de discernement. Le fait est qu’une femme est toute
sensibilité, et que cette sensibilité ne peut trouver d’aliment que
dans l’imagination. Des châteaux entourés de fossés, des
ponts-levis, une sorte de nature classique, voilà ce qu’il faut à
ces têtes romanesques. Les destinations artificielles de la vie ont
pour elles un charme particulier, et il en est plus d’une qui
trouve que le plus grand mérite qu’un homme puisse avoir, c’est de
savoir s’élever au sommet de l’échelle sociale. Aussi combien de
laquais français, de barbiers hollandais, et de tailleurs anglais
qui doivent leurs lettres de noblesse à la crédulité des beautés
américaines ; et nous en voyons parfois quelques-unes
emportées par une espèce de vertige dans le tourbillon causé par le
passage de l’un de ces météores aristocratiques sur les plaines de
notre confédération. En bonne conscience, nous voyons qu’un roman
où il y a un lord en vaut deux de ceux où il n’y en a pas, aux yeux
même du sexe le plus noble, je veux dire de nous autres hommes. La
charité nous défend de vouloir faire entendre qu’aucun de nos
patriotes partage le désir de l’autre sexe, – d’attirer sur soi les
regards de la faveur royale, et nous nous garderions bien surtout
d’insinuer que ce désir est presque toujours en proportion de la
violence qu’ils mettent à dénigrer les institutions de leurs
ancêtres. Il y a toujours une réaction dans les sentiments de
l’homme, et ce n’est que lorsqu’il désespère de pouvoir atteindre
les raisins que le renard d’Ésope dit qu’ils sont verts.



 



Loin de nous cependant l’idée de vouloir jeter le gant à nos belles
compatriotes, dont l’opinion seule doit assurer notre triomphe ou
notre chute ; nous voulons seulement dire que si nous n’avons
point mis de lord ni de château dans l’ouvrage, c’est qu’il ne s’en
trouve pas dans le pays. Nous avions bien entendu dire qu’il y
avait un seigneur à cinquante milles de chez nous, et nous fîmes ce
long trajet pour le voir, bien décidés à modeler sur lui notre
héros ; mais lorsque nous rapportâmes son portrait, la petite
lutine, qui posait pour celui de Fanny, déclara qu’elle n’en
voudrait pas quand même il serait roi. Alors nous fîmes jusqu’à
cent milles, pour voir dans l’est un château renommé ; mais, à
notre grande surprise, il y manquait tant de carreaux, et c’était
sous tous les rapports un endroit si peu habitable, qu’il y aurait
eu vraiment conscience à y loger une famille pendant les froids de
l’hiver. Bref, nous fûmes obligés de laisser la jeune fille aux
cheveux roux se choisir elle-même un amant, et de loger les Wharton
dans un cottage commode, mais sans prétention. Nous répétons
que nous n’entendons pas faire la plus légère injure aux
belles ; elles sont ce que nous aimons le mieux, – après
nous-mêmes, – après notre livre, – notre argent et quelques autres
objets. Nous savons ce que sont les meilleures créatures du monde,
et nous voudrions, pour l’amour de l’une d’elles, être lord et
avoir un château par-dessus le marché[5].



 



Nous n’affirmons pas positivement que la totalité de notre histoire
soit vraie, mais nous croyons pouvoir le dire sans nous
compromettre d’une grande partie ; et nous sommes certains que
toutes les passions qui sont décrites dans ces volumes ont existé
et existent encore. Qu’il nous soit permis de dire aux lecteurs que
c’est plus qu’ils ne trouvent dans tous les volumes qu’ils lisent.
Nous irons même plus loin, et nous dirons où elles ont
existé ; c’est dans le comté de West-Chester, de l’île de
New-York, l’un des États-Unis d’Amérique, belle partie du globe,
d’où nous envoyons nos compliments à tous ceux qui lisent notre
ouvrage, et nos amitiés à tous ceux qui l’achètent.



 



New-York, 1822



 



Existe-t-il un homme dont l’âme soit assez insensible pour ne
s’être jamais dit à lui-même : Voici mon pays, mon pays
natal ?



 



SIR WALTER SCOTT.



 








[1] Charles Brockden Brown, romancier
américain, né à Philadelphie, vécu longtemps obscur et ignoré. Il
est mort en 1813, à l’âge de trente-cinq ans. - TR.





[2] Roman de C. B. Brown. - TR.





[3] Tout le monde sait qu’on donne le nom
de laine aux cheveux épais et crépus des nègres. - TR.





[4] Nègre qui joue un grand rôle dans
l’Espion.





[5] L’auteur se moque ici des préjugés
aristocratiques qui, ont survécu à la domination anglaise en
Amérique. Les familles républicaines de ce pays n’oublient
pas leur généalogie.








CHAPITRE
PREMIER


Et quoique au milieu de ce calme de l’esprit, quelques traits
hautains et impérieux pussent faire découvrir une âme jadis
violente c’était un feu terrestre que le rayon intellectuel du
sang-froid faisait disparaître, comme les feux de l’Etna
s’obscurcissent devant le jour naissant.



 



TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.



 



Vers la fin de l’année 1780, un voyageur isolé traversait une des
nombreuses petites vallées de West-Chester[1].
Le vent d’est, chargé de froides vapeurs et augmentant de violence
à chaque instant, annonçait inévitablement l’approche d’un orage
qu’on pouvait s’attendre à voir, suivant la coutume, durer
plusieurs jours. L’œil expérimenté du voyageur cherchait en vain, à
travers l’obscurité du soir, quelque abri convenable où il pût
obtenir les secours qu’exigeaient son âge et ses projets, pendant
que son voyage serait interrompu par la pluie qui, sous la forme
d’un épais brouillard, commençait déjà à se mêler avec
l’atmosphère. Cependant rien ne s’offrait à ses yeux, si ce n’est
les demeures étroites et incommodes de la plus basse classe des
habitants ; et dans ce voisinage immédiat il ne jugeait ni
prudent ni politique de se fier à eux.



 



Après que les Anglais se furent emparés de l’île de
New-York[2], le comté de West-Chester était
devenu une sorte de champ-clos dans lequel les deux partis se
livrèrent plusieurs combats pendant le reste de la guerre de la
révolution. Une grande partie des habitants, dominés par la crainte
ou par un reste d’attachement pour la mère-patrie, affichaient une
neutralité qui n’était pas toujours dans leur cœur. Les villes les
plus voisines de la mer étaient, comme on peut bien le penser, plus
particulièrement sous l’autorité de la couronne, tandis que celles
de l’intérieur, enhardies par le voisinage des troupes
continentales, laissaient percer leurs opinions révolutionnaires et
le droit qu’elles avaient de se gouverner elles-mêmes. Cependant
bien des gens portaient un masque que le temps n’a pas même encore
fait tomber : tel individu est descendu dans le tombeau,
accusé par ses concitoyens d’avoir été l’ennemi de leur liberté,
tandis qu’il avait été en secret un des agents les plus utiles des
chefs de la révolution : et d’une autre part, si l’on faisait
une perquisition bien exacte chez tel patriote qui semblait
soutenir les droits de son pays avec le zèle le plus ardent, on y
trouverait une sauvegarde royale cachée sous un monceau de guinées
anglaises.



 



Au bruit de la marche du noble coursier que montait le voyageur, la
maîtresse de la ferme devant laquelle il passait alors ouvrit avec
précaution la porte de sa demeure pour regarder cet étranger, et
peut-être détournait-elle la tête pour communiquer le résultat de
ses observations à son mari qui, placé dans la partie de derrière
du bâtiment, se disposait à chercher, si le cas l’exigeait,
l’endroit où il se cachait ordinairement dans les bois voisins. La
vallée était située vers le milieu de la longueur du comté, et
était assez proche des deux armées pour que la restitution de ce
qui avait été volé ne fût pas un événement rare dans ces environs.
Il est vrai qu’on ne retrouvait pas toujours les mêmes objets, mais
à défaut de justice légale, on avait recours en général à une
substitution sommaire, qui rendait le montant de ses pertes à celui
qui les avait éprouvées, avec une assez bonne addition, pour
l’indemniser de l’usage temporaire qu’on avait eu de ce qui lui
appartenait.



 



Le passage d’un étranger dont l’apparence avait quelque chose
d’équivoque, et monté sur un coursier qui, quoique ses harnais
n’eussent rien de militaire, offrait quelque chose de la tournure
fière et hardie de son cavalier, donna lieu à diverses conjectures
parmi les habitants de quelques maisons qui étaient à le regarder,
et excita même un sentiment d’alarme dans le cœur de quelques-uns,
à qui leur conscience donnait une inquiétude plus qu’ordinaire.



 



Éprouvant quelque lassitude par suite de l’exercice qu’il avait
pris pendant une journée de fatigue inusitée, et désirant se
procurer sans délai un abri contre la violence croissante de
l’orage, dont de grosses gouttes d’eau chassées par le vent
commençaient à changer le caractère, le voyageur se détermina,
comme par nécessité, à demander à être admis dans la première
maison qu’il trouverait. L’occasion ne se fit pas attendre
longtemps, et franchissant une barrière délabrée, il frappa
fortement, sans descendre de cheval, à la porte d’une habitation
dont l’extérieur était fort humble. Une femme de moyen âge, dont la
physionomie n’était pas plus prévenante que sa demeure, se présenta
pour lui répondre. Épouvantée en voyant, à la clarté d’un grand feu
de bois, un homme à cheval si inopinément près du seuil de la
porte, elle la referma à moitié, et avec une expression de terreur
mêlée d’une curiosité naturelle lui demanda ce qu’il voulait.



 



Quoique la porte ne fût pas assez ouverte pour qu’il fût possible
de bien examiner l’intérieur de la maison, le cavalier en avait vu
assez pour que ses yeux empressés essayassent encore de pénétrer
dans les ténèbres pour chercher une demeure dont l’aspect promît
davantage. Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec une répugnance mal
déguisée qu’il fit connaître ses désirs et ses besoins. La femme
l’écouta avec un air de mauvaise volonté évident, et avant qu’il
eût fini, elle l’interrompit avec un ton de confiance renaissante
en lui disant avec aigreur et volubilité :



 



– Je ne puis dire que je me soucie de loger un étranger dans
ces temps difficiles. Je suis seule à la maison, ou, ce qui est la
même chose, il n’y a que mon vieux maître avec moi. Mais à un
demi-mille plus loin sur la route, il y a une grande maison où vous
serez bien reçu, et sans rien payer même. Cela vous conviendra
mieux et à moi aussi, parce que, comme je l’ai déjà dit, Harvey n’y
est point. Je voudrais qu’il suivît mes avis et qu’il cessât de
courir le pays ; il est à présent en passe de faire son chemin
dans le monde ; il devrait discontinuer sa vie errante et
devenir plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut faire qu’à sa tête,
et après tout il mourra en vagabond. Dès que l’étranger avait
entendu dire qu’il trouverait une autre maison à un demi-mille plus
loin, il s’était enveloppé de son manteau, et tournant la bride de
son cheval, il se disposait à partir sans chercher à pousser plus
loin la conversation ; mais le nom qui venait d’être prononcé
le fit tressaillir.



 



– Quoi ! s’écria-t-il comme involontairement, est-ce donc
ici l’habitation d’Harvey Birch ? Il allait en dire davantage,
mais il se retint et garda le silence.



 



– Je ne sais trop, répondit la femme, si l’on peut dire que ce
soit son habitation, puisqu’il ne l’habite jamais, ou du moins si
rarement, que c’est tout au plus si l’on peut se rappeler sa
figure. Ce n’est pas tous les jours qu’il juge à propos de la
montrer à son vieux père ou à moi. Mais que m’importe qu’il vienne
ou qu’il ne vienne pas ? je ne m’en soucie guère. – Vous aurez
soin de prendre le premier chemin à gauche. – C’est comme je vous
le dis, je ne m’en soucie pas. À ces mots elle ferma brusquement la
porte, et le voyageur, charmé de pouvoir espérer un meilleur gîte,
s’empressa de marcher dans la direction indiquée. Il restait encore
assez de jour pour qu’il pût remarquer les améliorations[3] qui avaient eu lieu dans la culture des terres
autour du bâtiment dont il s’approchait. C’était une maison
construite en pierres, longue, peu élevée, et ayant une petite aile
à chaque extrémité. Un péristyle à colonnes qui en ornait la
façade, le bon état de tous les bâtiments, les haies bien
entretenues qui entouraient le jardin, tout annonçait que les
propriétaires étaient d’un rang au-dessus des fermiers ordinaires
du pays. Après avoir conduit son cheval derrière un angle de la
muraille, où il était jusqu’à un certain point à l’abri du vent et
de la pluie, il frappa à la porte sans hésiter. Un vieux nègre vint
l’ouvrir aussitôt. Dès que celui-ci eut appris que c’était un
voyageur qui demandait l’hospitalité, il ne crut pas avoir besoin
de consulter ses maîtres, et après avoir jeté un regard attentif
sur l’étranger, à la clarté d’une lumière qu’il tenait à la main,
il le fit entrer dans un salon très-propre, où l’on avait allumé du
feu pour combattre un vent d’est piquant et le froid d’une soirée
d’octobre. Après avoir remis sa valise au vieux nègre, et avoir
répété sa demande d’hospitalité à un vieillard qui se leva pour le
recevoir, il salua trois dames qui travaillaient à l’aiguille, et
commença à se débarrasser d’une partie de son costume de voyage.



 



Lorsqu’il eut ôté un mouchoir placé sur sa cravate, un manteau et
une redingote de drap bleu, l’étranger présenta à l’examen de la
famille réunie un homme de grande taille, ayant un air
très-gracieux, et paraissant avoir cinquante ans. Sa physionomie
annonçait le sang-froid et la dignité ; son nez droit avait
presque la forme grecque ; ses yeux étaient doux, pensifs et
presque mélancoliques ; sa bouche et la partie inférieure de
son visage annonçaient un caractère ferme et résolu ; ses
vêtements de voyage étaient simples mais de drap fin, et semblables
à ceux que portait la classe la plus aisée de ses concitoyens. La
manière dont ses cheveux étaient arrangés lui donnait un air
militaire que ne démentaient pas sa taille droite et son port
majestueux. Toutes ses manières paraissaient si décidément celles
d’un homme comme il faut, que, lorsqu’il eut fini de se débarrasser
de ses vêtements additionnels, les dames et le maître de la maison
se levèrent pour recevoir les nouveaux compliments qu’il leur
adressa, et y répondirent de la manière la plus obligeante.



 



Le maître de la maison paraissait avoir quelques années de plus que
l’étranger, et ses manières, aussi bien que son costume, prouvaient
qu’il avait vu le monde.



 



Les dames étaient une demoiselle de quarante ans et deux jeunes
personnes qui ne paraissaient pas avoir atteint la moitié de ce
nombre d’années. La plus âgée des trois avait perdu sa
fraicheur ; mais de grands yeux, de beaux cheveux, un air de
douceur et d’amabilité, donnaient à sa physionomie un charme qui
manque souvent à des figures beaucoup plus jeunes. Les deux sœurs,
car leur ressemblance annonçait ce degré de parenté entre elles,
brillaient de tout l’éclat de la jeunesse, et les roses, qui
appartiennent si éminemment aux belles du West-Chester, brillaient
sur leurs joues, et donnaient à leurs yeux d’un bleu foncé, cet
éclat si doux qui indique l’innocence et le bonheur. Toutes trois
avaient cet air de délicatesse qui distingue le beau sexe de ce
pays, et de même que le vieillard montraient par leurs manières
qu’elles appartenaient à une classe supérieure.



 



Après avoir offert à son hôte un verre d’un excellent vin de
Madère, M. Wharton reprit sa place près du feu, un autre verre
à la main. Après un moment de silence, comme s’il eût consulté sa
politesse, il leva les yeux sur l’étranger, et lui demanda d’un air
formel :



 



– À la santé de qui vais-je avoir l’honneur de boire ?



 



L’étranger s’était également assis, et avait les yeux fixés sur le
feu, tandis que M. Wharton lui parlait. Les levant lentement
sur son hôte, avec un regard qui semblait lire dans son âme, il
répondit en le saluant à son tour, tandis qu’un léger coloris se
répandait sur ses joues pâles.



 



– M. Harper.



 



– Eh bien ! monsieur Harper, reprit le maître de la
maison avec la précision formelle du temps, je bois à votre santé,
et j’espère que vous ne souffrirez aucun inconvénient de la pluie
que vous avez essuyée.



 



Une inclination de tête fut la seule réponse qu’obtint ce
compliment, et M. Harper parut se livrer entièrement à ses
réflexions.



 



Les deux sœurs avaient repris leur ouvrage, et leur tante, miss
Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller aux préparatifs
indispensables pour satisfaire l’appétit d’un voyageur qui n’était
pas attendu. Il s’ensuivit quelques instants de silence, pendant
lesquels M. Harper semblait jouir du changement de sa
situation. M. Wharton le rompit le premier pour demander à son
hôte du même ton poli mais formel, si la fumée du tabac
l’incommodait, et ayant reçu une réponse négative, il reprit la
pipe qu’il avait quittée lors de son arrivée.



 



Il était évident que M. Wharton désirait entrer en
conversation ; mais il était retenu, soit par la crainte de se
compromettre devant un homme dont il ne connaissait pas les
opinions, soit par la surprise que lui causait la taciturnité
affectée de son hôte. Enfin, un mouvement que fit M. Harper en
levant les yeux sur la compagnie qui était dans la chambre,
l’encouragea à reprendre la parole.



 



– Il m’est difficile à présent, dit-il en évitant d’abord avec
soin les sujets de conversation qu’il désirait amener, de me
procurer la qualité de tabac à laquelle j’étais accoutumé.



 



– J’aurais cru, dit M. Harper avec sa gravité ordinaire,
qu’on aurait pu en trouver de la première qualité dans les
boutiques de New-York.



 



– Sans doute, répondit M. Wharton en hésitant, et en
levant d’abord sur son hôte des yeux que le regard pénétrant de
celui-ci lui fit baisser aussitôt, on ne doit pas en manquer dans
cette ville ; mais, quelque innocent que puisse être le motif
de nos communications avec New-York, la guerre les rend trop
dangereuses pour en courir le risque pour une semblable bagatelle.



 



La boîte dans laquelle M. Wharton avait pris de quoi remplir
sa pipe était ouverte à quelques pouces du coude de M. Harper,
qui en choisit une feuille et la porta à sa bouche d’une manière
fort naturelle, mais qui remplit d’alarme sur-le-champ son
compagnon. Cependant, sans faire l’observation qu’il était de
première qualité, le voyageur soulagea son hôte en retombant dans
ses réflexions ; et M. Wharton, ne voulant pas perdre
l’avantage qu’il avait gagné, reprit la parole en faisant un effort
de vigueur plus qu’ordinaire.



 



– Je voudrais de tout mon cœur, dit-il, que cette guerre
contre nature fût terminée, et que nous n’eussions plus que des
amis et des frères.



 



– Rien n’est plus à désirer, dit Harper avec emphase, en
fixant encore ses yeux sur le visage de son hôte.



 



– Je n’ai entendu parler d’aucun mouvement important depuis
l’arrivée de nos nouveaux alliés, dit M. Wharton en secouant
les cendres de sa pipe, et en tournant le dos à l’étranger, sous
prétexte de recevoir un charbon de sa fille.



 



– Je crois que rien n’est encore parvenu aux oreilles du
public, dit Harper en croisant les jambes de l’air du plus grand
sang-froid.



 



– Croit-on qu’on soit à la veille de prendre quelques mesures
importantes ? continua M. Wharton toujours occupé avec sa
fille, mais s’interrompant un instant, sans y faire attention, dans
l’attente d’une réponse.



 



– Dit-on qu’il en soit question ? dit M. Harper,
évitant de faire une réponse directe, et prenant jusqu’à un certain
point le ton d’indifférence affectée de son hôte.



 



– Oh ! on ne dit rien de bien particulier, répondit
M. Wharton, mais, comme vous le savez, Monsieur, il est
naturel de s’attendre à quelque chose, d’après les forces que
Rochambeau vient d’amener. Harper ne répliqua que par un mouvement
de tête, qui semblait annoncer qu’il partageait cette opinion.
M. Wharton renoua l’entretien en disant :



 



– On a plus d’activité du côté du sud ; Gates et
Cornwallis paraissent vouloir décider la question.



 



Le voyageur fronça les sourcils, et un air de mélancolie se peignit
un instant sur son front ; son œil étincela un moment d’un
rayon de feu qui annonçait une source cachée de sentiment
profond ; mais à peine la plus jeune des deux sœurs avait-elle
eu le temps d’en remarquer et d’en admirer l’expression, qu’elle se
dissipa, et fit place à ce calme habituel qui était le caractère
distinctif de la physionomie de l’étranger, et à cet air de dignité
imposante qui est une preuve si évidente de l’empire de la raison.



 



La sœur aînée fit un ou deux mouvements sur sa chaise avant de se
hasarder à dire d’un ton presque de triomphe :



 



– Le général Gates a été moins heureux avec le comte
Cornwallis qu’avec le général Burgoyne.



 



– Mais le général Gates est Anglais, Sara, dit sa jeune sœur
avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc des yeux d’avoir osé se
mêler à la conversation, elle se remit à son ouvrage, espérant
qu’on ne ferait aucune remarque sur son observation.



 



Le voyageur avait successivement tourné les yeux sur chacune des
deux sœurs tandis qu’elles parlaient, et un mouvement presque
imperceptible des muscles de sa bouche avait annoncé en lui une
nouvelle émotion.



 



– Oserai-je vous demander, dit-il à la plus jeune du ton le
plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce fait ?



 



Frances rougit encore davantage à cet appel direct fait à son
opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment parlé en présence
d’un étranger ; mais, se trouvant obligée de répondre, elle
dit, après avoir hésité quelques instants et non sans balbutier un
peu :



 



– Oh ! Monsieur, aucune. Seulement ma sœur et moi nous
différons quelquefois d’opinion à l’égard de la prouesse des
Anglais. Elle prononça ces paroles avec un sourire expressif qui
annonçait autant d’innocence que de candeur, et qui répondait aux
sentiments cachés de celui qui venait de lui parler.



 



– Et quels sont les points sur lesquels vous différez ?
demanda Harper, répondant à son regard animé par un sourire d’une
douceur presque paternelle.



 



– Sara regarde les Anglais comme invincibles, et je n’ai pas
tout à fait la même confiance en leur valeur.



 



Le voyageur l’écouta de cet air d’indulgence satisfaite qui aime à
contempler l’ardeur de la jeunesse unie à l’innocence ; mais
il ne répondit rien, et fixant ses yeux sur les tisons qui
brûlaient dans la cheminée, il retomba dans sa première
taciturnité. M. Wharton s’était inutilement efforcé de
découvrir quels étaient les sentiments politiques de son hôte. Il
n’y avait rien de repoussant dans la physionomie de M. Harper,
mais on n’y voyait rien de communicatif : il était évident
qu’il se tenait sur la réserve. On vint avertir que le souper était
servi, et le maître de la maison se leva pour passer dans la salle
à manger, sans connaître ce qui était le point important du
caractère de son hôte, dans les circonstances où se trouvait le
pays. M. Harper offrit la main à Sara Wharton, et ils
sortirent ensemble du salon, suivis de Frances un peu inquiète de
savoir si elle n’avait pas blessé la sensibilité de l’hôte de son
père.



 



L’orage était alors dans toute sa force, et la pluie qui battait
avec violence contre les murailles de la maison faisait naître dans
le cœur de tous les convives ce sentiment de satisfaction naturel à
l’homme qui jouit de toutes ses aises, à l’abri des inconvénients
auxquels il aurait pu se trouver exposé, quand on entendit frapper
plusieurs coups à la porte. Le vieux nègre y courut et revint
presque aussitôt annoncer à son maître qu’un second voyageur,
surpris par l’orage, demandait aussi l’hospitalité pour cette nuit.



 



Au premier coup frappé avec une sorte d’impatience par ce nouvel
arrivant, M. Wharton s’était levé de sa chaise avec un malaise
évident, et tournant les yeux avec rapidité tantôt vers la porte,
tantôt sur son hôte, il semblait craindre que cette seconde visite
n’eût quelque rapport à la première. À peine avait-il eu le temps
d’ordonner au nègre d’une voix faible d’introduire ce nouvel
étranger, que la porte s’ouvrit et que celui-ci se présenta
lui-même. Il s’arrêta un instant en apercevant Harper, et répéta
alors d’une manière plus formelle la demande qu’il avait déjà fait
faire par le domestique. L’arrivée de ce nouveau venu ne plaisait
nullement à M. Wharton ni à sa famille, mais le mauvais temps
et l’incertitude des suites que pouvait avoir un refus
d’hospitalité forcèrent le vieillard à l’accorder, quoiqu’à
contre-cœur.



 



Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui avaient déjà été
desservis, et le nouvel hôte fut invité à faire honneur aux restes
d’un repas que les autres convives avaient déjà terminé. Se
débarrassant d’une grande redingote, il prit fort tranquillement la
chaise qu’on lui offrait, et se mit gravement à satisfaire un
appétit qui ne semblait pas difficile ; mais entre chaque
bouchée, il jetait un regard inquiet sur Harper, dont les yeux
étaient toujours fixés sur lui avec une attention marquée. Enfin,
versant un verre de vin et faisant un signe de tête à celui qui
semblait occupé à l’examiner, il lui dit avec un sourire qui
n’était pas sans amertume :



 



– Je bois à une plus ample connaissance, Monsieur.



 



La qualité du vin semblait être de son goût, car en remettant son
verre sur la table, ses lèvres firent entendre un bruit qui
retentit dans toute la chambre ; et prenant la bouteille, il
la tint un instant entre lui et la lumière, contemplant en silence
la liqueur claire et brillante qu’elle contenait.



 



Je crois que nous ne nous sommes jamais vus, Monsieur, dit-il avec
un léger sourire, tout en observant les mouvements du nouveau venu.



 



– Cela est vraisemblable, Monsieur, répondit Harper. Et se
trouvant sans doute satisfait de son examen il se tourna vers Sara
Wharton près de laquelle il était assis, et lui dit avec beaucoup
de douceur :



 



– Après avoir été accoutumée aux plaisirs de la ville, vous
devez sans doute trouver votre résidence actuelle bien
solitaire !



 



– On ne peut davantage. Je désire bien vivement, ainsi que mon
père, que cette cruelle guerre se termine, afin que nous puissions
rejoindre nos amis.



 



– Et vous, miss Frances, désirez-vous la paix aussi ardemment
que votre sœur ?



 



– Bien certainement, et pour beaucoup de raisons, répondit
elle en jetant un coup d’œil timide sur celui qui
l’interrogeait ; et puisant un nouveau courage dans
l’expression de bonté qu’elle vit sur sa physionomie, elle ajouta
avec un sourire animé, plein d’intelligence et d’amabilité :



 



– Mais je ne la désire pas aux dépens des droits de mes
concitoyens.



 



– Des droits ! répéta sa sœur avec un ton
d’impatience ; quels droits peuvent être plus forts que ceux
d’un souverain ? quel devoir peut être plus puissant que celui
d’obéir à ceux qui ont le droit naturel de commander ?



 



– Sans doute, sans doute, dit Frances en lui prenant la main
d’un air enjoué ; se tournant ensuite vers Harper :



 



– Je vous ai dit, Monsieur, ajouta-t-elle en souriant, que ma
sœur et moi nous ne sommes pas toujours d’accord dans nos opinions
politiques ; mais nous avons un arbitre impartial dans mon
père, qui aime les Anglais et les Américains, et qui ne prend parti
ni pour les uns ni pour les autres.



 



– C’est la vérité, dit M. Wharton en jetant tour à tour
un regard inquiet sur ses deux hôtes ; j’ai des amis bien
chers dans les deux armées, et de quelque côté que se déclare la
victoire, elle peut me coûter bien des larmes.



 



– Je suppose que vous n’avez guère de raisons pour craindre
qu’elle favorise les Yankees[4], dit le
nouveau venu en se versant avec beaucoup de sang-froid un autre
verre de vin de la bouteille qu’il avait admirée.



 



– Sa Majesté Britannique peut avoir des troupes plus
expérimentées, dit M. Wharton avec un ton de réserve
timorée ; mais les Américains ont obtenu de grands succès.
M. Harper ne parut faire aucune attention à ces observations,
et se leva de table en témoignant le désir de se retirer. Un
domestique fut chargé de le conduire dans sa chambre, et il le
suivit en souhaitant avec politesse une bonne nuit à toute la
compagnie ; mais à peine était-il parti que le second voyageur
laissant, échapper de ses mains son couteau et sa fourchette, se
leva tout doucement, s’approcha de la porte par laquelle le premier
venait de sortir, l’entr’ouvrit, écouta le bruit de ses pas, qui,
diminuant graduellement, annonçait qu’il s’éloignait, et la referma
au milieu des regards surpris et presque effrayés de ses
compagnons. Au même instant on vit disparaître la perruque rousse
qui cachait de beaux cheveux noirs, une grande mouche qui lui
couvrait la moitié du visage, et le dos voûté qui lui aurait fait
donner cinquante ans.



 



– Mon père ! mes sœurs ! Ma tante ! s’écria
l’étranger, devenu un beau jeune homme, ai-je enfin le bonheur de
vous revoir ?



 



– Que le ciel vous bénisse, mon cher Henry, mon cher
fils ! s’écria son père surpris mais enchanté, tandis que ses
sœurs, la tête appuyée sur chacune de ses épaules, fondaient en
larmes.



 



Le fidèle vieux nègre, qui avait été élevé depuis son enfance dans
la maison de son maître actuel, et à qui on avait donné le nom de
César, comme pour faire contraste avec son état de dégradation, fut
le seul étranger témoin de la découverte du fils de
M. Wharton. Il se retira après avoir pris la main que lui
tendit son jeune maître, et l’avoir arrosée de ses larmes. L’autre
domestique ne reparut pas dans l’appartement, mais César y rentra
peu de temps après, à l’instant où le jeune capitaine anglais
s’écriait :



 



– Mais qui est ce M. Harper ? N’ai-je pas à craindre
qu’il me trahisse ?



 



– Non, non, non, massa[5] Harry, s’écria
l’Africain en secouant la tête d’un air de confiance ; moi
venir de sa chambre, lui prier Dieu ; moi l’avoir trouvé à
genoux. Brave homme, qui prier Dieu, pas trahir bon fils, qui venir
voir son vieux père. Bon pour un Skinner[6],
non pour un chrétien.



 



M. César Thompson, comme il se nommait, César Wharton, comme
on l’appelait dans le petit monde dont il était connu, n’était pas
le seul qui eût si mauvaise opinion des Skinners. Il avait convenu,
il avait peut-être été nécessaire, aux chefs des armes américaines
dans le voisinage de New-York, d’employer certains agents
subalternes pour exécuter leur plan de harceler l’ennemi. Ce
n’était pas le moment, de faire des enquêtes bien rigoureuses sur
les abus, quels qu’ils fussent, et l’oppression et l’injustice
étaient les suites naturelles d’un pouvoir qui n’était pas réprimé
par l’autorité civile. Avec le temps il s’était formé dans la
société un ordre distinct dont la seule occupation, sous le
prétexte de patriotisme et d’amour de la liberté, semblait être de
soulager leurs concitoyens de tout excès de prospérité temporelle
dont on pouvait les croire en jouissance.



 



L’aide de l’autorité militaire ne manquait pas, dans l’occasion,
pour prêter main-forte à ces distributions salutaires des biens du
monde, et l’on voyait souvent un petit officier de la milice de
l’État, porteur d’une commission, donner sa sanction et imprimer
une sorte de caractère légal aux actes les plus infâmes de pillage,
et quelquefois même de meurtre.



 



Il est vrai que les Anglais employaient aussi les stimulants de la
loyauté quand il se trouvait un si beau champ pour la mettre en
action. Mais leurs flibustiers étaient enrôlés, et leurs opérations
étaient soumises à une sorte de système. Une longue expérience
avait appris à leurs chefs l’efficacité d’une force concentrée, et
à moins que la tradition ne fasse une grande injustice à leurs
exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur à leur prudence. Ce
corps avait reçu le nom expressif de Vachers[7] probablement parce que leurs exploits favoris
étaient d’enlever les bestiaux des cultivateurs.



 



Mais César était trop loyal pour confondre des gens qui tenaient
une commission de George III avec les soldats irréguliers dont il
avait vu si souvent les excès, et à la rapacité desquels il n’avait
pu lui-même échapper, malgré son esclavage et sa pauvreté. Les
Vachers ne reçurent donc pas la portion qui aurait dû leur
appartenir dans la sévérité de la remarque du nègre, quand il dit
qu’aucun chrétien, que nul être qu’un Skinner, ne pouvait trahir un
bon fils qui rendait honneur à son père, en venant le voir au péril
de sa vie et de sa liberté.



 








[1] Chaque État de l’Union américaine ayant
ses propres comtés, il arrive souvent que plusieurs portent le même
nom. La scène de ce roman est placée dans la Nouvelle-York, et le
comté de West-Chester qui en fait partie est le plus voisin de la
capitale.





[2] La ville de New-York est située sur une
île appelée Manhattan mais elle est, dans un point, séparée du
comté de West-Chester par une petite baie qui n’a que quelques
pieds de large. Le pont placé à cet endroit s’appelle Pont-du-Roi.
Il fut, durant la guerre, le théâtre de plusieurs escarmouches dont
il est question dans cet ouvrage.





[3] Ce mot, qui répond à celui
d’improvements, est appliqué par les Américains à toutes les
variations par lesquelles les terres passent de l’état inculte à
celui de culture. Employé dans ce sens, abattre des arbres est une
amélioration ; et on l’évalue justement par le montant total
de la dépense.





[4] Terme de mépris par lequel les Anglais
désignaient les Américains. Nous avons déjà donné l’étymologie de
ce nom, qui est une corruption du mot english prononcé par
les Indiens, etc.





[5] C’est ainsi que les nègres prononcent,
en général, le mot monsieur.





[6] Écorcheurs. On avait donné ce nom à une
troupe de volontaires républicains, tolérée plutôt qu’autorisée,
attendu leurs pillages et leurs cruautés.





[7] Cow-boys.








CHAPITRE
II


La rose d’Angleterre s’épanouissait sur les joues de Gertrude.
Quoiqu’elle fût née à l’ombre des forêts américaines, son père
était venu d’Albion, poussé par le sentiment d’indépendance d’un
Anglais, chercher un autre monde dans l’Occident. Là, son foyer
avait été longtemps embelli par le charme d’un amour mutuel, et il
coula bien des jours heureux interrompus par une cruelle calamité,
quand le cœur qui répondait au sien cessa de palpiter ; mais
elle n’était plus, et son époux berçait sur ses genoux la fille de
cette épouse chérie.



 



TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.



 



Le père de M. Wharton était né en Angleterre d’une famille
dont le crédit parlementaire avait obtenu une place pour un fils
cadet dans la colonie de New-York. Ce jeune homme, comme tant
d’autres dans la même situation, avait fini par se fixer dans le
pays ; il s’y maria, et envoya en Angleterre le seul fils issu
de son mariage pour y recevoir son éducation. Après avoir pris ses
degrés à une des universités de la mère patrie, ce jeune homme fut
laissé quelque temps dans la Grande-Bretagne pour y apprendre à
connaître le monde, et jouir de l’avantage de voir la société
d’Europe. Mais au bout de deux ans, la mort de son père le rappela
en Amérique, et le mit en possession d’un nom honorable et d’une
belle fortune.



 



C’était la mode alors de placer les jeunes gens de certaines
familles dans l’armée ou dans la marine d’Angleterre, pour assurer
leur avancement. La plupart des premières places dans les colonies
étaient remplies par des hommes qui avaient suivi la profession des
armes, et il n’était pas rare de voir un vétéran quitter l’épée
pour prendre l’hermine, et occuper le rang le plus élevé dans la
hiérarchie judiciaire.



 



D’après ce système, M. Wharton avait destiné son fils à l’état
militaire mais la faiblesse de caractère de celui-ci avait mis
obstacle à l’accomplissement de ce projet.



 



Ce jeune homme avait passé une année à calculer les avantages que
lui offraient les différents corps de troupes dans lesquels il
pouvait servir, quand la mort de son père arriva. L’aisance de sa
situation, et les égards témoignés à un jeune homme qui jouissait
d’une des plus belles fortunes des colonies, lui firent faire de
sérieuses réflexions sur ses projets ambitieux. L’amour décida
l’affaire, et M. Wharton, en devenant époux, cessa de songer à
se faire soldat. Pendant plusieurs années, il jouit d’un bonheur
parfait dans le sein de sa famille, et respecté de ses concitoyens
comme un homme important et plein d’intégrité. Mais toutes ses
jouissances lui furent enlevées en quelque sorte d’un seul coup.
Son fils unique, le jeune homme qui a paru dans le chapitre
précédent, avait pris du service dans l’armée anglaise, et était
revenu dans son pays natal peu de temps avant le commencement des
hostilités, avec les renforts que le ministère avait jugé prudent
d’envoyer dans les parties de l’Amérique septentrionale où régnait
le mécontentement. Ses filles étaient arrivées à un âge où leur
éducation exigeait tous les secours que peut procurer une ville. Sa
femme était depuis plusieurs années d’une santé chancelante ;
à peine avait-elle eu le temps de serrer son fils dans ses bras et
de goûter le plaisir de voir toute sa famille réunie, que la
révolution éclata, et produisit un incendie qui s’étendit depuis la
Géorgie jusqu’au Maine. Elle vit son fils obligé d’aller rejoindre
ses drapeaux pour combattre contre des membres de sa propre
famille, dans les États du sud ; ce coup fut trop douloureux
pour que sa faible constitution pût y résister, et elle y succomba.



 



Dans aucune partie du continent américain les mœurs anglaises et
les opinions aristocratiques ne régnaient avec plus de force que
dans les environs de New-York, capitale de la colonie. Il est vrai
que cette colonie avait été fondée par les Hollandais ; mais
les mœurs et les coutumes des premiers colons s’étaient fondues peu
à peu avec celles des Anglais, et celles-ci avaient fini par
prévaloir. Ce qui y contribuait surtout, c’étaient les alliances
fréquentes qui avaient lieu entre des officiers anglais et les
familles les plus riches ; de sorte qu’au commencement des
hostilités, la balance paraissait y pencher en faveur de
l’Angleterre. Cependant le nombre de ceux qui embrassèrent la cause
du peuple fut assez considérable pour qu’on y organisât un
gouvernement indépendant et républicain, et l’armée de la
confédération les seconda de tout son pouvoir.



 



La ville de New-York et le territoire adjacent ne reconnurent
pourtant pas la nouvelle république ; mais l’autorité royale
ne se maintint dans la colonie que jusqu’où ses armes pouvaient
atteindre. Dans cet état de choses, les loyalistes[1] adoptèrent naturellement les mesures qui
s’accordaient davantage avec leur caractère et leur situation. Un
grand nombre prirent les armes pour la défense des anciennes
lois ; et par les efforts de leur bravoure cherchèrent à
soutenir ce qu’ils regardaient comme les droits de leur souverain,
et à mettre leurs propres biens à l’abri d’une sentence de
confiscation. D’autres quittèrent le pays et allèrent chercher dans
la mère patrie un asile momentané, comme ils se plaisaient à
l’espérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents, restèrent sur
le lieu qui les avait vus naître, avec la circonspection que leur
inspirait une fortune considérable, ou peut-être cédant à
l’influence de l’attachement qu’ils avaient conçu pour les scènes
de leur jeunesse.



 



M. Wharton fut du nombre de ces derniers. Après avoir pris la
précaution de placer dans les fonds d’Angleterre une somme
considérable qu’il avait en argent, il resta à New-York, paraissant
exclusivement occupé de l’éducation de ses filles ; de quelque
côté que se déclarât la victoire, il espérait, par cette conduite
prudente, éviter la confiscation de ses biens ; mais un de ses
parents qui occupait une des premières places dans le gouvernement
de la république naissante, lui ayant dit que demeurer dans une
ville qui était devenue un camp anglais, c’était aux yeux de ses
concitoyens à peu près la même chose que s’il avait émigré à
Londres, il sentit que son séjour à New-York serait un crime
impardonnable si les républicains triomphaient, et pour ne pas
courir ce hasard, il résolut de quitter cette cité.



 



Il possédait une habitation convenable dans le canton de
West-Chester, et comme depuis bien des années il avait l’habitude
d’y aller passer les chaleurs de l’été, elle était meublée et prête
à le recevoir. Sa fille aînée tenait déjà son rang dans la société
des dames ; mais Frances, la plus jeune, avait besoin d’une ou
deux années de plus pour achever son éducation et paraître avec
l’éclat convenable ; du moins c’était ce que pensait miss
Jeannette Peyton ; et comme cette dame, sœur cadette de feu
leur mère, avait quitté sa demeure dans la colonie de la Virginie,
avec le dévouement et l’affection de son sexe, pour surveiller
l’éducation de ses nièces orphelines, M. Wharton sentit que
les opinions de sa belle-sœur avaient droit à un profond respect.
En conséquence, et d’après son avis, les sentiments du père
cédèrent à l’intérêt des enfants.



 



M. Wharton partit pour les Sauterelles avec un cœur déchiré
par le chagrin de se séparer de tout ce qui lui restait d’une
épouse qu’il avait adorée, mais obéissant à cette prudence qui
plaidait fortement en faveur des biens de ce monde qu’il possédait.
Pendant ce temps, ses deux filles et leur tante occupèrent la belle
maison qu’il avait à New-York. Le régiment auquel appartenait le
capitaine Wharton faisait partie de la garnison permanente de cette
ville, et la présence de son fils paraissait à M. Wharton une
protection assurée pour ses deux filles et le tranquillisait sur
leur absence. Mais Henri était jeune, militaire, franc, étranger au
soupçon, et jamais il ne se serait imaginé qu’un uniforme pût
cacher un cœur corrompu.



 



Il en résulta que la maison de M. Wharton devint un rendez
vous à la mode pour les officiers de l’armée royale, de même que
celles de toutes les autres familles qu’ils jugèrent dignes de leur
attention. Les suites de ces visites furent heureuses pour quelques
familles, funestes pour un plus grand nombre, en faisant naître des
espérances qui ne devaient jamais se réaliser, et malheureusement
ruineuses pour une grande partie d’entre elles. La richesse bien
connue du père, et peut-être la présence d’un frère plein d’une
noble et courageuse fierté, ne laissaient rien à craindre à ce
dernier égard pour les jeunes sœurs ; mais il était impossible
que toute l’admiration qu’on témoignait pour la taille élégante et
les traits aimables de Sara Wharton ne produisit sur elle aucun
effet. Elle avait atteint la maturité précoce du climat, et le soin
qu’elle avait pris de cultiver ses grâces lui faisait accorder la
palme de la beauté sur toutes les belles de New-York. Nulle d’entre
elles ne promettait de lui disputer cette supériorité, à moins que
ce ne fût sa jeune sœur. Mais Frances touchait à peine à sa
seizième année, et toute idée de rivalité entre elles était bien
loin de leur cœur. Après le plaisir de converser avec le colonel
Wellmere, Sara n’en connaissait pas de plus grand que celui de
contempler les charmes naissants de la jeune Hébé, qui jouait,
autour d’elle avec toute l’innocence de la jeunesse, avec tout
l’enthousiasme d’un caractère ardent, et souvent avec la gaieté
maligne qui lui était naturelle.



 



Soit que les galants militaires qui fréquentaient la maison
n’adressassent à Frances aucun des compliments qui étaient le
partage de sa sœur au milieu de leurs discussions éternelles sur
les événements de la guerre, il est certain que leurs discours
produisirent un effet tout opposé sur l’esprit des deux sœurs.
C’était la mode alors parmi les officiers anglais de parler de
leurs ennemis avec un ton de mépris, et les relations qu’ils tirent
des premières actions qui eurent lieu entre les républicains et les
loyalistes étaient toujours mêlées de sarcasmes. Sara les regardait
comme autant de vérités, mais Frances était plus incrédule, et elle
le devint encore davantage quand elle eut entendu un vieux général
anglais rendre justice à la conduite et à la bravoure, de ses
ennemis afin d’obtenir cette justice pour lui-même. Le colonel
Wellmere était un de ceux qui se plaisaient le plus à exercer leur
esprit aux dépens des Américains : aussi s’en fallait-il de
beaucoup qu’il fût le favori de Frances, qui ne l’écoutait qu’avec
beaucoup de méfiance et un peu de ressentiment.



 



Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara étaient assis sur un
sofa dans le salon, occupés d’une escarmouche d’œillades entremêlée
de quelques petits propos. Frances brodait au tambour dans un autre
coin de la chambre quand Wellmere s’écria tout à coup :



 



– Quelle gaieté va répandre dans la ville l’arrivée de l’armée
du général Burgoyne, miss Wharton !



 



– Oh ! cela sera charmant, répondit Sara ; on dit
qu’il se trouve à la suite de cette armée plusieurs dames fort
aimables.



 



– Comme vous le dites, cela donnera une nouvelle vie à
New-York.



 



Frances leva la tête en relevant les boucles de ses beaux cheveux
blonds :



 



– Le tout est de savoir si on lui permettra d’y venir,
dit-elle d’un ton où il entrait autant de malice que de chaleur.



 



– Si on lui permettra ! répéta le colonel ; et qui
pourrait l’en empêcher si le général le veut ainsi, ma gentille
miss Fanny ?



 



Frances était précisément à cet âge où les jeunes personnes sont le
plus jalouses de leur rang dans la société, n’étant plus un enfant
et n’étant pas encore femme. Le – ma gentille miss Fanny – était un
peu trop familier pour lui plaire ; elle baissa les yeux sur
son ouvrage, ses joues devinrent cramoisies, et elle répondit d’un
ton grave :



 



– Le général Stark a fait autrefois prisonnière la garnison
allemande ; ne serait-il pas possible que le général Gates
regardât les Anglais comme trop dangereux pour les laisser en
liberté ?



 



– Oh ! c’étaient des Allemands, répliqua Wellmere piqué
d’être dans la nécessité de s’expliquer, des troupes mercenaires,
mais quand il s’agira de régiments anglais vous verrez un résultat
tout différent.



 



– Il n’y a pas le moindre doute, dit Sara, sans partager le
moins du monde le ressentiment du colonel contre sa sœur, mais dont
le cœur tressaillait de joie en songeant au triomphe futur des
armes anglaises.



 



– Pourriez-vous me dire, colonel, demanda Frances en souriant
avec malice, et en levant de nouveau les yeux sur Wellmere, si le
lord Percy, dont il est parlé dans la ballade de
Chevi-Chase[2], était un des ancêtres du lord
du même nom qui commandait lors de la déroute de Lexington ?



 



– Mais en vérité, miss Frances, dit le colonel cherchant à
cacher sous le voile de la plaisanterie le dépit qui le dévorait,
vous devenez une petite rebelle. Ce qu’il vous plaît d’appeler une
déroute n’était pas autre chose qu’une retraite judicieuse… une…
une sorte de…



 



– De combat en courant, dit la jeune espiègle en appuyant sur
ce dernier mot.



 



– Précisément, mademoiselle. Ici le colonel fut interrompu par
un éclat de rire dont l’auteur n’avait pas encore été aperçu. Le
vent venait d’ouvrir une porte de communication entre le salon dans
lequel se trouvait notre trio, et une autre petite chambre. Un beau
jeune homme était assis près de l’entrée, et son air souriant
annonçait qu’il avait entendu avec plaisir la conversation
précédente. Il se leva aussitôt, s’avança vers la porte, son
chapeau à la main, et l’on vit un jeune homme de belle taille,
plein de grâces, ayant le teint un peu brun et des yeux noirs
étincelants qui conservaient encore quelques traces de la gaieté à
laquelle il venait de se livrer.



 



– Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara d’un air de surprise.
J’ignorais que vous fussiez dans la maison. Entrez, vous serez ici
plus au frais.



 



– Je vous remercie, miss Sara, mais il faut que je parte.
Votre frère m’avait mis en faction dans cette chambre, en me disant
de l’y attendre ; il y a une heure que j’y suis, et je vais
tâcher de le rejoindre.



 



Sans entrer dans plus d’explications, il salua les trois dames avec
politesse, le colonel avec un air de hauteur, et se retira.



 



Frances le suivit jusque dans le vestibule, et lui demanda en
rougissant :



 



– Pourquoi nous quittez-vous, monsieur Dunwoodie ? Henry
ne peut tarder à rentrer.



 



Dunwoodie lui prit la main.



 



– Vous l’avez admirablement persiflé, ma charmante cousine,
lui dit-il. N’oubliez jamais, non jamais, le pays de votre
naissance. Souvenez-vous que si vous êtes la petite-fille d’un
Anglais, vous êtes la fille d’une Américaine, d’une Peyton.



 



– Il serait difficile que je l’oubliasse, répondit-elle en
souriant ; ma tante me donne d’assez fréquentes instructions
sur la généalogie de la famille. – Mais pourquoi ne restez-vous
pas ?



 



– Je pars pour la Virginie, mon aimable cousine, répondit-il
en lui serrant tendrement la main, et j’ai encore bien des choses à
faire avant mon départ. Adieu, restez fidèle à votre patrie ;
soyez toujours Américaine.



 



La jeune fille vive et ardente lui envoya un baiser avec la main
tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite les deux mains sur
ses joues brûlantes, elle monta dans sa chambre pour y cacher sa
confusion.



 



Placé entre les sarcasmes de miss Frances et le dédain mal déguisé
d’un jeune homme, le colonel Wellmere se trouvait dans une
situation désagréable devant sa maîtresse ; mais n’osant se
livrer en sa présence à tout son ressentiment, il se contenta de
dire en se redressant d’un air d’importance :



 



– Ce jeune homme se donne bien des airs ! c’est sans
doute un commis marchand, un courtaud de boutique ?



 



L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de boutique ne s’était
jamais présentée à l’imagination de Sara avec celle de l’aimable et
élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le colonel d’un air surpris.



 



– Je parle, dit-il, de ce M. Dun… Dun…



 



– Dunwoodie ! s’écria Sara ; détrompez-vous ;
c’est un de nos parents, un intime ami de mon frère, ils ont fait
ici leurs premières études ensemble, et ne se sont séparés qu’en
Angleterre, où l’un entra dans l’armée, et l’autre dans une école
militaire française.



 



– Où il a dépensé beaucoup d’argent pour ne rien apprendre,
dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.



 



– Nous devons le désirer, du moins, dit Sara, car on assure
qu’il est sur le point de joindre l’armée des rebelles. Il est
arrivé ici sur un bâtiment français, et il est possible que vous le
rencontriez sur un champ de bataille.



 



– De tout mon cœur, répliqua le colonel ; je souhaite à
Washington de semblables héros par centaines. Et il chercha à faire
tomber la conversation sur un autre sujet.



 



Ce fut quelques semaines après cette conversation qu’on apprit que
l’armée du général Burgoyne avait mis bas les armes ; et
M. Wharton, voyant que la fortune se balançait entre les deux
partis au point qu’on ne pouvait dire pour lequel elle finirait par
se déclarer, résolut de satisfaire entièrement ses concitoyens, et
de se contenter lui-même, en faisant venir ses deux filles près de
lui. Miss Peyton avait consenti à les accompagner, et depuis ce
temps jusqu’à l’époque où commence cette histoire, ils n’avaient
fait qu’une seule famille.



 



Toutes les fois que la garnison de New-York avait fait quelques
mouvements, le capitaine Wharton l’avait accompagnée, et il avait
ainsi trouvé l’occasion, sous la protection de forts détachements
en opération dans les environs des Sauterelles, de faire à la
dérobée deux ou trois courtes visites à sa famille : mais à
l’époque où nous sommes arrivés, il y avait plus d’un an qu’il ne
l’avait vue, et Henry, impatient d’embrasser ses parents, s’étant
déguisé comme nous l’avons dit, était malheureusement arrivé chez
eux le jour où il se trouvait un hôte suspect dans une maison où
l’on voyait rarement des étrangers.



 



– Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun soupçon ? demanda
Henry après avoir écouté ce que César venait de dire sur les
Skinners.



 



– Comment pourrait-il en avoir, répondit Sara, quand votre
père et vos sœurs ne vous ont pas même reconnu ?



 



– Il y a en lui quelque chose de mystérieux, reprit le
capitaine, et ses yeux se sont fixés sur moi avec trop de
persévérance pour que ce fût sans intention. Il me semble même que
sa figure ne m’est pas inconnue. La mort récente du major André est
faite pour donner quelques inquiétudes[3]. Sir
Henry nous menace de représailles pour venger sa mort ; et
Washington est aussi ferme que s’il avait la moitié du monde à ses
ordres. Les rebelles me regarderaient en ce moment comme un sujet
très-propre pour exécuter leur plan, si j’étais assez malheureux
pour tomber entre leurs mains.



 



– Mais vous n’êtes pas un espion, mon fils ! s’écria
M. Wharton fort alarmé ; vous n’êtes pas dans la ligne
des rebelles… je veux dire des Américains ; il n’y a ici aucun
motif d’espionnage.



 



– C’est ce qu’on pourrait contester. Les républicains ont
leurs piquets dans la Plaine-Blanche ; j’y ai passé déguisé,
et l’on pourrait prétendre que la visite que je vous fais n’est
qu’un prétexte pour couvrir d’autres projets. Rappelez-vous la
manière dont vous avez été traité vous-même il n’y a pas
très-longtemps pour m’avoir envoyé une provision de fruits pour
l’hiver.



 



– D’accord ; mais c’était grâce aux soins charitables de
quelques bons voisins qui espéraient, en faisant confisquer mes
biens, acheter quelques-unes de mes fermes à bon marché. D’ailleurs
nous n’avons été détenus qu’un mois, et Peyton Dunwoodie a obtenu
notre élargissement.



 



– Nous ! s’écria Henry avec étonnement ; quoi !
mes sœurs ont-elles été arrêtées ? Vous ne m’en avez rien dit
dans vos lettres, Frances.



 



– Je crois vous avoir dit, répondit Frances en rougissant, que
votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus grandes attentions pour
mon père, et a obtenu sa mise en liberté.



 



– Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne m’avez pas dit que
vous aviez été vous même dans le camp des rebelles.



 



– C’est pourtant la vérité, mon fils. Frances n’a jamais voulu
me laisser partir seul. Jeannette et Sara sont restées aux
Sauterelles pour veiller à la maison, et cette petite fille a été
ma compagne de captivité.



 



– Et elle en est revenue plus rebelle que jamais, dit Sara
avec indignation : il me semblerait pourtant que l’injustice
dont notre père a été la victime aurait dû la guérir d’une
semblable folie.



 



– Qu’avez-vous à répondre à cette accusation, Frances ?
dit le capitaine avec gaieté ; Dunwoodie a-t-il réussi à vous
faire haïr votre roi plus qu’il ne le hait lui-même ?



 



– Dunwoodie ne hait personne, répondit Frances avec vivacité
et en rougissant. D’ailleurs il vous aime, Henry, je n’en puis
douter, car il me l’a dit et redit plus de cent fois.



 



– Oui, s’écria Henry en lui frappant la joue avec un sourire
malin ; vous a-t-il dit aussi, lui demanda-t-il en baissant la
voix, qu’il aime encore davantage ma petite sœur Fanny ?



 



– Quelle folie dit Frances. Et grâce à ses soins la table fut
bientôt desservie.



 








[1] Loyalisme : loyauté dans le sens de
fidélité au prince ; royalisme.





[2] Percy et Dotant. Voyez le
recueil des vieilles poésies publié par l’évêque Percy.





[3] Les Américains firent pendre le major
André comme espion. Voyez, sur le major André, l’ouvrage
intéressant du marquis de Barbé-Marbois, Conspiration
d’Arnold, etc.








CHAPITRE
III


C’était à l’époque où les champs étaient dépouillés des trésors de
l’automne ; où les vents mugissants arrachaient les feuilles
flétries ; à l’heure où un court crépuscule descendait
lentement derrière le Lowmon et amenait la nuit, qu’un colporteur
maigre, à visage mélancolique, sortant du tumulte de la cité,
poursuivait son chemin solitaire.



 



WILSON.



 



Un orage parti des montagnes qui bordent l’Hudson, et qui est amené
par les vents de l’est, dure rarement moins de deux jours aussi,
quand les habitants des Sauterelles se rassemblèrent le lendemain
pour déjeuner, la pluie battait avec force en ligne presque
horizontale contre les fenêtres de la maison, et il était
impossible qu’hommes ou animaux s’exposassent à la tempête.
M. Harper arriva le dernier. Après avoir examiné l’état du
temps, il témoigna son regret à M. Wharton de se trouver dans
la nécessité de recourir encore à son hospitalité. M. Wharton
lui répondit avec politesse, mais son inquiétude paternelle lui
donnait un air tout différent de la résignation de son hôte. Henry
avait repris son déguisement, fort à contre-cœur, mais par
déférence pour les désirs de son père. Harper et lui se saluèrent
en silence. Frances crut voir un sourire malin sur les lèvres du
premier quand il jeta les yeux sur son frère, en entrant dans la
chambre ; mais ce sourire n’était que dans ses yeux, il ne
paraissait pas avoir le pouvoir d’affecter les muscles de son
visage, et il fit bientôt place à l’expression de bienveillance qui
semblait le caractère habituel de sa physionomie. Les yeux de
Frances se tournèrent un instant avec inquiétude sur son frère, et,
se reportant ensuite sur l’hôte inconnu de son père, ils
rencontrèrent ceux de Harper, tandis qu’il s’acquittait envers
elle, avec une grâce toute particulière, d’une de ces petites
politesses de table ; et le cœur de la jeune fille, qui avait
commencé à palpiter avec violence, battit aussi modérément que
pouvaient le permettre la jeunesse, la santé et un naturel plein de
vivacité. Tandis qu’on était encore à table, César entra, et ayant
mis en silence un petit paquet à côté de son maître, il se plaça
modestement derrière lui, une main appuyée sur le dossier de sa
chaise, dans une attitude à demi-familière, mais profondément
respectueuse.



 



– Qu’est-ce que cela, César ? demanda M. Wharton en
regardant le paquet avec une sorte d’inquiétude.



 



– Du tabac, maître ; du bon tabac ; Harvey Birch
l’avoir apporté pour vous de New-York.



 



– Je ne me souviens pas de lui en avoir demandé, dit
M. Wharton en jetant un coup d’œil à la dérobée sur
Harper ; mais puisqu’il l’a acheté pour moi, il est juste que
je le lui paie.



 



M. Harper suspendit un instant son déjeuner pendant que le
nègre parlait. Ses yeux se portèrent successivement sur le
serviteur et sur le maître ; mais il resta enveloppé dans sa
réserve impénétrable.



 



Cette nouvelle parut faire plaisir à Sara. Elle se leva
précipitamment, et dit à César de faire entrer Harvey Birch dans
l’appartement ; mais se rappelant aussitôt les égards dus à un
étranger :



 



– Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut bien excuser la
présence d’un marchand colporteur.



 



M. Harper n’exprima son consentement que par un mouvement de
tête ; mais la bienveillance peinte sur tous ses traits était
plus éloquente que n’aurait pu l’être la phrase la mieux arrondie,
et Sara répéta son ordre avec une confiance dans la franchise de
l’étranger qui ne lui laissa aucun embarras.



 



Il y avait, dans les embrasures des croisées, de petits bancs en
canne à demi cachés sous les amples plis de beaux rideaux de damas
qui avaient orné le salon de Queen-Street[1],
et qui, ayant été transportés aux Sauterelles, annonçaient d’une
manière agréable à l’œil les précautions qu’on avait prises contre
l’approche de l’hiver. Le capitaine Wharton alla s’asseoir à
l’extrémité d’un de ces bancs, de manière que le rideau le rendait
presque invisible, tandis que Frances s’empara de l’autre, avec un
air de contrainte qui contrastait fortement avec sa franchise
habituelle.



 



Harvey Birch avait été colporteur depuis sa première jeunesse. Il
le disait du moins, et les talents qu’il montrait dans l’exercice
de cette profession portaient à croire qu’il disait vrai. On le
supposait né dans une des colonies situées à l’est, et d’après un
air d’intelligence supérieure qu’on remarquait dans son vieux père,
on pensait qu’ils avaient vu des jours plus heureux dans le pays de
leur naissance. Quant au fils, rien ne semblait le distinguer des
gens de sa classe que son adresse dans son métier, et le mystère
qui couvrait toutes ses opérations. Il y avait alors dix ans qu’ils
étaient arrivés tous deux dans cette vallée, et ils avaient acheté
l’humble chaumière à la porte de laquelle M. Harper avait
d’abord inutilement frappé. Ils y avaient vécu paisiblement,
presque ignorés, et sans chercher à se faire connaître. Pendant
qu’Harvey s’occupait de son négoce avec une activité infatigable,
le père cultivait son petit jardin et se suffisait à
lui-même ; l’ordre et la tranquillité qui régnaient chez eux
leur avaient attiré assez de considération dans le voisinage pour
déterminer une vierge de trente-cinq ans à entrer dans leur maison,
pour s’y charger de tous les soins domestiques. Les roses qui
avaient fleuri autrefois sur le visage de Katy Haynes s’étaient
fanées depuis maintes années ; elle avait vu successivement
toutes ses connaissances des deux sexes contracter une union qui
lui paraissait fort désirable, sans espoir d’arriver jamais au même
but, quand avec ses vues particulières elle entra dans la famille
de Birch. Elle était propre, industrieuse, honnête, bonne
ménagère ; mais d’une autre part elle était bavarde,
superstitieuse, égoïste et curieuse. À force de chercher avec
persévérance toutes les occasions de satisfaire ce dernier
penchant, elle n’avait pas encore vécu cinq ans dans cette famille,
qu’elle se trouva en état de déclarer d’un air de triomphe qu’elle
savait tout ce qui était arrivé au père et au fils pendant tout le
cours de leur vie. Le fait était pourtant que tout son savoir se
réduisait à avoir appris, à force d’écouter aux portes, qu’un
incendie les avait plongés dans l’indigence, et avait réduit à deux
le nombre des individus qui composaient jadis cette famille. La
moindre allusion à ce fatal événement donnait à la voix du père un
tremblement dont le cœur même de Katy ne pouvait s’empêcher d’être
ému. Mais nulle barrière ne suffit pour arrêter une curiosité sans
délicatesse, et elle persista tellement à vouloir la satisfaire,
que Harvey, en la menaçant de donner sa place à une femme qui avait
quelques années de moins, l’avertit sérieusement qu’il y avait des
bornes qu’il ne serait pas prudent à elle de passer. Depuis cette
époque sa curiosité, avait été à la gêne, et, quoiqu’elle ne
négligeât jamais une seule occasion d’écouter, elle n’avait pu
ajouter que bien peu de choses au trésor de ses connaissances. Il y
avait pourtant un secret, et qui n’était pas sans intérêt pour
elle-même, qu’elle était parvenue à découvrir ; et dès
l’instant qu’elle eut fait cette découverte, elle dirigea tous ses
efforts vers l’accomplissement d’un projet inspiré par le doublé
stimulant de l’amour et de la cupidité.



 



Harvey était dans l’habitude de rendre des visites fréquentes,
mystérieuses et nocturnes à la cheminée de l’appartement qui
servait de cuisine et de salle à manger. Katy épia ce qu’il y
faisait, et, profitant un jour de son absence et des occupations de
son père, elle souleva une des pierres de l’âtre de la cheminée, et
découvrit un pot de fer dans lequel brillait un métal qui manque
rarement d’attendrir les cœurs les plus durs. Elle réussit à
replacer la pierre de manière à ce qu’on ne pût s’apercevoir de la
visite qu’elle avait rendue au trésor, et jamais elle n’osa se
hasarder à lui en faire une seconde. Mais depuis ce moment le cœur
de la vestale perdit son insensibilité, et rien ne s’opposa au
bonheur d’Harvey que son manque d’observation.



 



La guerre n’apporta aucune interruption au trafic du colporteur.
Les entraves qu’éprouvait le commerce régulier étaient même une
circonstance favorable pour le sien. Il ne semblait occupé que d’un
projet, celui de gagner de l’argent ; pendant les deux
premières années de l’insurrection, rien ne le troubla dans ses
opérations, et le succès répondit à ses travaux. À cette époque,
des bruits fâcheux se répandirent sur son compte ; une sorte
de mystère qui couvrait tous ses mouvements le rendit suspect aux
autorités civiles, et elles jugèrent à propos d’examiner de près sa
manière de vivre. Ses emprisonnements, quoique fréquents, ne furent
pas de longue durée, et les mesures prises contre lui par le
pouvoir judiciaire lui parurent pleines de douceur, comparativement
aux persécutions que lui faisait endurer la justice militaire.
Cependant Birch y survécut, et n’en continua pas moins son
commerce ; mais il fut obligé de mettre plus de réserve dans
ses mouvements, surtout quand il approchait des limites
septentrionales du comté, c’est-à-dire du voisinage des lignes
américaines. Ses visites aux Sauterelles étaient devenues moins
fréquentes, et celles qu’il rendait à sa propre demeure si rares,
que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu, dans la
plénitude de son cœur, s’empêcher de s’en plaindre en répondant à
Harper, comme nous l’avons rapporté plus haut.



 



Quelques instants après avoir reçu les ordres de sa jeune
maîtresse, César introduisit dans l’appartement l’individu qui a
été l’objet de la digression précédente. C’était un homme d’assez
grande taille, maigre, mais nerveux et vigoureux. Il semblait plier
sous le poids de la balle dont il était chargé, et cependant il la
remuait avec la même facilité que si elle n’eût été remplie que de
plumes. Ses yeux gris et enfoncés, doués d’une mobilité
extraordinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrêtaient un moment sur
la physionomie de ceux avec lesquels il conversait, lire jusqu’au
fond de leur âme : ils possédaient pourtant deux expressions
bien distinctes, et c’était en grande partie ce qui le
caractérisait. Quand il s’occupait des affaires de son commerce, sa
figure paraissait vive, active et intelligente au plus haut
degré ; si la conversation roulait sur les affaires ordinaires
de la vie, son air devenait distrait et impatient ; mais si
par hasard la révolution et les colonies en étaient le sujet, il
s’opérait en lui un changement total ; toutes ses facultés
étaient concentrées ; il écoutait longtemps sans prononcer un
seul mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légèreté et
de plaisanterie trop contraire à sa manière précédente pour ne pas
être affecté. Mais il ne parlait de la guerre que lorsqu’il lui
était impossible de s’en défendre, et il n’était pas moins réservé
sur tout ce qui concernait son père.



 



Un observateur, superficiel aurait cru que la cupidité était sa
passion dominante, et tout bien considéré, Katy Haynes n’aurait pu
trouver un sujet moins convenable pour l’exécution de ses projets.
En entrant dans le salon, le colporteur se débarrassa de sa balle
qui, placée sur le plancher, s’élevait presque à la hauteur de ses
épaules, et salua toute la famille avec une civilité modeste. Il
adressa le même acte de politesse à M. Harper, mais en silence
et sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau l’empêcha de
faire attention au capitaine Wharton. Sara ne lui laissa que
très-peu de temps pour ces formalités d’usage, car elle commença
sur le champ à faire la revue de l’intérieur de la balle, et
pendant quelques minutes le colporteur et elles ne furent occupés
qu’à faire voir le jour aux marchandises qu’elle contenait. Les
tables, les chaises et le tapis furent bientôt couverts, de
soieries, de crêpes, de mousselines, de gants et de tout ce qui
compose le fond de commerce d’un marchand ambulant. César employait
ses deux mains à tenir la balle ouverte, tandis qu’on en tirait les
divers objets qui s’y trouvaient, et de temps en temps il se mêlait
de diriger le goût de sa jeune maîtresse en l’invitant à admirer
quelques parures qu’il croyait dignes de plus d’attention en
proportion de ce que les couleurs en étaient plus tranchantes.
Enfin Sara, ayant choisi quelques objets dont les prix furent fixés
à sa satisfaction, dit d’une voix enjouée :



 



– Mais vous ne nous avez appris aucunes nouvelles, Harvey.
Cornwallis a-t-il encore battu les rebelles ?



 



Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu cette question, car il
avait la tête enfoncée dans sa balle, et il en tira un paquet de
dentelles, très-fines qu’il engagea les dames à examiner avec
l’attention qu’elles méritaient. La tasse que miss Peyton était
occupée à rincer lui échappa des mains, et Frances montra tout
entier ce visage aimable dont elle n’avait laissé apercevoir
jusqu’alors qu’un œil brillant de vivacité, et l’on vit ses joues
ornées d’un coloris dont le damas aurait pu être jaloux.



 



La tante quitta son occupation, et Birch eut bientôt disposé d’une
partie assez considérable de cette marchandise précieuse. L’éloge
qu’on en faisait porta Frances à se montrer sans réserve, et elle
se levait lentement pour quitter la fenêtre quand Sara répéta sa
question avec un ton de triomphe causé par la satisfaction que lui
procurait l’emplette qu’elle venait de faire, plutôt que par ses
sentiments politiques. Sa jeune sœur reprit son siège dans
l’embrasure de la croisée, et parut s’occuper à regarder le cours
des nuages ; et le colporteur, voyant qu’il ne pouvait se
dispenser de répondre, dit avec une sorte d’hésitation :



 



– J’ai entendu dire là-bas que Tarleton a défait le général
Sumpter près de la rivière du Tigre.



 



En ce moment le capitaine Wharton avança involontairement la tête
dans la chambre entre les deux rideaux, et Frances, gardant le
silence et respirant à peine, remarqua que les yeux tranquilles de
M. Harper se fixaient sur le colporteur, par dessus le livre
qu’il feignait de lire, avec une expression qui annonçait qu’il
écoutait avec un intérêt peu commun.



 



– En vérité ! s’écria Sara d’un air de triomphe ;
Sumpter ! – Qui est ce Sumpter ? Je ne vous achèterai
plus une épingle que vous ne m’ayez appris toutes les nouvelles.
Elle continua à rire, et jeta sur la table une pièce de mousseline
qu’elle examinait. Le colporteur hésita un instant il jeta un coup
d’œil rapide sur Harper qui avait toujours les yeux fixés sur lui
d’un air expressif, et il se fit un changement total dans ses
manières. S’approchant du feu, il débarrassa sa bouche, sans
respect pour les chenets brillants de miss Peyton, d’une assez
ample provision de l’herbe de Virginie[2], et
du superflu des sucs qu’il en avait exprimés ; retournant
alors près de ses marchandises ; il dit d’un ton plus
animé :



 



– Il demeure quelque part parmi les nègres, du côté du sud.



 



– Lui pas plus nègre que vous, maître Birch s’écria César avec
vivacité ; et il laissa tomber avec un air d’humeur la toile
qui servait d’enveloppe aux marchandises.



 



– Silence, César, silence ! Ne pensez pas à cela en ce
moment, dit Sara en cherchant à l’adoucir et mourant d’impatience
d’en apprendre davantage.



 



– Homme noir valoir autant qu’un blanc, miss Sally, continua
l’Africain offensé, tant que lui se conduire bien.



 



– Et souvent beaucoup mieux, dit sa maîtresse. Mais qui est,
ce Sumpter, Harvey ?



 



Une légère expression de gaieté maligne se montra sur la
physionomie du colporteur, tandis qu’il répondait :



 



– Comme je vous le disais, il demeure dans le sud, parmi les
gens de couleur[3]. (César reprit l’occupation
qu’il avait abandonnée) et il a eu tout récemment une escarmouche
avec ce colonel Tarleton.



 



– Dans laquelle il a été battu, dit Sara ; c’est ce qui
devait arriver.



 



– C’est du moins ce qu’on dit à Morrisania, ajouta le
colporteur. Mais vous-même qu’en dites-vous ? demanda
M. Wharton en hésitant et presque à demi-voix.



 



Je ne puis que répéter ce que j’entends dire aux autres, répondit
Harvey en présentant une pièce d’étoffe à Sara, qui ne voulut pas
même y jeter les yeux, déterminée à en apprendre davantage avant de
faire aucune autre emplette.



 



– On dit pourtant dans les plaines, continua Harvey, après
avoir jeté les yeux autour de la chambre et les avoir laissés
s’arrêter un instant sur Harper, qu’il n’y a eu de blessés du côté
des Américains que Sumpter et une couple d’autres, et que les
troupes régulières ont été taillées en pièces ; car les
miliciens s’étaient placés avantageusement dans une grange bâtie de
troncs d’arbres.



 



– Cela n’est guère probable, dit Sara d’un ton dédaigneux. Ce
n’est pourtant pas que je doute que les rebelles ne se soient
cachés derrière des troncs d’arbres.



 



– Je crois, dit le colporteur d’un ton calme, en lui offrant
de nouveau la pièce de soie, qu’il y a plus d’esprit à mettre un
tronc d’arbre entre un fusil et soi qu’à se mettre entre un fusil
et un tronc d’arbre. L’œil de M. Harper retomba doucement sur
son livre, et Frances, se levant, s’approcha du colporteur en
souriant et lui demanda avec une affabilité qu’elle ne lui avait
jamais montrée :



 



– Avez-vous encore des dentelles, monsieur Birch ?



 



Il lui en montra sur le champ, et Frances en acheta à son tour.
Elle fit donner un verre de liqueur au marchand qui, après l’avoir
remerciée, salua le maître de la maison et les trois dames, et le
vida en buvant à leur santé.



 



Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu l’avantage sur le
général Sumpter ? dit M. Wharton en examinant les
fragments de la tasse cassée par l’empressement de sa belle-sœur.



 



– Je crois qu’on le pense ainsi à Morrisania, répondit Birch.



 



– Savez-vous quelques autres nouvelles, l’ami ? demanda
le capitaine Wharton, se hasardant de nouveau à avancer la tête
entre les deux rideaux.



 



– Avez-vous entendu dire que le major André a été pendu ?
lui répondit Harvey en appuyant sur ces mots. Quelques regards
expressifs furent échangés entre le capitaine et le colporteur, et
Harvey ajouta avec un ton d’indifférence :



 



– Cinq semaines se sont déjà passées depuis cet événement.



 



– Cette exécution fait-elle beaucoup de bruit ? demanda
le père en examinant si les fragments de la tasse cassée pouvaient
se rejoindre.



 



– Vous savez qu’on ne peut empêcher les gens de parler,
répondit le colporteur, en continuant à montrer ses marchandises
aux trois dames.



 



– Est-il probable que quelque mouvement des armées rende les
routes dangereuses pour un voyageur ? demanda M. Harper,
les yeux fixés sur Harvey, d’un air qui annonçait qu’il attendait
une réponse.



 



À cette question, Birch laissa tomber quelques paquets de rubans
qu’il tenait en main ; l’expression de sa physionomie changea
tout à coup, et au lieu de répondre avec cet air d’insouciance
qu’il avait affecté jusqu’alors, il prit un ton grave qui semblait
vouloir faire entendre beaucoup plus que ce qu’il osait dire.



 



– Il y a quelque temps, dit-il, que la cavalerie régulière est
en campagne, et, en passant près de leurs quartiers, j’ai vu les
soldats de Delancey nettoyer leurs armes ; et il ne serait pas
étonnant qu’ils sentissent bientôt la piste, car la cavalerie de la
Virginie est entrée dans le comté.



 



– Est-elle en grande force ? demanda M. Wharton avec
inquiétude, en cessant de s’occuper de la tasse cassée.



 



– Je ne l’ai pas comptée, répondit le colporteur en continuant
ses opérations commerciales.



 



Frances fut la seule qui remarqua le changement que venaient de
subir les manières de Birch, et se tournant vers Harper, elle le
vit les yeux fixés sur son livre. Elle prit une pièce de ruban, la
remit sur la table, la reprit encore, et se courbant sur les
marchandises, au point que les boucles de ses beaux cheveux lui
couvraient le visage, elle dit avec une rougeur dont on ne pouvait
s’apercevoir qu’à son cou.



 



– Je croyais que la cavalerie du sud avait marché vers la
Delaware.



 



– Cela est possible, répondit Harvey ; j’ai passé à
quelque distance de ce fleuve.



 



César avait alors choisi une pièce de calicot où le jaune et le
rouge tranchaient fortement sur un fond blanc, et après l’avoir
admirée quelques instants, il la remit sur la table, et dit en
soupirant :



 



– Être bien joli ce calicot, miss Sara !



 



– Oui, cela ferait une jolie robe pour votre femme, César.



 



– Ah ! miss Sara ! faire danser de joie le cœur de
vieille Dina être si joli, ce calicot !



 



– Oui, dit le colporteur d’un ton goguenard, cela ferait
paraître Dina comme un arc-en-ciel.



 



César avait toujours les yeux fixés sur Sara, qui se mettant à
sourire, demanda à Harvey le prix du calicot.



 



– C’est selon, répondit-il.



 



– Comment, c’est selon ? dit Sara avec surprise.



 



– Sans doute, reprit Birch, suivant les pratiques que je
trouve ! mais pour mon amie Dina, ce ne sera que quatre
shillings.



 



C’est trop cher, dit Sara en cherchant d’autres marchandises pour
elle-même.



 



– Être un prix monstrueux, s’écria César en laissant encore
échapper de ses mains les bords de la balle.



 



– Eh bien ! dit Harvey, nous le rabattrons à trois, si
vous l’aimez mieux.



 



– Sans doute, moi l’aimer mieux, dit le nègre d’un air joyeux,
en reprenant les bords de la balle ; miss Sara aimer mieux
trois shillings quand elle donner, et quatre shillings quand elle
recevoir.



 



Le marché fut conclu sur le champ ; mais en mesurant l’étoffe,
on vit qu’il s’en fallait de quelque chose que le coupon n’eût les
dix yards[4] qu’on savait être nécessaires
pour la dimension de Dina. Cependant, à force de tirer l’étoffe
d’un bras vigoureux, le colporteur expérimenté parvint à y trouver
la mesure requise, mais il eut assez de conscience pour y ajouter
gratuitement un ruban assorti aux couleurs brillantes du calicot,
et César partit à la hâte pour aller annoncer cette bonne nouvelle
à sa vieille Dina.



 



Pendant qu’on s’occupait de cette emplette, le capitaine Wharton
s’était avancé entre les deux rideaux, de manière à se mettre tout
à fait en vue et il demanda alors au colporteur qui commençait à
refaire sa balle, quand il avait quitté New-York.



 



– Ce matin à la pointe du jour, répondit Birch.



 



– Il n’y a pas plus longtemps ! s’écria le capitaine avec
un ton de surprise ; mais, se remettant sur ses gardes, il
ajouta d’un air plus indifférent :



 



– Comment avez-vous pu passer les piquets ?



 



– Je les ai passés, répondit Harvey avec une froideur
laconique.



 



– Vous devez maintenant être bien connu des officiers de
l’armée anglaise, dit Sara.



 



– J’en connais quelques-uns de vue, répondit le
colporteur ; et promenant les yeux autour de la salle, il les
arrêta un moment d’abord sur le capitaine, et ensuite sur
M. Harper.



 



M. Wharton avait écouté successivement avec attention tous
ceux qui venaient de parler, et il avait si bien perdu toute
affectation d’indifférence, qu’il avait brisé les fragments de la
tasse de porcelaine qu’il avait si longtemps examinés pour voir si
l’on pouvait la raccommoder. Voyant le colporteur serrer le dernier
nœud de sa balle, il dit avec assez de vivacité :



 



– Allons-nous donc encore être inquiétés par les
ennemis ?



 



– Qui appelez-vous les ennemis ? demanda Harvey Birch en
se redressant et en jetant sur M. Wharton un coup d’œil qui
lui fit baisser les yeux d’un air confus.



 



– Tous ceux qui troublent notre paix sont nos ennemis, dit
miss Peyton, remarquant que son beau-frère était hors d’état de
parler ; mais les troupes royales sont-elles sorties de leurs
cantonnements ?



 



– Il est probable qu’elles en sortiront bientôt, répondit le
colporteur en levant sa balle et en faisant ses préparatifs de
départ.



 



– Et les Américains, continua miss Peyton avec douceur,
sont-ils en campagne ?



 



L’arrivée de César et de sa vieille et fidèle compagne, dont les
yeux pétillaient de joie, évita à Birch l’embarras d’une réponse.



 



César appartenait à une classe de nègres qui devient plus rare de
jour en jour. On ne voit plus guère aujourd’hui de ces vieux
serviteurs qui, nés ou du moins élevés dans la maison de leurs
maîtres, identifiaient leurs intérêts avec ceux des individus que
leur destin les obligeait à servir. Elle a fait place à cette race
de vagabonds qu’on a vus s’élever depuis une trentaine d’années, et
qui rôdent dans tout le pays, sans attachement pour personne et
sans être retenus par aucuns principes ; car c’est un des
fléaux de l’esclavage, que ceux qui en ont été les victimes
deviennent incapables d’acquérir les qualités propres à l’homme
libre. L’âge avait donné aux cheveux courts et crépus de César une
teinte grisâtre qui ajoutait beaucoup à son air vénérable. L’usage
du peigne, longtemps et souvent répété, avait redressé les cheveux
de son front au point qu’ils se tenaient raides et droits sur sa
tête, ce qui semblait ajouter au moins deux pouces à sa taille. Son
teint d’un noir éclatant dans sa jeunesse, avait perdu tout son
lustre et était devenu d’un brun foncé. Ses yeux, placés à une
distance formidable l’un de l’autre, étaient petits, mais
caractérisés par une expression de bonne humeur, qui n’était
interrompue que par de courts accès de pétulance qu’on excusait
dans un ancien serviteur ; mais en ce moment ils étaient
animés par la joie la plus vive. Son nez ne manquait de rien de ce
qui constitue le sens de l’odorat, mais il avait assez de modestie
pour ne pas se mettre en avant, et ses larges narines
n’incommodaient jamais ceux dont il approchait. Sa bouche fendue
d’une oreille à l’autre n’était supportable qu’à cause des deux
rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa taille était petite, et nous
aurions dit carrée, si les lignes courbes et anguleuses qu’on y
remarquait n’eussent été un obstacle invincible à toute symétrie
géométrique. Ses bras longs et nerveux se terminaient par deux
mains, amaigries, qui offraient d’un côté un gris noirâtre, et de
l’autre un rouge passé. Mais c’était dans ses jambes que la nature
s’était montrée surtout fantasque. La matière n’y manquait pas,
mais elle n’avait pas été employée judicieusement. Les mollets en
étaient placés, non par derrière, non par devant, mais de côté et
si près du genou, qu’on pouvait douter qu’il eût le libre usage de
cette articulation. Quant au pied, en le considérant comme la base
sur laquelle le corps doit s’appuyer, César n’avait pas lieu de se
plaindre, si ce n’est que la jambe était placée si près du centre
qu’on aurait pu mettre en question s’il ne marchait pas à reculons.
Au surplus, quelques défauts qu’un statuaire eut pu découvrir dans
sa conformation, le cœur de César était sans doute bien placé, et
d’une dimension convenable[5].
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