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Meiner Mutter


Hildegard Reich (1936-2019),


der Mutterliebe über alles ging.





Vorwort


Kölner Geschichte(n)


Kann eine Stadt sprechen?


Ja, sie kann. Sie spricht durch ihre Häuser, die Namen ihrer Plätze, Straßen, Gassen, durch ihre Kunst und Kultur, ihre Geschichte.


Die Stadt Köln ist sehr beredt, ja, ein Plappermaul und eine Klatschtante, voller überbordender Geschichte und Geschichten, mal ganz groß und den Lauf der Welt bewegend, mal klein, gerade mal groß genug für einen Hinterhof-Leierkastenmann.


Sie hat eine ganz eigene Sprache, die zu ihrem Sinnbild geworden ist und die Menschen, die sich in ihr bewegen, in ihr und mit ihr leben, charakterisiert. Das ist etwas sehr Kostbares, Bindendes. Es bindet die Menschen an sie und sie selbst aneinander. Sie verschmelzen zu einer Einheit: Stadt und Bewohner, ihre Sprache und Kultur, die Häuser, Plätze, Straßen, Gassen.


Köln ist nicht nur der Name eines urbanen Siedlungsgebietes. Es ist die Umschreibung einer Weltanschauung, einer sehr speziellen Art der Lebensweise, einem Humor, einer Toleranz und einer so gesunden Gleichgültigkeit dem Schicksal gegenüber, das vielleicht an der Oberfläche kratzen, aber niemals bis an die Substanz gehen kann, solange die vier Buchstaben in deinem Pass stehen und die zwei Türme des Doms ihre Schatten über die Plätze, Straßen, Gassen werfen.


Eine besondere Verzauberung liegt darin, dass die ‚sprechende Stadt‘ willig, ja voller Freude, bereit ist, sich jedem mitzuteilen, der des Weges kommt und gesonnen zuzuhören. Da gibt es keine Vorbehalte, keine Schüchternheit, keine falsche Vornehmheit. Du musst dich nur setzen, einen kurzen, kostbaren Augenblick bereit sein hinzuhören und dich auf sie einlassen. Dann wirst du reich beschenkt von dannen ziehen.


Als ich es vor vielen Jahren zum ersten Mal tat, fremd und doch nicht fremd, denn meine Vorfahren kamen vom Niederrhein, fühlte ich, wie mich die Stadt aufnahm, ihre Flügel über mich ausbreitete, wie eine schützende Vogelmutter über ihr Neugeborenes. Ich war da und ich ging, selbst, wenn wir räumlich getrennt waren, nie mehr fort. Ihre Geschichte und ihre Geschichten, die zu hören ich niemals müde wurde und werde, schlugen mich in ihren Bann.


Wer jemals auf einer ihrer Brücken gestanden und den Rhein hinaufgesehen hat, jenes grünlich-braun schimmernde Band, das die Stadt trennt und doch eine ihrer Lebensadern ist, kann ermessen, was Freiheit bedeutet. Die Schiffe, die über die Jahrhunderte auf ihm fuhren, brachten neben ihren Waren wieder neue Geschichten aus fremden Regionen mit, die weitere Tore öffneten, hinter denen fantastische Landschaften, Städte und ihre Bewohner, auf den aufmerksamen Zuhörer warteten.


Neben dem Handel und der katholischen Geistlichkeit, bestimmten auch immer Kunst und die Kultur den Lebensrhythmus und trugen ihren Teil zu Geschichte und Geschichten bei: Dürer, Grünewald, Rubens, die Schätze der Klöster und Kirchen, sind wie die funkelnden Edelsteine einer kostbaren Krone, die bemerkenswerten Höhepunkte einer einmaligen Sagenwelt, von denen ihr Erzähler voller Stolz berichtet.


‚Es ist noch immer gut gegangen‘. Und das seit zweitausend Jahren. Und noch einmal solange wird die ‚sprechende Stadt‘ sich ihrer Geschichte und Geschichten erinnern und weiter Neue sammeln, in ihrem Herzen bewahren, um sie dann denen zu erzählen, die nach uns kommen.





Die dunklen Wasser des Rheins.



I.


Wie bei jedem lebendigen Eukaryoten, dem Lebewesen mit Zellkern, haben auch urbane Geflechte Vitalfunktionen: eine Atmung, Körpertemperatur, einen Kreislauf, also arteriellen Puls und arteriellen Blutdruck. Und da wie dort, ist ihre ununterbrochene Funktion unabdingbar, um das Leben aufrecht zu erhalten.


Der Lärm einer Großstadt, ihre ‚guten‘ und ‚schlechten‘ Geräusche, sind ihre Atmung. An ihrem Geräuschpegel erkennt man ihre Lebendigkeit, ihr Wachstum, ihre Entwicklung. Dort, wo alle Geräusche verstummt sind, hat das Leben aufgehört zu existieren ...


Punkt sechs Uhr, dachte Willy Schörler und öffnete die Augen. Er schlug die Bettdecke zurück und schwang die Beine aus dem Bett. »Et jitt kei größer Leid, als wat der Minsch sich selvs andät«, sagte er leise.


In Köln wurde gebaut. Seit der großflächigen Zerstörung durch die Bomben der Alliierten des Zweiten Weltkrieges, war die über zweitausend Jahre alte Stadt, bis in die Gegenwart hinein, praktisch eine Baustelle.


Einige der prächtigen, im Neorenaissancestil errichteten, Gründerzeitbauten, wie die alte 1902 am Habsburgerring errichtete Oper, hätte man retten können, doch leider fielen sie der fatalen Modernisierungswut der Nachkriegsstadtplaner zum Opfer. Ihr Folgebau am Offenbachplatz, wurde von der Bevölkerung geringschätzig nur ‚das indische Grabmal‘ genannt.


Anderes wieder, wie die Ruinen der zerstörten romanischen Kirche Alt St. Alban, wurde als ewiges Mahnmal gegen den Krieg und seine Folgen erhalten. Inzwischen war eine neue Zeit angebrochen. Die zerstörerische und fantasielose Funktionsarchitektur der siebziger Jahre musste der Moderne weichen, die, mit ihren Glasfronten und fast spielerisch aufgelockerten Formen, energieeffizienter und ästhetisch sicherer war.


Willy Schörler erhob sich seufzend und schlurfte durch das Zimmer bis zu dem kleinen Balkon. Direkt seinem Haus gegenüber entstand ein neuer Gebäudekomplex, eine Mischung aus Wohnappartements und Büros. Seit einem halben Jahr begann, eine ganze Armee von Bauarbeitern ab Punkt sechs Uhr morgens zu hämmern, zu bohren und sägen.


Schörler zog die Gardine zurück. Ein riesiger, überdimensionierter, wimmelnder Ameisenhaufen voller Geschäftigkeit bot sich ihm dar. Wie bei den meisten Bauprojekten der letzten Jahre stand auch dieser in der Kritik.


In den Medien wurde ausführlich berichtet, über das Geflecht aus kaum noch überschaubaren Subfirmen. Zahlreiche Arbeiter stammten aus Osteuropa, waren nicht gemeldet, wurden schlecht bezahlt.


Flöns, Schörlers Rauhaardackel, kam aufgeregt mit dem Schwanz wedelnd angelaufen und gesellte sich zu ihm.


»Wat jitt dat, wenn et fädich is, min Jung?«, fragte Schörler. »Nit schön, ävver selde. Da sind se widder am schufte, de ärm Schnäggelche. Gestere stand noch im Bläddche, se stonn en keinem gode Geroch. Billige Arbeidslück für en Stellemaat. Die kriegen sechs, sibbe Euro, wenn se rääch god sin, aach – und abgerechnet werden fuffzig. Et ärm Dier kann mer krige.« Er schüttelte den Kopf. »Do lors de, wat? Leeve un levve losse, Flöns. Man möht och jünne künne. Wie soll dat nur wigger jon?«


Begleitet von den Geräuschen der Baustelle, die mittlerweile seinen Tagesablauf, wie den der meisten Bewohner des Viertels, bestimmten, ging er in die Küche, um sich den Frühstückskaffee aufzusetzen und Flöns den Fressnapf zu füllen.





II.


»Du glaubst doch nicht, dass ich mich von diesen Schmierereien beeindrucken lasse?«


Karl Friedrich von Boese fegte mit einer einzigen Handbewegung alle darauf liegenden Blätter von seiner Schreibtischplatte und zeigte so eindeutig, was er von den Papieren hielt.


»Deine Sturheit wird dich noch mal das Leben kosten, Onkel Karl!«


Engelbert Serafin bückte sich und sammelte alle auf dem Boden verteilten Blätter wieder auf.


Von Boese beobachtete ihn mit angewiderter Miene. »Du bist ein Angsthase und ein Schlappschwanz, Bert. Genau wie dein Vater. Wie meine arme Schwester auf ihn hereinfallen konnte, werde ich nie begreifen. Morsches Holz, aus dem keine Gewinner geschnitzt werden.«


Serafin legte die aufgelesenen Blätter auf den Schreibtisch zurück. »Ich weiß«, sagte er leise. »Nicht so wie du.«


Der alte Mann hob die Arme in die Höhe. »Damit habe ich praktisch aus dem Nichts das Unternehmen aufgebaut. Mit diesen beiden Händen. Ich habe zugepackt und angepackt. Und ich habe die Arbeit nie gescheut, habe Zementsäcke geschleppt, mehr als jeder andere. Und ich habe gelernt, von morgens bis abends.« Er stand mühsam auf und ging zu einem der Fenster des großen quadratischen Raumes. »Alle Arbeiten da unten, vom ersten gesetzten Ziegelstein, jedem gegossenen Betonpfeiler, habe ich selbst, mit meinen eigenen Händen, ausgeführt. Ich weiß, wovon ich rede, verdammt noch mal. Heute sind wir die größte Baufirma am Markt. Ein Unternehmen. Ein Imperium.« Er wandte sich vom Fenster ab und seinem Neffen zu. »Von dem auch du nicht schlecht lebst, nebenbei bemerkt.«


Engelbert Serafin rollte die Augen zur Decke. Wie oft hatte er diese Leier schon gehört.


»Was bilden sich die Schmierfinken ein!«, fuhr von Boese fort. »Ich werde mir die Burschen persönlich vornehmen!« Er ging zum Schreibtisch zurück und schlug mit der flachen Hand auf die Platte.


»So hat man das vielleicht früher geregelt«, erwiderte sein Neffe. »Aber wir leben heute in anderen Zeiten! Willst du deinen Namen, und den der Firma, in allen Zeitungen gedruckt sehen? Wir hatten schon genug schlechte Presse in der Vergangenheit. Deine Geschäftspraktiken haben dir einen schlechten Ruf eingebracht. Das ist alles. Du bist auf dem besten Wege, dass was du dir aufgebaut hast, wieder zu zerstören.«


»Was schlägst du also vor?«


Der Tonfall mit der von Boese seine Worte ausgesprochen hatte, ließen keinen Zweifel, dass er die Vorschläge seines Neffen, noch bevor dieser sie ihm unterbreitet hatte, ablehnte.


»Sprich mit den Leuten. Sag ihnen, sie bekommen den ausstehenden Bonus, leg noch etwas drauf. Und vor allem: Sorge dafür, dass sie, für die Zeit, in der sie hier sind, vernünftige Unterkünfte bekommen.«


»Du bist sehr großzügig mit meinem Geld.«


»Du nutzt die Leute aus. Das sind arme Schweine. Sie schicken alles, was sie haben, zu ihren Familien nach Rumänien. Für die Entlohnung, würdest du hier niemanden bekommen! Daran sparst du doch genug. Und jetzt zahlst du ihnen nicht mal die Boni!«


Von Boese trat einen Schritt näher an seinen Neffen heran. »Dass das Auszahlen der Boni sich verzögert hat, ist nicht meine Schuld. Ich habe entsprechende Anweisungen gegeben. Ich werde prüfen, warum sie nicht ausgeführt worden sind. Hier geht es um ein knallhartes Geschäft. Wir definieren uns über unsere Preise. Und die können wir nicht anders halten. Die Konkurrenz hängt uns wie die Hyänen im Nacken. Ich weiß, dass die Arbeiter nicht im Dom Hotel logieren, aber sie wohnen, in der Zeit in der sie hier sind, in meinen Wohnungen kostenfrei. Das ist längst geklärt. Das weißt du doch!«


Engelbert Serafin trat einen Schritt näher an seinen Onkel heran. Er konnte den schalen Geruch kalter Rauchwaren riechen, den er verströmte; teure Zigarren, aus Kuba importiert, die er so leidenschaftlich rauchte. Sie verursachten dem jungen Mann einen Würgereiz im Hals. »Du und deine ewigen Kungeleien. Ja, ich weiß, Onkel. Ich weiß alles.«


Sie sahen sich feindselig an. Engelbert Serafin wandte sich abrupt ab und verließ den Raum.


Carl Friedrich von Boese stützte sich erschöpft auf der Schreibtischplatte ab. Sein Blick fiel wieder auf die Papiere. In großen, schwarzen, ungelenken Buchstaben starrten ihm die Worte entgegen:


Leuteschinder, Kapitalistenschwein. Dafür wirst du die Rechnung bezahlen.


Du wirst bezahlen ...



III.


Kriminalrat Strothmann war ein Mann von großer Besonnenheit, wenn es darum ging, einen Sachverhalt daraufhin zu prüfen, ob und welchen Schaden er für die ihm untergeordneten Abteilungen der Kölner Kriminalpolizei, und damit vor allem für ihn und seinen Ruf, anrichten konnte.


Der Kriminalrat achtete nicht nur auf ein tadelloses Äußeres, die ihn umgebende Aura spielte eine nicht unwesentliche Rolle. Der Sechsundvierzigjährige, der aus eher bescheidenen Verhältnissen stammte, hatte sich seinen Posten unbestritten erkämpft. Böse Zungen behaupteten, mit allen Mitteln, zu denen auch das Einheiraten in oberste Kölner Kreise gehörte, was ihm den passenden, gesellschaftlichen Rahmen verschaffte.


Der Kriminalrat nestelte nervös an der durch eine mit einem goldenen Knopf zusammengehaltenen Manschette seines nach Maß gearbeiteten Hemdes. Alles an ihm war maßgeschneidert, die Anzüge, sein Stil, die betont unfehlbaren Umgangsformen, bis hin zu einem makellosen Äußeren, bestehend aus dezent gefärbten Haaren, nach der neuesten Mode in Form gebracht, stets leicht gebräuntem Teint, der jedem Betrachter, den Eindruck vermittelte, er käme gerade jetzt von einer einwöchigen Auszeit an den kostspieligen Küsten des Mittelmeeres. Er konkurrierte mit dem makellosen Weiß der Jacketkronen. Das alles war eingehüllt in eine Wolke teuersten Aftershaves.


Seine dunklen Augen ruhten auf dem Mann, der ihm gegenüber am Schreibtisch des großzügigen Designerbüros am Waidmarkt saß. Er hörte auf, die Manschette zu befingern, und legte die perfekt manikürten Fingerspitzen seiner Hände gegeneinander.


Eine unheilvolle Stille hatte sich breitgemacht, die durch ein verhaltenes Klopfen unterbrochen wurde, auf das Stothmann dringend wartete.


»Ja, bitte?«


Die schmale Gestalt von Strothmanns Sekretärin erschien im Türrahmen und hinter ihr die Person, deren Anwesenheit er so dringlich herbeisehnte.


Hauptkommissarin Elise Brandt, Leiterin der Dienstelle Mord K5 der Kölner Kripo, die zurzeit nur aus ihr und ihrem jungen Kollegen Mike Widmer bestand, war nicht das, was sich der Kriminalrat in seinen Träumen als untergebene Kriminalkommissarin erwünscht hatte. Sie war zu jung, zu intuitiv und für seine Begriffe zu unabhängig. Eine Einzelgängerin, die ihren eigenen Weg verfolgte, was oft zu Auseinandersetzungen mit ihrem Vorgesetzten führte, da dieser unter allen Umständen den Eindruck zu verhindern suchte, er lasse sich von einer seiner Untergebenen auf der Nase herumtanzen.


Das gute Verhältnis zu Oberstaatsanwalt Reberkötter, der die junge Ermittlerin seit Kindertagen kannte, hatte ihr zu dem Job als Leiterin des kleinsten und jüngsten Dezernates im Bereich Gewaltverbrechen der Kölner Kripo verholfen. Allerdings, und das war der Stein im Schuh Strothmanns, hatte sie nicht unerhebliche Erfolge aufzuweisen.


So ‚kreativ‘ eigensinnig und unkonventionell ihre Methoden auch sein mochten, sie führten nicht selten zum Ziel und hatten die Aufklärungsrate und das Ansehen der Kölner Kripo erheblich verbessert. Das erkannte Strothmann an und arbeitete weiter daran einen gangbaren Mittelweg zu finden, die junge Kommissarin im Zaum und unter Kontrolle zu halten und ihr dennoch so viel Freiheit wie möglich zu geben, um ihr die Erfolge zu ermöglichen, deren Abglanz auch auf ihn zurückfiel.


»Frau Brandt«, sagte die Sekretärin knapp und trat zur Seite.


Elise betrat hinter ihr den Raum. Ihr geschultes Ermittlerauge und ihr gutes Einfühlungsvermögen, erfassten sofort die angespannte Lage, die vorherrschte. Sie fixierte den Mann, der vor Strothmanns Schreibtisch saß.


Genau in diesem Augenblick, wandte er den Kopf und fing ihren Blick auf.


Die karamellbraunen Augen musterten sie interessiert. Er war smart, wirkte selbstbewusst. Seiner Kleidung, eine Mischung aus sportlich und geschäftsmäßig, Jackett und Weste über einem Rolli, war anzusehen, dass sie nicht ‚von der Stange‘ stammte. Er trug das volle, leicht gewellte dunkelblonde Haar länger als zur Zeit Mode war. Vielleicht ein innerliches Aufbegehren gegen gesetzte Normen, ein Zeichen dafür unabhängiger, freier zu sein, als es ihm erlaubt wurde.


Elise bevorzugte eher legere Kleidung. Sie trug Jeans und darüber einen weiten locker fallenden hellgrünen Wollpullover, der farblich mit ihren smaragdgrünen Augen harmonierte. Das dunkelblonde, schulterlange Haar war locker hinter die Ohren gesteckt. Sie sah, dass ihre Jugendlichkeit den Besucher überraschte, aber nicht unangenehm berührte. Sie waren ungefähr in gleichem Alter, knapp über dreißig, was eine gewisse Nähe schaffte, eine unbestimmte Vertrautheit. Sicher wäre es bei einem älteren Ermittler anders gewesen.


Kriminalrat Strothmann erhob sich. »Danke, dass Sie kurz Zeit hatten«, sagte er an Elise gewandt. »Ich darf Ihnen Herrn Serafin vorstellen. Engelbert Serafin, Hauptkommissarin Brandt. Sozusagen mein bestes Pferd im Stall.«


Serafin erhob sich und reichte ihr die Hand. Ein fester, zupackender Händedruck.


Elise setzte sich auf den zweiten Stuhl vor den Schreibtisch und wartete.


»Herr Serafin ist der Neffe von Karl Friedrich von Boese«, fuhr Strothmann fort. Seine Hand fuhr automatisch zum Knoten der Seidenkrawatte und rückte ihn zurecht. »Sicher sagt Ihnen der Name etwas. Die Boese Bau AG gehört zu den Top-Baufirmen hier im Land.«


Elise nickte. »Ich habe das ein oder andere in der Zeitung gelesen«, sagte sie.


»Ich auch«, entgegnete Engelbert Serafin ohne sie aus den Augen zu lassen.


»Wie?« Elise stutzte.


»Über Sie, meine ich. Über einige Ihrer Fälle.«


»Ich sagte ja«, ging Strothmann dazwischen, um die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu lenken, »Frau Brandt ist eine unserer Topleute.«


»Das hatte ich erwartet«, sagte Serafin knapp.


Strothmann verzog die Mundwinkel. »Ja. Um es kurz zu machen: Herr Serafin vermisst seinen Onkel.«


»Seit drei Tagen hat niemand mehr etwas gesehen oder gehört von ihm, um genau zu sein«, ergänzte der junge Mann.


»Sie glauben, dass ihm etwas passiert ist?«, fragte Elise direkt. »Sie sprechen mit einer Ermittlerin der Kriminalpolizei, nicht der Vermisstenstelle.«


Engelbert Serafin schlug seine schönen Augen nieder. »Ja. Ich bin mir ziemlich sicher, dass etwas nicht stimmt.«


»Drei Tage sind noch keine sehr lange Zeit«, setzte Elise zu.


»Mein Onkel ist ein älterer Herr, siebzig um genau zu sein. Er hat seine wilden Jahre hinter sich. Wenn es die überhaupt gegeben hat«, setzte er spöttisch hinzu. »Er ist ein Workaholic. War es immer. Vor über vierzig Jahren hat er die Firma gegründet und seither gab es nur noch sie. Er würde niemals einfach so weggehen, ohne mir oder seiner Sekretärin Instruktionen zu hinterlassen.«


Elise lächelte. »Er hat das Heft gern in der Hand.«


Serafin nickte. »Wenn Sie ihn kennen würden, wüssten Sie, dass es ein absurder Gedanke ist, sich vorzustellen, mein Onkel käme auf die Idee einfach so, ins Blaue hinein, eine zu Auszeit nehmen, wie man heute so schön sagt. Schon gar nicht jetzt.«


Elise hatte den Nachsatz genau registriert und behielt ihn im Hinterkopf. »Was ist mit Freunden, Verwandten?«


»Er hat keine Freunde«, sagte Serafin knapp. »Ich bin seine ganze Familie. Meine Eltern sind tot.«


»Hat es Ärger gegeben in letzter Zeit?«


»In der Baubranche gibt es den immer.« Serafin verstummte, wartete einen Augenblick und sagte dann: »Mein Onkel war kein einfacher Mensch. Sonst hätte er sicher nicht solchen Erfolg gehabt. Er hat mit ziemlich harten Bandagen gekämpft. Das hat nicht jedem gefallen.«


»Ich meinte speziellen Ärger.«


»Wie kommen Sie darauf?«


»Sie sagten vorhin: Schon gar nicht jetzt, als Sie davon sprachen, dass Ihr Onkel nicht einfach so aus dem Alltag ausbrechen würde.«


»Sie sind sehr aufmerksam«, sagte Serafin lobend. »Ja. Es gibt tatsächlich zurzeit Probleme mit einigen unserer Arbeiter.«


»Arbeiter aus dem osteuropäischen Ausland?«, hakte Elise vorsichtig nach.


Serafin war der Verlauf des Gespräches sichtlich unangenehm. Er zögerte, sagte dann: »Sie werden es sowieso bald in der Presse lesen. Es gab Schwierigkeiten mit der Auszahlung von vereinbarten Bonuszahlungen für die rumänischen und bulgarischen Arbeiter, die bei uns für das Projekt in Bickendorf beschäftigt sind.« Er unterbrach erneut, wägte seine Worte ab. »Ich hatte deswegen mit meinem Onkel einen heftigen Streit, letzte Woche. Er ist eine andere Generation und hat Schwierigkeiten, sich an die neue Zeit anzupassen. Bitte, alle Arbeiter sind ordnungsgemäß angemeldet. Schwarzarbeit gibt es bei uns nicht.«


»Es geht also nur um die Höhe des Lohns und die Auszahlungsmodalitäten?«, fragte Elise.


Er nickte. »Ich brauche wohl nicht darum herumzureden. Die Arbeiter aus Osteuropa sind wesentlich ‚handhabbarer‘, als die in diesem Land. Sie haben bei weitem nicht so hohe Ansprüche. Und sie sind natürlich billiger«, fügte er zaudernd an.


»Die Männer kommen nur für die Zeit des Projektes hier ins Land?«


»Ja.«


»Wo wohnen die Arbeiter in dieser Zeit?«


Wieder ein deutliches Zögern. »Mein Onkel hat einige Immobilien hier in Köln; Mietshäuser, in denen er die Arbeiter für diese Zeit unterbringt. Auf eigene Kosten.«


»Und es gab Schwierigkeiten mit dem Lohn?«, hakte Elise nach.


Serafin atmete tief ein und aus. »Es war für die Mitte der gesamten Bauzeit eine Sonderlohnzahlung ausgemacht, falls das Projekt bis dahin planmäßig im zeitlich vorgegebenem Rahmen bleiben sollte. Eine Art Bonus. Ein Arbeitsansporn. Damit arbeitet mein Onkel schon seit Jahren.«


»Hat es gewirkt?«


Serafin nickte. »Wir liegen zeitlich sogar noch unter den Planvorgaben.«


»Aber Ihr Onkel hat nicht gezahlt?«


Serafin wechselte einen kurzen Blick mit Strothmann, der wie der Herrscher seines Reiches hinter dem Schreibtisch thronte und aufmerksam zuhörte. »Es hat wohl Schwierigkeiten mit der Bank gegeben. Aber er hat mir versichert, die Sache würde erledigt.«


»Und wann haben Sie mit Herrn von Boese darüber gesprochen?«


»Letzte Woche. Wie gesagt, es gab Streit deswegen. Ich versuche schon seit geraumer Zeit, meinen Onkel davon zu überzeugen, seine antiquierten Geschäftsgebaren aufzugeben und sich der Zeit anzupassen.«


»Ohne Erfolg«, stellte Elise fest.


»Bisher. Leider. Anfang letzter Woche kamen Drohbriefe. Anonym. Man drohte meinem Onkel zuerst mit Streik, dann wurde sein Leben bedroht.«


»Haben Sie diese Briefe?«


Er schüttelte den Kopf. »Mein Onkel hat alle behalten. Anfang der Woche machten die Arbeiter dann ernst und legten die Arbeit nieder.«


»Und Ihr Onkel?«


»War erbost und wütend. Ich habe versucht zu vermitteln, doch er blieb stur. Dann verschwand er plötzlich.«


»Wann haben Sie zuletzt mit ihm gesprochen?«


»Am Montag. Wir haben gemeinsam in seinem Haus zu Mittag gegessen und er hat mir Instruktionen gegeben für Verhandlungen, die ich im Namen der Firma in Brüssel führen sollte. Mein Onkel macht nicht mehr gern längere Reisen und bei Auslandsgeschäften vertrete ich ihn. Nach dem Essen bin ich zum Flughafen gefahren und nach Brüssel geflogen. Am Dienstagmittag bekam ich eine Mitteilung von der Sekretärin meines Onkels, dass er auf Anrufe nicht reagiere und nicht auffindbar sei. Ich bin dann alarmiert am Nachmittag zurückgeflogen.«


»Was glauben Sie, ist Ihrer Meinung nach geschehen, Herr Serafin?«, fragte Elise. »Es könnte uns bei der Suche nach Ihrem Onkel helfen.«


»Ich will natürlich niemanden beschuldigen. Aber die Drohungen gegen meinen Onkel sind Tatsachen, die nicht wegzureden sind.«


»Sie beschuldigen also die osteuropäischen Arbeiter Ihren Onkel – was? Entführt zu haben, gar ermordet?«


Serafins Unwohlsein war nicht mehr zu übersehen. »Ich weiß es nicht. Aber ich bin mir sicher, dass etwas passiert ist.«


»Wer erbt, wenn Ihr Onkel verstirbt?«


Serafin blickte hoch und direkt in Elises Gesicht, hielt ihrem Blick stand.


»Ich bin Erbe des Privatvermögens. Die Firma wird von einem Konsortium geleitet und der erwirtschaftete Gewinn fließt in eine Stiftung. Über die Verwendung darf nur der Stiftungsrat entscheiden, der eng mit dem Konsortium zusammenarbeitet. Die Verwendung des Geldes ist per Satzung allerdings gebunden. Das Geld muss dazu eingesetzt werden, den Fortbestand der Firma zu sichern und, im besten Falle, zum weiteren Ausbau der Firma. Ich bin für einen leitenden Posten im Konsortium vorgesehen.«


»Wie hoch ist das Vermögen Ihres Onkels?«


»Hoch genug, um auf dumme Gedanken zu kommen«, antwortete Serafin frei heraus. »Aber ich habe mit seinem Verschwinden nichts zu tun. Ich war nicht hier, als er verschwand. Das können Sie nachprüfen. Ich bin meinem Onkel sehr zugetan. Er hat mich nach dem Tod meiner Eltern aufgenommen wie einen Sohn.«


»Und dennoch, so sagten Sie, hatten sie Streit.«


»Es ging nur um die Firma und ihre Führung. Ich gebe zu, dass ich in dieser Beziehung mit ihm nicht einer Meinung war. Aber das hatte keinen Einfluss auf meine persönlichen Gefühle für ihn. Mein Onkel war zugegeben ein schwieriger Mensch. Doch er hatte auch seine guten Seiten.« Er forschte im Gesicht der Hauptkommissarin. »Warum sehen Sie mich so eindringlich an? Sie glauben mir nicht.«


Elise wechselte einen kurzen Blick mit Strothmann, der ihr mit den Augen bedeutete, jetzt bloß nichts Verkehrtes zu sagen.


»Was ich glaube, spielt jetzt noch keine Rolle«, sagte Elise langsam. »Mir ist nur aufgefallen, dass Sie gerade über Ihren Onkel in der Vergangenheitsform sprachen.«





IV.


»Was erwarten Sie von mir?«


Sie waren allein in Strothmann Büro. Der Kriminalrat sah seine Hauptkommissarin mit leicht geneigtem Kopf nachdenklich an. Die Fingerspitzen, exakt aneinandergelegt, berührten die Nasenspitze. »Eine unvoreingenommene, saubere Recherche«, antwortete er knapp. »Das ist wohl nicht zu viel verlangt. Ich brauche Sie nichts extra darauf hinzuweisen, dass die ganze Sache ziemlich heikel ist. Nicht nur weil Carl Friedrich von Boese gute Kontakte bis in die höchsten Kreise hat. Die Baubranche hat sowieso keinen guten Ruf. Ob zu Unrecht oder nicht, lassen wir mal dahingestellt. Es wäre nicht gut für die Stadt, wenn durch diese Geschichte noch mehr Dreck aufgewirbelt würde.«


»Wenn ich in ‚der Sache‘ ermittelnd tätig werden soll, werde ich Fragen stellen müssen. Auch einige Unangenehme, eventuell.«


Strothmann winkte ab. »Schon gut. Aber ich muss trotzdem um ein gewisses Fingerspitzengefühl bitten. Überlegen Sie zweimal, wem Sie welche Frage stellen. Diese Sache mit den Osteuropäern gefällt mir nicht.«


»Sie kommt günstig.«


»Wie?«


»Ein Mann verschwindet. Vermögend. Und die mutmaßlichen Täter haben sich bereits angekündigt. Und präsentieren sich uns quasi auf dem Silbertablett.«


Strothmann wich ihrem Blick aus. »Wie auch immer. Lösen Sie das Rätsel.«



V.


»Du siehst aus, als wäre dir eine ganze Armee von Läusen über die Leber gelaufen.«


Mike Widmer, Kommissar und Elises einziger und engster Mitarbeiter im Dezernat K5, hielt ihr einen Becher mit frisch gekochtem Kaffee unter die Nase, den sie dankbar annahm.


Widmer kannte Elise. Die Gespräche bei ihrem gemeinsamen Vorgesetzten verliefen fast immer schwierig und verdarben ihr nicht selten für den Rest des Tages die Laune. Allerdings fiel es ihm nicht schwer, dem entgegenzuwirken. Widmer, nur wenig jünger als die Hauptkommissarin, besaß eine positive Grundeinstellung, die kaum zu erschüttern war und auf andere ansteckend wirkte.


»Strothmann hat mal wieder eines seiner kleinen Rätsel für mich.«


»Lass mich raten: Fiel das Wort: Fingerspitzengefühl?«


Elise fasste das Gespräch mit den beiden Männern kurz zusammen.


»Ich verstehe«, sagte Widmer nachdenklich.


»Wäre der Vermisste nicht der, der er wäre, läge die Sache jetzt bei den Kollegen von der Vermisstenstelle.«


»Was willst du tun?«


»Wir werden uns aufteilen. Du sprichst mit Boeses Sekretärin und ich versuche einen Kontakt zu den Arbeitern des aktuellen Bauprojektes zu bekommen. Außerdem müssen wir noch die Flugdaten von Serafin überprüfen und feststellen, ob er tatsächlich in Brüssel war.«


Der im Osten der Stadt gelegene Stadtteil Ostheim, im rechtsrheinischen Stadtbezirk Kalk, war bis zum 19. Jahrhundert eine kleine, landwirtschaftlich geprägte Ortschaft. Während der Industrialisierung der Städte Kalk und Mülheim am Rhein, entwickelte sich Ostheim zum Wohngebiet für die Arbeiter der dortigen Fabriken. Durch die bombenbedingte Zerstörung der größeren Nachbarstadtteile im Zweiten Weltkrieg und die damit verbundene Wohnungsnot, sowie die zunehmende Industrialisierung, entstanden in Ostheim mehrere Wohnsiedlungen, so dass sich die Einwohnerzahl zwischen 1950 und 1980 mehr als verdreifachte. Insbesondere das in den 1970er-Jahren errichtete Hochhausgebiet an der Gernsheimer Straße entwickelte sich zum sozialen Brennpunkt mit erhöhtem Betreuungsbedarf. Die gesamte Siedlung war von der Firma Boese Bau gebaut worden. Der Grundstein für Carl Friedrich von Boeses Aufstieg.


Elise ließ ihren Blick über die zahlreichen Klingelschilder an einem der Hochhäuser gleiten. In diesem Augenblick öffnete sich die gläserne Haustür. Eine alte Frau trat mit einem kleinen Einkaufswagen hinaus und blickte Elise fragend an.


»Söke Se ümmes?«


»Wohnt hier im Haus ein Ivan Valescu?«


Die alte Frau verzog die Miene. »Im sibbeten. Da huuse se. De ganz Stock ist von denne besieddele. Et möffelt. Sind Sie vom Ordnungsamt?«


»Nicht ganz.«


»Ümmes sollte da mal rääch oprüüme«, wetterte die alte Frau. »Wenn Se mer froge. Ävver mich frög ja nümmes. De huuse da, zu ich weiß nit wie vill, in einer Wonnung. Dat is net rääch. Dat isse net god.«


Die Alte setzte ihren Weg fort und Elise betrat den trostlosen Hausflur und suchte den Aufzug. Es roch tatsächlich unangenehm in der siebten Etage; billiges Essen, ungewaschene Körper, schmutzige Wäsche. Mehrere der Türen an dem langen Flur waren geöffnet. Elise hörte Musik, irgendwo spielte ein Radio. Während sie den Flur entlanglief, warf sie einen Blick in die offenen Wohnungen. Sie sah kleine Zimmer, vollgestellt mit allem möglichen Krimskrams, Fotografien, mit Klebestreifen an den Wänden befestigt, Etagenbetten, drei übereinander. Die Atmosphäre war bedrückend.


In der zweiten geöffneten Wohnung fand sie einen Mann: volles, gewelltes, dunkles Haar, Dreitagebart. Er sah sie misstrauisch aus schwarzen Augen an, über denen sich zwei buschige Augenbrauen wie ein drohendes Gewitter zusammenzogen. In seinem Mund steckte eine halb aufgerauchte, qualmende Zigarette.


Elise fragte nach Ivan Valescu. Er sah die junge Ermittlerin lange stumm an, aus seiner Miene sprach Misstrauen, aus seiner Haltung Abwehr. Alles schrie: Vorsicht!


Schließlich bewegte er unwillig den Kopf. Eine kurze abgehakte Bewegung nach links.


Elise ließ ihn stehen und betrat ein kleines Zimmer. Ein Bett nur, ein Schreibtisch, ein Schrank. Sie begriff: Valescu war der Anführer, der ‚Boss‘, der Sprecher. Er führte das Wort, die Verhandlungen für sie alle, die keine Sprache, keine Stimme hatten. Ihm gebührte ein Einzelzimmer. Die Rollläden vor dem einzigen Fenster waren halb heruntergezogen.


Sprechen Sie mit Valescu, hatte man ihr an mehreren Stellen gesagt. Er ist ihr Wortführer. Sie tun, was er sagt. Er führt das Rudel.


Ivan Valescu lag auf dem Bett und las. Als Elise eintrat, ließ er das Buch sinken und maß sie stumm mit einem abschätzenden Blick.


Er war älter, als sie gedacht hatte. Sein Teint war dunkel, die Haut gefurcht, wettergegerbt.


Ein wilder Schopf pechschwarzen Haares stach von dem hellen Kissen, auf dem sein Kopf lag, ab. Der zottelige Schnurrbart unter der fleischigen Nase aber war weiß. Seine kleinen, dunkelbraunen, hellwachen Augen, eingebettet in zahlreiche Falten, wie Rosinen in Teig, überwölbt von einem Paar wild wuchernder schwarzer Augenbrauen, zeigten nicht den Anflug von Überraschung. Man konnte den Eindruck gewinnen, er hätte sie erwartet.


»Ivan Valescu?«


Er nickte.


»Mein Name ist Brandt, Elise Brandt. Ich bin Hauptkommissarin bei der Kölner Kriminalpolizei.«


Seine Miene blieb regungslos. Er bewegte sich nicht.


»Ich hätte einige Fragen.«


»Wozu?« Seine Stimme war rauchig, gewohnt den Ton anzugeben.


»Ich untersuche das Verschwinden von Carl Friedrich von Boese. Sein Neffe hat ihn als vermisst gemeldet. Er wurde vor drei Tagen zum letzten Mal gesehen. Seither gibt es kein Lebenszeichen mehr von ihm.«


Der Alte legte das Buch zur Seite und richtete sich halb auf. »Und Sie kommen hierher«, stellte er fest.


Er sprach sehr gut Deutsch, lediglich ein hartes Rollen des R und eine leichte Färbung, die im Hintergrund lauerte, wie ein zum Sprung bereites Tier, wies auf seine osteuropäische Herkunft hin.


»Ich versuche, mir ein Bild zu machen«, sagte die Ermittlerin knapp.


Valescu nickte. »Ein Mann, ein reicher Mann, ein șef, ein cap, verschwindet und Sie kommen her. Zu mir. Zu uns.«


»Nach Aussage von Herrn Serafin hat sein Onkel Drohbriefe erhalten.«


Valescu blieb stumm.


»Wissen Sie etwas davon?«, hakte Elise nach.


»Ich weiß vieles. Mehr als die anderen«, sagte Valescu kryptisch. »Aber auch nicht alles.«


»Kommen diese Drohbriefe von Ihnen oder einem Ihrer Leute?«


»Es sind nicht ‚meine‘ Leute. Ich kümmere mich um sie. Ich spreche für sie, wenn es nötig ist. Und es ist nötig. Sie haben sie gesehen. Sie haben sich umgesehen. Sie sehen mich. Was glauben Sie?«


»Was ich glaube, spielt keine Rolle«, antwortete Elise. »In einem solchen Fall zählen lediglich Fakten. Ja, ich habe mich umgesehen. Ich habe die Leute hier gesehen. Und ich stelle fest, dass sie unter keinen guten Verhältnissen leben. Sie alle arbeiten hart. Sie hätten es verdient, dass es ihnen besser geht, solange sie hier sind. Es gibt Gesetze, Bestimmungen.«


»Ja. Dieses ganze Land liegt wie unter einem Tuch, aus einem Stoff, der gewebt ist aus Gesetzen, Verordnungen, Bestimmungen. Und darunter ist das Leben.«


»Das Zusammenleben von über achtzig Millionen Menschen erfordert Gesetze, Verordnungen, Bestimmungen.«


»Und doch ist jemand verschwunden. Einfach so. Unter dem Tuch.«


»Haben sie von Boese bedroht?«, wiederholte Elise ihre Frage.


Valescu erhob sich langsam, setze sich auf die Bettkante, stand schließlich ganz auf. Er war sehr groß, durchtrainiert, mit breitem Brustkorb und leicht gebeugten Schultern. Er sah die junge Ermittlerin mit einem durchdringenden Blick an. »Es passt sehr gut zusammen, das alles. Ein cap verschwindet. Er hat vorher Drohbriefe bekommen. Er hat Streit. Sehr gut. Sehr einfach.«


»Worauf wollen Sie hinaus?«


»Boese ist kein einfacher Mann«, sagte Valescu. »Aber man kann mit ihm reden. Wenn man versteht, mit ihm umzugehen. Ja, wir leben hier in einfachen Verhältnissen. Aber wir haben alles, was wir brauchen. Wir schicken fast alles, was wir verdienen, zu unseren Familien. Es geht ihnen gut. Das ist das Wichtigste. Wenn das Projekt zu Ende ist und wir nach Hause zurückkehren, sind unsere Frauen gesund und unsere Kinder besuchen eine Schule. Wir haben eine Wohnung. Das ist mehr, als viele unserer Landsleute haben. Viele hungern, leben auf der Straße, ihre Frauen und Kinder sind krank. Von dem was wir hier verdienen, können wir in unserem Land zwei Jahre leben. Boese hat das verstanden. Er hat uns seine Wohnungen kostenlos zur Verfügung gestellt und uns Lebensmittel geschickt. Wir brauchten uns um nichts zu kümmern. Andere Arbeiter bei anderen Firmen müssen sich ihre Unterkünfte selber suchen, überteuerte Zimmer, dreckig, schlechter als das hier. Das alles geht von ihrem Verdienst ab. Unter dem Strich, verdienen wir bei Boese so mehr, als bei anderen Firmen in der Branche. Und er ist verlässlich. Wer bei ihm gut gearbeitet hat, den holt er immer wieder.«


»Aber ihr Stundenlohn ist immer noch niedriger als der der deutschen Arbeiter.«


Valescu bedachte Elise mit einem hochmütigen Blick. »Boese ist Geschäftsmann. Das bestreitet niemand.«


»Wenn ich Sie richtig verstehe, versuchen Sie mir klarzumachen, dass es keinen Grund gab, Boese Drohbriefe zu schreiben. Was ist mit den nicht gezahlten Bonuszahlungen?«


»Das ist noch nie vorgekommen«, sagte Valescu. »Wir werden darüber reden und wir werden uns einigen. Der cap und ich«


»Und solange haben sie die Arbeit niedergelegt.«


Valescu nickte.



VI.


»Sie hatten keinen Grund, Boese verschwinden zu lassen oder ihn gar umzubringen. Valescu wollte mit ihm verhandeln. Er scheint einen guten Draht zu ihm zu haben. Er ist sich sicher, dass sie sich geeinigt hätten. Das alles macht keinen Sinn«, sagte Elise. »Außerdem sind das einfach nicht die Typen, die sich hinsetzen und Drohbriefe schreiben.«


Sie war wieder in ihrem Büro am Waidmarkt. Mike Widmer war kurz nach ihr ins Büro zurückgekehrt. Elise gab ihm eine Zusammenfassung. »Was ist mit der Sekretärin?«


Widmer setzte sich zu ihr. »Ziemlich toughe Frau«, sagte er. »Muss man wohl auch sein, um es mit dem alten Boese auszuhalten. Hat alles fest im Griff. Sie ist davon überzeugt, dass Boese etwas zugestoßen ist. Am Montagvormittag hat sie ihn zum letzten Mal gesehen. Er ging zu einem Essen mit seinem Neffen. Anschließend wollte er wieder zurück ins Büro kommen. Ist er aber nicht. Erst hat sie noch geglaubt, er wäre sofort zur Baustelle gefahren, um mit den Arbeitern zu verhandeln. Ist er aber nicht. Sie hat dort angerufen. Seither hat ihn niemand mehr gesehen.«
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