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México es un país de geografía tumultuosa, de montañas que aíslan y generan diversas culturas. Hubo al menos diez o quince sobresalientes dotadas de un genio propio. Quedan veinte mil sitios arqueológicos, y seis millones de indios que hablan cincuenta lenguas tan apartadas entre sí como el chino del español. Dediqué veinte años al estudio de los indios y escribí cinco libros voluminosos, parte de ellos traducidos a varios idiomas.


Son muy pocos los que pueden leerlos completos y decidimos hacer una antología. Se trató de viajar en pequeños aviones y de asistir a ceremonias y rituales arcaicos sobre todo en regiones muy apartadas y de difícil acceso. Son viajes portentosos que abarcan desde el siglo XIV al siglo XX, un fenómeno que tal vez no se da en otras naciones.


¿Qué me enseñaron los indios? Me enseñaron a no creerme importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a considerar sagrados animales, plantas, mares y cielos, a saber en qué consiste la democracia y el respeto debido a la dignidad humana. También a pasar de lo cotidiano a lo sagrado, a liberarnos de las culpas relegadas al inconsciente por medio de una catarsis capaz de dar la muerte a los extranjeros privados de la guía del chamán y ¿qué otra cosa es un chamán sino el maestro del éxtasis? El éxtasis consiste en sentirse un átomo pensante, fundido en el tiempo y en el espacio eterno del Universo. Esas fueron sus enseñanzas, pero temo no haber sabido aprovecharlas.


Espero que esta experiencia trascendente, pueda interesar a lectores de otros países donde domina la razón y no una cultura mágica religiosa. México no es un México sino muchos Méxicos, de aquí su misterio y su extraña complejidad.


F. B.
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Prólogo






Carlos Fuentes


I


El viaje es el movimiento original de la literatura. La palabra del origen es el mito: primer nombre del hogar, los antepasados y las tumbas. Es la palabra de la permanencia. La palabra del movimiento es la épica que nos arroja al mundo, al viaje, al otro. En ese viaje descubrimos nuestra fisura trágica y regresamos a la tierra del origen a contar nuestra historia y a comunicarnos de nuevo con el mito del origen, pidiéndole un poco de compasión.


Esta rueda de fuego de la literatura original, que en el Mediterráneo cobra los nombres genéricos de mito, epopeya y tragedia, es la justificación y el impulso de toda literatura de viaje. Es un círculo inabarcable, que partiendo de la identificación de viaje y lenguaje, presta su forma a la poesía, de Homero a Byron a Neruda. La política ha sido determinada por Herodoto tanto como por Pericles, y las mejores guías para una reunión contemporánea en la cumbre, la siguen ofreciendo los libros de viaje de Coustine y Tocqueville, a Rusia y a los Estados Unidos, en el siglo XIX.


Movimiento y quietud: mediante la palabra, el viaje puede ser puramente interno, confesional, subjetivo, de San Agustín a Rousseau a Freud; o puede ser el viaje fuera de nosotros mismos y hacia el reconocimiento del mundo, que es la historia de la novela desde el momento en que don Quixote abandona la aldea y sale a comparar la verdad de sus libros con la verdad de su mundo. Pero puede ser también el viaje inmóvil de Julio Verne, quien rara vez se salió de su propia aldea francesa y fue, sin embargo, capaz de viajar a la luna, o veinte mil leguas debajo del mar.


El viaje puede significar un vasto periplo simbólico, en busca del Vellocino de Oro o del Santo Grial; pero Xavier de Maistre puede conducirnos en un viaje alrededor de su cuarto, y Thomas Mann hacia la montaña mágica. Virginia Woolf nos invita a viajar hacia el faro, aunque Thomas Wolfe nos recuerda que no podemos regresar al hogar abandonado.


En todo caso, el viaje y la narrativa son gemelos porque ambos suponen un desplazamiento, es decir, un abandono de la plaza, o sea, un adiós al lugar común, para adentrarnos en los territorios del riesgo, la aventura, el descubrimiento.


El viaje y la literatura son, sin duda, todo esto, pero al cabo son sólo una voz que nos dice: El mundo es tuyo, pero el mundo es ajeno. ¿Cómo lo explotarás, cómo lo harás tuyo? ¿Cómo viajarás por el mundo sin perder tu propia alma, sino, más bien, encontrándote a ti mismo al encuentro con el mundo, dándote cuenta de que careces de identidad sin el mundo pero que, acaso, el mundo carezca de identidad sin ti?


Ésta es, quizá, la cifra común del destino personal y del arte de viajar. Me dirijo al mundo, a los demás, a mi obra, a mi amor. Y nada me autoriza a creer que éstas, las realidades de mi vida, vendrán a mí si yo no voy hacia ellas.


II


Hay tres autores contemporáneos de literatura de viaje que me apasionan especialmente. Uno de ellos, Bruce Chatwin, acaba de morir, trágicamente, a los cuarenta y siete años de edad, dejando la mitad de su obra —por lo menos— inconclusa. En sus libros de viaje, En la Patagonia y Los trazos de la canción, nos lleva al sur de la Argentina y al vasto continente australiano. En Patagonia, Chatwin da un poderoso ejemplo de sus dos supremas virtudes literarias. La primera es una capacidad inigualada en la literatura contemporánea para distinguir y hacer resaltar un objeto, dándole un brillo singular sin divorciarlo de su contexto. La segunda, un arte, también incomparable, para saltarse dos de cada tres oraciones probables en su prosa, dándonos un texto esencial y dotado de la mayor potencia elíptica. En Los trazos de la canción, estas virtudes literarias, en un hombre al que hay que considerar entre los mejores escritores de la segunda mitad de nuestro siglo, se reúnen en una pesquisa de los movimientos de los aborígenes australianos, a fin de proponer que la vida normal es la vida nómada, y no la vida sedentaria.


Peter Mathiessen, el novelista norteamericano, convierte su viaje a Nepal, en busca de la oveja azul de los Himalayas, en una peregrinación espiritual hacia la Montaña de Cristal y su sagrario budista. La recompensa esperada de este viaje es la visión del leopardo de las nieves, que da su título al libro, The Snow Leopard. Dueño, como Chatwin, de una prosa esencial, Mathiessen también se pregunta por qué nuestra idea del mundo depende en semejante grado del movimiento o de la quietud —de permanecer inmóviles o de desplazarnos. ¿Es cierto, como apunta Chatwin, que para el nómada el mundo ya es perfecto, en tanto que el ser sedentario se agita vanamente tratando de cambiar al mundo? Pero, ¿no es cierto también, como Mathiessen lo comprueba en su viaje a la gran cordillera, que el movimiento es la búsqueda de una perfección fijada para siempre en un lugar sagrado?


Fernando Benítez intenta dar una respuesta a estas preguntas a partir de una paradoja fundamental para su tema y para su país, México. Esa paradoja es que el encuentro del sitio sagrado es una ilusión, que encontrar es sólo la prueba de que debemos proseguir, empezar de nuevo. Chatwin y Mathiessen también encuentran esta verdad, es cierto, cuando finalmente se vuelven los peregrinos en su patria: cuando descubren lo extraño, lo otro, en el seno de su propia tierra. Chatwin, originario del país de Gales, escribe la novela imprescindible, entrañable y otra, de su tierra, en Colina negra. Y Mathiessen encuentra lo otro norteamericano en los restos del mundo indio de la América del Norte. Territorio ajeno: reservación, pero también territorio prohibido, pues In the spirit of Crazy Horse, el libro indio de Mathiessen, no ha logrado publicarse, sitiado por toda una panoplia de juicios y demandas legales.


México ha sido un territorio favorito del escritor anglosajón, de los viajes coloniales de Thomas Gage a las excursiones decimonónicas de la señora Calderón de la Barca, a las incursiones contemporáneas de Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Graham Greene y Malcolm Lowry. (Evelyn Waugh se permitió la humorada, digna del autor de Vile Bodies, de escribir un libelo contra la expropiación petrolera, pagado por las compañías británicas, como si hubiese estado en México; en verdad nunca fue más lejos del banco londinense donde cobró su cheque.) Aunque los libros de turismo norteamericano sobre México han abundado, sus escritores han tendido, más bien, a incorporar el tema mexicano en el poema o la novela: de Hart Crane a Harriet Doerr, y de Katharine Anne Porter a Jack Kerouac. Un gran escritor francés, Antonin Artaud, es, sin embargo, quien más se ha acercado y confundido con el otro mexicano, el mundo indígena, en su viaje a la Tarahumara.


Es éste el mundo que Fernando Benítez explora en este volumen. El mundo de los coras, los tarahumaras, los huicholes o los tepehuanes es, en cierto modo, tan ajeno a Benítez como a Artaud o a Huxley. Pero la diferencia consiste en que es su mundo; es parte de su país, de su identidad, de su herencia. Su drama es tan agudo como el de Mathiessen entre los sioux o Chatwin entre los galeses: estos seres son otros, pero son míos. El drama extraordinario del libro de Benítez es que el autor mira con objetividad pero es partícipe de una subjetividad conflictiva. Los indios son suyos y son ajenos; pero él no puede ser un hombre completo sin ellos, aunque ellos continúen sus vidas totalmente indiferentes a él.


¿Por qué sucede esto? Simplemente porque Fernando Benítez es portador de una conciencia cultural pluralista. Sabe que México no puede ser sólo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algunas, como estas zonas indígenas, se estén muriendo poco a poco, víctimas del abuso, la injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol… ¿Cómo mantener los valores de estas culturas, salvándolas, a la vez, de la injusticia? ¿Pueden mantenerse esos valores lado a lado con los del progreso? ¿Vale la pena mantenerlos, si su condición es la miseria? ¿Puede operarse la coexistencia de los valores primitivos con condiciones modernas de salud, trabajo y protección?


Son éstas algunas de las preguntas angustiadas que recorren este libro y le dan, aparte de sus valores literarios, un valor moral inmenso. La ética literaria de Benítez se despliega en una serie de opciones candentes, binomios sólo en apariencia, pues al cabo nos damos cuenta de que cada uno de los términos es inseparable del otro: su espejo, reflejando al otro sin tocarlo; pero también su mellizo, dolor carnal y sino del misterio.


III


Hay, en primer lugar, la oposición entre lo invisible y lo visible. La historia moderna del país, nos recuerda Benítez, conspiró poderosamente para hacer invisible a la población indígena; primero, en el hecho mismo de la conquista. Un pueblo derrotado, a veces, prefiere no ser notado. Se mimetiza con la oscuridad para ser olvidado a fin de no ser golpeado. Pero en seguida, el México independiente, amenazado por guerras extranjeras y desmembramientos, debió reforzar “los sitios más amenazados e importantes”, convirtiendo en “tierras incógnitas” grandes fragmentos del territorio. “Nadie sabía dónde estaban los huicholes, los coras, los pimas o los tarahumaras, y a nadie le interesaba su existencia.”


Hay una escena memorable de la película de Rubén Gámez, La fórmula secreta, en la que un mexicano intenta ponerse frente al objetivo de una cámara a fin de ser retratado. Pero la cámara, cada vez, se desplaza y lo deja fuera de cuadro. Es casi como si el personaje quisiera ganarse la identidad del retrato y la cámara se lo negase. ¿Temen ambos, sujeto y cámara, perder su alma? Quién sabe. Pero Los indios de México, a este nivel, es un vasto e inquietante ensayo para hacer visible lo invisible. Benítez encuentra comparaciones llamativas con la visibilidad suprema de la pintura occidental —un grupo de tarahumaras, melenas recortadas, piernas desnudas, taparrabos abultados, parecen figuras de Brueghel en el trópico alto; Ícaros desterrados. Un joven pastor tzeltal con un carnero echado sobre los hombros cobra la figura del San Juan Bautista de Donatello. Y la confusión orgiasta de los coras en Semana Santa se vuelve nítida al recuerdo del tríptico del Bosco, El jardín de las delicias.


Pero una vez que desaparece el ojo del viajero urbano, qué duda cabe de que el olvido y el mimetismo natural volverán a hacerlos invisibles. ¿Cómo se harán visibles ellos mismos? La respuesta es fulgurante y pasajera; se llama mito, se llama magia, se llama tránsito hacia lo sagrado. ¿Puede significar también, un día, justicia? Benítez no separa las dos realidades: una, la realidad mágica que hoy hace a los indios visibles ante sí mismos y, otra, la realidad justa que, mañana, puede hacerlos visibles tanto ante ellos mismos como ante nosotros.


Esto abre una nueva serie de binomios aparentes que Benítez trata de hermanar. El mundo indígena, para hacerse visible, se debate entre el movimiento y la quietud. Ambos son nombres de los extremos de la metamorfosis, sin la cual, por lo demás, no hay cambio hacia lo sagrado propiamente. Benítez observa en la mayor parte de los actos vitales del mundo indígena un “trastocar el orden de lo cotidiano, alterar el ritmo usual del mundo, darle otras autoridades y nombrar nuevamente a las cosas”. ¿Cómo hacer, sin embargo, “que el tránsito de lo profano a lo sagrado se efectúe sin peligro”? La respuesta supone todo un universo ritual que da sitio privilegiado a los maestros de las artes mágicas, los chamanes, los que nombran, los que saben, los que dicen, los que cantan: María Sabina.


Pues el paso del mundo invisible al mundo de la imagen es también un paso del silencio a la voz, del olvido al recuerdo y de la quietud al movimiento. “Los huicholes —advierte Benítez—saben que están reconstruyendo las hazañas de sus dioses realizadas en el tiempo originario de la creación, y conocen los menores detalles del ritual.” El dolor de esta sabiduría es que no se basta a sí misma, sino que reclama, precisamente, el movimiento, arrancarse de algo, exponerse a perder lo mismo que se está buscando: la unidad original.


El indio corre el peligro de volverse loco ante estas disyuntivas; se lanza al abismo pero crea “un inmenso ritual” que será el ala de su vuelo de Ícaro. El nombre del ritual es la metamorfosis: el indio canta un poema a fin de que los dioses cobren figura de flores y entren a la placenta y de ésta salga una nube que se convierta en nube “y llovió sobre la milpa”. Movimiento y voz. La quietud y la invisibilidad se parecen al silencio, el movimiento y la visibilidad se parecen a la voz. Benítez capta perfectamente el tono de la voz indígena, infinitamente semejante al silencio: “El patetismo y la nerviosidad de nuestro mundo son aquí desconocidos. Se habla en tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje traslucir irritación o menosprecio”. Son “voces blancas, impersonales”, y no las subraya ningún ademán, ni las confirma una mirada. Es llamativo el contraste entre este mundo del silencio indígena y la resurrección verbal que en la naturaleza olvidada encuentra el escritor mexicano, Fernando Benítez, escribiendo en español. Ante la variedad del accidente geográfico y la correspondencia riquísima de su nomenclatura castellana, el escritor escribe: “Las palabras sepultadas en los diccionarios se animan, cobran su color, su matiz, su aspereza, su profundidad, su relieve, su dramatismo”.


Lo más dramático de todo es que esta riqueza verbal no sólo opone al escritor, dueño de su lengua, a los indios, dueños de su silencio. Benítez, escritor, repite en este libro la hazaña que Alejo Carpentier atribuye, primariamente, al escritor hispanoamericano: bautizar, nombrar al nuevo mundo. Pero el élan maravilloso que el autor hereda y resucita es pronto disminuido, no sólo por el silencio humano que lo circunda, sino por el peligro mortal que el empleo del lenguaje del escritor, el castellano, puede suponer para los indios.


Dice un indio mixteco: “—Me quieren matar porque hablo español. Los asesinos nada más hablan triqui y piensan que yo estoy firmando escritos, que los estoy denunciando”.


Benítez se da cuenta de que, al hablar la lengua castellana, el mixteco “ha violado el secreto de los suyos, ha salido de su grupo haciéndose del idioma extranjero”. Nada ilustra más terriblemente que estas palabras la distancia, ¿insalvable?, entre dos culturas de una misma nación. El lenguaje, primera realidad comunitaria de la cultura según Vico, aquí separa, amenaza y divorcia. ¿Qué cupo tiene la justicia en un mundo así, “donde víctimas y verdugos se unen para defender con su silencio impenetrable la intimidad y los secretos de su vida”?


El extranjero, escribe Benítez, “es el enemigo eterno” y esa enemistad empieza, pues, al nivel básico del lenguaje. Los indios de México, por supuesto, ofrece numerosos ejemplos de la distancia cultural entre lo oral y lo escrito. Un hombre es capaz de hablar siempre y cuando sus palabras no se conviertan en “papeles”. La oralidad, incluso en el México urbano, es más segura que la literalidad, y la tradición del político mexicano chapado a la antigua, es no dejar nada por escrito. Pero en el caso de los indios, ser privados de la escritura no es sólo una autodefensa, sino una forma impuesta de la esclavitud y de la violencia. Benítez explica cómo el intento educativo de los primeros frailes duró bien poco; la corona y el clero se reservaron el dominio de la escritura para aumentar el dominio general “sobre las poblaciones analfabetas del nuevo mundo”.


Bautizada por la negación, la palabra desemboca en la violencia. “Hombres mudos”, escribe Benítez, “sólo con el alcohol recobran la palabra.” La violencia y su hija, la muerte, recorren atrozmente las páginas de Los indios de México. Escenas de degradación colectiva por el alcohol, escenas de asesinatos y guerras por límites, son descritas con la limpieza de un grabado de Goya, un trazo al carbón de Orozco, una frase mortal de Rulfo: “—Mataron a sus padres y a una hermanita suya en el camino. De toda la familia sólo vive este niño y otro hermanito suyo que también se llama Pedro”. “Si no encuentran al hombre que buscan, matan a la mujer y a los niños, ésa es la pura verdad.” “Aquí si no hay muertos no están contentos.”


El alcohol rompe el silencio pero inaugura la violencia: “Algunos estaban borrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba porque no había razonablemente otro modo de hacer un viaje de treinta o cuarenta kilómetros a través de las montañas, cargando a cuestas un cadáver casi siempre en completo estado de descomposición”.


IV


En nuestra memoria de lector, ese cuerpo descompuesto evoca a uno anterior en el texto, un indio encarcelado, asomado entre los gruesos maderos de la puerta, con toda la luz concentrada en los dientes: “su brillo de navajas expresaba la desesperación impotente del animal enjaulado de un modo que no podía expresar su español elemental”. Pero prefigura también, a partir de su cárcel y su mudez y su boca abierta, otro cuerpo, éste ya no singular, ni carnal, sino simbólico, que es el del Dios, llámese Cristo o Venado. Entre los cuerpos abandonados, prisioneros, mudos, enfermos, y el cuerpo divino, se tiende la respuesta india: ritual, misterio, mito. A las muertes individuales de los hombres y a la muerte universal del Dios, se contesta con el tránsito de lo profano a lo sagrado, del cuerpo del hombre al cuerpo del Dios.


Pasar de una a otra realidad no supone, sin embargo, sólo un rito, sino la sabiduría acerca de lo que el rito une: lo separado, y acerca de lo que debe recordarse: lo olvidado. No son éstas tautologías disfrazadas, sino movimientos esenciales del alma, que se manifiestan visiblemente en el rito. Benítez nos hace ver cómo la ceremonia del peyote tiene por objeto cancelar la dispersión del yo, comulgar con el todo, “oír” los cánticos de los objetos, y regresar al tiempo original, al tiempo de la creación, a “la edad virginal de los primeros ideas donde regían los Formadores rodeados de plumas verdes y azules”. Unidad original, dispersión inmediata: la conciencia de este movimiento está dicha en los textos huicholes donde, apenas nacen los dioses, luego se dispersan, “se riegan por la selva”.


El temor y la nostalgia del alma ab-original vive dentro de este círculo sagrado, pero vicioso, pues al tiempo que recuperan el tiempo original, preservan, con el mito, su inmovilidad. “Son prisioneros de las montañas erosionadas y el Dios es su carcelero.” Y la costumbre, que les da un mundo espiritual y mítico inalcanzable actualmente para los mexicanos de las ciudades, les da también “la costumbre de bajar la cabeza, la de consultar a los brujos, la de comprar al santo velas y cohetes, la de embriagarse hasta la muerte, la de ser explotados, …la de creer en los nahuales, los espantos y los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vicios y supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es al mismo tiempo la unidad del grupo, la preservación de su carácter y de su vida”.


Todos vivimos en un proceso de elección constante, entre opciones diversas, entre afirmaciones y negaciones, sabiendo que cada decisión que tomamos sacrifica una pluralidad de alternativas. A pesar del silencio, la inmovilidad y “el costumbre”, este sentido de la alternativa y el sacrificio que la elección implica, se hace más dramático en el mundo indígena descrito por Benítez. Acaso, sin embargo, los indios de México sólo son más conscientes que nosotros de la posibilidad enunciada por Bronowski respecto al ajedrez: las jugadas desechadas son tan parte del juego como las jugadas efectuadas. William James escribió que “la mente es, en cada momento, un teatro de posibilidades simultáneas”. Podemos entender y compartir esta realidad con el pensamiento aborigen: vale para María Sabina y para Rainer Maria Rilke.


El mundo indígena la expresa a través de estos binomios dramáticos, visibilidad e invisibilidad, silencio y voz, movimiento y quietud, memoria y olvido, violencia y muerte. Hay uno más que encubre, precisamente, el movimiento espiritual de lo plural y simultáneo, y es el binomio entre lo provisional y lo permanente. La vida, la creencia, el ritual, son permanentes, pero las cosas suelen ser provisionales, como en esa Copala descrita por Benítez donde todo, “a excepción de la iglesia, es provisional y está marcado con el sello de la locura y de la muerte”. No sé si esta provisionalidad sólo disfraza la virtualidad de los movimientos ausentes pero potenciales del mundo indígena; no sé si sólo es el “teatro de las posibilidades simultáneas”. Sí creo, en cambio, que es el signo de una voluntad de sobrevivir, a pesar de la catástrofe, la injusticia y la hostilidad natural.


Simultáneamente, la nobleza y la miseria se hermanan en estas páginas. La vulgaridad, la pretensión del mundo urbano desaparecen. Éstos son los únicos aristócratas de un país de remedos provincianos, hidalgos segundones de la colonia, criollos ensoberbecidos de la independencia, burgueses crueles, corruptos e ignorantes de la revolución. “Espectadores severos y dignos” de la Tarahumara, tzotziles cuya virilidad está en pugna con la fragilidad de la infancia, su dignidad y su belleza son devastadas constantemente por la miseria, el alcohol, la fatalidad: “Nos va mal en todas partes”. Sí, como dice Fernando Benítez, merecen otro destino. Por el momento, sólo lo encuentran aislados, mediante su sabiduría atavística y mitológica, ataviándose con la suntuosidad de los dioses encima de sus trajes sucios y sus huaraches de llanta para recobrar el misterio, la lejanía, la pureza ritual, el contacto con los dioses; y todo ello sin perder nunca de vista las pruebas sufridas por su humanidad.


¿Merecen otro destino? “Rota la cohesión de la fiesta, desvanecida la visión de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto polvoriento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los frutos del huizache…”


¿Merecen otro destino? La respuesta debe ser nuestra. A nosotros nos corresponde saber si nos interesa participar en los frutos de la comunidad indígena, su pureza ritual, su cercanía a lo sagrado, su memoria de lo olvidado por el cresohedonismo urbano, haciendo nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro. A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar esos valores ajenos, sin condenarlos al abandono, pero salvándolos de la injusticia. Los indios de México son parte de nuestra comunidad policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido a nosotros mismos. La justicia que ellos reciban será inseparable de la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de México son el fiel de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. No seremos hombres y mujeres justos si no compartimos la justicia con ellos. No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos el pan con ellos. Ésta es la gran lección de este gran libro.


San Jerónimo, mayo de 1989
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Huicholes
 ( Nayarit, Jalisco, Zacatecas )


Entre los indios de México, los huicholes


ocupan un lugar singular. Antiguos habitantes


de los valles costeros de Nayarit, después de la


Conquista comenzaron a remontarse a las


alturas alucinantes de la Sierra Madre


Occidental, donde su cultura ciertamente se ha


alterado, pero sin perder un ápice de su


profunda raigambre y originalidad.


En el pletórico panteón huichol, un dios


descuella: el venado-peyote; y es la


peregrinación en su busca a San Luis Potosí, al


desierto, con todos sus efectos mágicos


(destaquemos la insólita contigüidad de lo


sagrado y lo profano y de lo ritual y lo cómico),


lo que se narra en Peregrinación a Viricota. Aquí


se pone de manifiesto que quien ha conocido a


los huicholes ha conocido otro mundo, un


mundo donde los hombres lloran y ríen como


los primeros dioses.



¿Por qué estudiamos a los indios?



El avioncito de dos motores corre a lo largo de la pista y pronto se eleva en dirección de la Sierra Madre Occidental, sobre los cálidos y luminosos valles de Tepic. No puedo menos de imaginar que en este valle donde se da en abundancia el tabaco, la caña de azúcar, el maíz, un día vivieron los coras y los huicholes. Naturalmente la conquista los expulsó de su paraíso, de su mar rico en pesca, de sus centros ceremoniales, y se vieron obligados a buscar un refugio en las montañas solitarias del noroeste que entonces, como en nuestros días, eran una especie de Tierra Santa.


El avión gana altura adentrándose en la sierra. Todavía es risueño el paisaje. Volcancitos de cráteres apagados y cubiertos de terciopelo verde se ofrecen a la vista como si fueran los preciosos objetos del boudoir de la naturaleza. Las intrusiones de lava, semejantes a oscuros riachuelos, penetran hasta las cultivadas llanuras que principia a dorar el avance del otoño. Las nubes blancas y redondas, arracimadas en las cumbres, y el fresco color verdeazul de los montes recuerdan las lluvias pasadas.


Ahora todo ese paisaje abierto, geométrico, civilizado, desaparece, y lo va sustituyendo otro paisaje que en cinco mil años no ha sufrido alteraciones. De Tepic, es decir, del siglo XIX —no podemos afirmar que viva en el siglo XX—, pasamos sin transición al neolítico. Ante todo, la soledad. Desde esta región de águilas comienza a desplegarse un tempestuoso oleaje de piedra. Los nombres con que el español bautiza a las montañas y a sus inagotables accidentes, están aquí representados: pico, picacho, mogote, espigón, loma, mesa, farallón, tablón, laja, serranía, cordillera, cadena, monte, cerro, altos, puerto, abismo, despeñadero, barranco, desbarrancadero, cantil, reventazón, cejas, crestas, peña, peñón, peñasco, peñolería.1 Las palabras sepultadas en los diccionarios se animan, cobran su color, su matiz, su aspereza, su profundidad, su relieve, su dramatismo. La imagen romántica de Victor Hugo de una tempestad detenida, vuelve una y otra vez, reiterada, obsesiva, porque todo en la Sierra Madre Occidental aparece desde la altura extrañamente inmóvil. Los bosques y los abismos son manchas y grietas oscuras, las lomas y los puertos, texturas pajizas, los ríos en el fondo de los barrancos han cesado de correr y sobre esta peñolería, sobre este laberinto de rocas, se imponen, allá lejos, los tonos aperlados, los azules transparentes y los violetas líquidos de las sierras distantes.


De tarde en tarde, sobre la ladera de una montaña surge y desaparece la cabañita acompañada de su milpa minúscula y esa huella del hombre nos permite medir mejor que estos inmensos disparates la infinita soledad de la sierra.


A la hora y media de vuelo, de un modo inesperado nuestro bimotor cruza un bosque de robles y de pinos, roza sus copas y aterriza en la pista de San Andrés. No recuerdo otra cosa que los primeros huicholes, de pie en la orilla de la pista, rodeados de un ardiente mar de girasoles morados y amarillos y la sensación de extrañeza dejada invariablemente por estos primeros encuentros. Era lo mismo que haber aterrizado en la Tarahumara, en la Mixteca o en los altos de Chiapas. Tarahumaras, mixtecos o tzeltales estaban allí, en su paisaje natural, hablando un idioma diferente y llevando una vida que me era desconocida. Ellos no habían venido a buscarme, sino era yo el que iba a su encuentro. Veía sus ojos y sus ojos me miraban con la misma curiosidad. “¿Quién eres?”, parecían decirme. “¿Qué quieres?” No sabía contestarles; no podía siquiera hablarles. Yo era un extraño y ellos resultaban para mí no menos extranjeros.


Claude Lévi-Strauss se pregunta cómo puede escapar el etnólogo a la contradicción que es el resultado de las circunstancias creadas por él mismo. “Bajo sus miradas tiene a su disposición una sociedad: la suya; ¿por qué decide desdeñarla y reservar a otras sociedades —elegidas entre las más lejanas y las más diferentes— una paciencia y una devoción que su determinación le niega a sus compatriotas?”2


Un francés que deja París y emprende un viaje de 12 mil kilómetros a fin de estudiar las costumbres de un puñado de indios, tiene sin duda el derecho de hacerse esa pregunta. ¿Se la puede hacer un mexicano que abandona la capital para estudiar la cultura de los huicholes? Esos hombres que nos son tan extraños como pueden ser los nakwivara o los boboro para Lévi-Strauss, son al mismo tiempo nuestros compatriotas y aunque no hablen nuestra lengua y se pinten la cara y tengan una religión y unos hábitos calificados de exóticos, son por derecho propio mexicanos.


De esta circunstancia se derivan graves malentendidos. El etnólogo descubre pronto que el hecho de ser indio supone una subordinación, un estado permanente de explotación y menosprecio determinado por los hombres de su propia cultura. Los indios, conscientes de que ese intruso pertenece al grupo de sus explotadores, recelan de él, piensan que llega para robarles sus tierras o que lo anima el propósito de hacerles daño. El etnólogo, si es honesto, termina convirtiéndose en su defensor y no sólo pierde la objetividad indispensable a su trabajo, sino que se sale de su propio grupo sin lograr integrarse en el grupo objeto de su estudio y de su defensa. No le es posible además permanecer sentado tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbólico, a sabiendas de que ese mecanismo y ese arte constituyen dos elementos de una explotación generalizada, y el problema se complica porque el enajenamiento de una población tan numerosa afecta de manera considerable la economía y el progreso de toda la nación.


Tales son algunos de los sentimientos y de las reflexiones del viajero cuando al iniciar sus investigaciones se enfrenta al exotismo de los indios. Llevaba conmigo El México desconocido de Carl Lumholtz, ilustrado con las fotografías que logró tomarles a los huicholes en 1895, utilizando una cámara que era entonces, es decir, hace setenta años, la última palabra en la materia. Desde luego se advierte que no hay diferencias apreciables entre los huicholes fijados por Lumholtz y los que están en San Andrés, a la orilla de la pista. En setenta años, ningún cambio. Pero existe ciertamente una diferencia: la cámara del explorador noruego tenía la peculiaridad de arrebatarles a los indios su belleza reduciéndolos a meros fantasmas de sí mismos, a momificados documentos muy semejantes a los que pueden verse en los registros de las cárceles o de las morgues —donde las caras y los cuerpos conservan todos sus rasgos aunque reducidos a la categoría de ficha carcelaria—, mientras que los huicholes de la pista, con sus mismas largas cabelleras y sus mismas fajas y morrales ricamente bordados aparecen ante mí llenos de vida y de belleza, sin dejar por ello de ser los que captó la cámara de Lumholtz.


Dos pueblos fantasmas


El avión permanece un cuarto de hora en San Andrés y seguimos nuestro viaje a Mexquitic, una de las dos principales cabeceras municipales —la otra es Bolaños— de la región.


Los huicholes sólo visitan las cabeceras cuando renuevan a sus autoridades, tienen algún asunto judicial, necesitan comprar mercancías y objetos necesarios a sus fiestas o vender sus toros y sus objetos de arte. En realidad y fuera de las arbitrariedades de alcaldes y secretarios, son dos mundos separados que se ignoran mutuamente. El mundo blanco concentrado en Bolaños y en Mexquitic y el mundo huichol disperso en sus montañas ofrecen tantas desemejanzas que no puede haber eftre ellos ni para bien ni para mal ningún contacto permanente.


A diferencia de estos poblachos ruinosos, verdaderos esqueletos de piedra, existe una población criolla casi siempre de una noble belleza que crece de manera incontenible. Las casas están llenas de matronas, de hombres bien plantados y de numerosos chiquillos. No hay mucho que hacer en pueblos donde las lluvias son escasas y arbitrarias y los hombres emigran. Se van de braceros, se hacen choferes, albañiles, sacerdotes, carpinteros, empleados. Muchos salen a México y Guadalajara; algunos tienen la fortuna de quedarse a trabajar en los Estados Unidos. Los riquillos permanecen aferrados a sus tiendas y a sus parcelas erosionadas, suspirando por unos buenos tiempos que no conocieron sus padres y ni siquiera sus abuelos. Viven sin luz, sin agua, sin esperanzas, como pudieron haber vivido los hidalgüelos de Castilla hace cincuenta años, asistiendo al derrumbe inevitable de sus casas.


[image: images]


La buena suerte


En Mexquitic, un viaje de exploración sin objetivos bien definidos se transformó de pronto en una peregrinación mística. El gobernador de Las Guayabas, pequeñísima aldea huichol situada a corta distancia de San Andrés, le había pedido un autobús al profesor Salvatierra, director del Centro Cora-Huichol, para realizar con los suyos el viaje anual a Viricota, la lejana tierra donde crece el Divino Peyote. El profesor Salvatierra, deseoso de atraerse a los huicholes y suavizar sus recelos tradicionales, accedió a la petición del gobernador y, lo que es más, logró persuadirlo de que me aceptara en su compañía.


Dos días antes salieron los peregrinos del calihuey de Las Guayabas y se trataba de alcanzarlos con el gobernados y dos de sus ayudantes, en Valparaíso, el pueblo de Zacatecas más cercano a la sierra, y de allí salir todos a Fresnillo donde tomaríamos el autobús que nos conduciría a Catorce, una vieja población minera en San Luis Potosí.


Al iniciar el viaje toda mi información se reducía a las cinco páginas que Lumholtz le había dedicado en El México desconocido. No conocía el itinerario clásico, lleno según el explorador noruego de asociaciones religiosas y místicas, ignoraba si la ruta que debía seguir el autobús coincidía con la ruta seguida por los huicholes e incluso si era posible alcanzar el pueblo de Catorce utilizando un medio de transporte moderno. Sin embargo, ninguna de estas incógnitas me preocupaba. Tenía la certeza de que una expedición iniciada con tan buenos auspicios debería terminar felizmente y que Tamatz Kallaumari, el Bisabuelo Cola de Venado, principal deidad de la tierra mágica del peyote, habría de serme propicio en todo momento.


Ahora pienso que mi ignorancia contribuyó a aumentar la fascinación misteriosa de aquel viaje. El lenguaje, las ceremonias, el paisaje, el secreto de los símbolos, la anulación de lo profano, me hicieron vivir una especie de sueño donde recobraba el tiempo originario en que los dioses realizaron sus hazañas creadoras.


El gran maracame Hilario


Unas horas después de estar en Mexquitic llegó Hilario Carrillo con dos funcionarios religiosos. Hilario reúne en su considerable humanidad —al principio lo vi como el Cacique Gordo de Bernal Díaz del Castillo— los cargos y los honores a que puede aspirar un huichol: maracame o cantador, curandero, principal y gobernador de Las Guayabas. Grueso y ágil, debe de tener sesenta o sesenta y cinco años. Su melena, cortada a la moda medieval y casi siempre despeinada, muestra muy pocas canas. Sólidamente construido, sus hombros están proporcionados a su barriga, sus piernas y sus manos poderosas.


Reposado, siempre dueño de sí mismo, andando los días se revelará como un actor y como un chamán extraordinario. Su cara, de labios espesos, mejillas un poco colgantes y ojos oscuros, tiernos e inteligentes, resulta muy expresiva y agradable.


Especie de Gargantúa indio, lleva, metidos en un morral, los bastones de mando —tatoutzi— envueltos a medias en banderas rojas. Símbolos de la autoridad, dioses que deben ser reverenciados y alimentados sin cesar, Hilario no se desprende nunca de ellos. Las puntas erguidas de los tatoutzi, sobresaliendo de su espalda, le dan la apariencia de uno de esos guerreros o príncipes aztecas cuyas complicadas insignias formaban parte de su cuerpo.


Principio del viaje


El sábado 3 de octubre iniciamos el viaje. En la parte trasera del yip, va el gobernador Hilario con sus dos compañeros, el fotógrafo italiano Marino Benzi y Jerónimo, joven huichol, promotor del Centro Indigenista; adelante, junto al chofer, Nicole, una extravagante amiga de Benzi, y yo. Esta vez el camino me lleva fuera de la sierra, hacia los desiertos de Zacatecas, y no como en otras ocasiones, hacia los estados de Nayarit y de Jalisco.


Un primer obstáculo: el río Mexquitic. Vacas y toros, con las cabezas fuera del agua, lo cruzan lentamente sin dejar de pisar el vado; los cerdos lo pasan a nado, resoplando y agitándose, como si corrieran un peligro de muerte; las mujeres, más desvalidas que los toros, las vacas y los cerdos, temerosas de mostrar las piernas desnudas a los viajeros, no se arremangan las faldas y lo atraviesan, con el agua a medio muslo, indiferentes y dignas.


El yip gana la ribera opuesta fácilmente, levantando olas y remolinos que aumentan la confusión, y toma la brecha sólo transitada en la época de secas por una línea de sufridos camiones. La brecha sube y baja los cerros a través de arroyos, peñascales, milpas y bosquecillos de mezquites y huizaches. Cerrando el horizonte, las altas cumbres de las montañas con sus mesetas aplanadas y casi horizontales, establecen una especie de orden en el barroco laberinto de la sierra.


Adelante, la montaña principia a ceder y se abren angostos valles sembrados de milpas e invadidos por la rica floración del verano. Muchas veces nuestro vehículo desaparece en este océano de girasoles, de florecitas amarillas y blancas y de hierbas húmedas que inclinan los flexibles tallos, bajo la carga de sus espigas.


Entramos a las llanuras de Zacatecas. Los montes desnudos, minerales, calizos, se abren todavía más; los barrancos, cantiles y mesas se desvanecen y sus formas azules pasan a figurar como el lejano telón de fondo de los desiertos norteños. Todo se ha suavizado y tranquilizado. Alas orillas de Valparaíso se levantan álamos plateados; hay parcelas verdes, acacias y retamas que resplandecen cubiertas de flores amarillas.


Valparaíso es una aldea ruinosa que naturalmente no hace honor a su nombre. Alquilamos cinco cuartos en una posada y dormimos… cuando las sinfonolas de una feria y los altavoces del cine tienen a bien callarse y devolverle a Valparaíso su quebrantado silencio.


El encuentro con los peregrinos


El domingo en Valparaíso es un domingo aldeano. En el mercado, las viejas se afanan, inclinadas sobre sus braseros y sus ollas humeantes. Los niños y las escobas, como en los tiempos de Goethe, nos dicen que un nuevo día ha comenzado en esta aldea de casas de adobe, dinteles gastados de piedra y puertas que se abren a la mitad para evitar la entrada de los perros callejeros y darle luz a las habitaciones privadas de ventanas.


Era el día de la cita con los peregrinos del peyote y decidí salir a su encuentro en vez de permanecer ocioso toda la mañana. En un barrio contraté tres caballos; guiados por su propietario, dejamos a Hilario bajo la sombra de un árbol y seguimos adelante acompañados de Jerónimo.


Pequeños grupos de rancheros se dirigen a Valparaíso siguiendo el camino limitado por bardas de piedra, nopales y mezquites. Las mujeres, con sus trajes domingueros, van sentadas en burros; los hombres cabalgan en rocines o marchan a pie, detrás de sus bestias, cargadas de frutas o de cañas de maíz.


—¿No han visto a unos huicholitos? —les pregunta el dueño de los caballos.


—No, perdone usted, pero no los hemos visto —responden empleando una cortesía enteramente desusada.


Luego de cabalgar dos horas, hacemos un alto, mientras Jerónimo y el arriero nos bajan a pedradas unas tunas rojas, suaves y dulcísimas.


Descansamos media hora y avisados por un ranchero que los huicholes estaban ya cerca, reanudamos la marcha. Vadeamos un arroyo y a poco andar los descubrimos. No obstante que yo he vivido entre los huicholes, estos peregrinos me parecen seres llegados de otro planeta. Sus vestidos bordados, después de cinco días de viaje, están sucios y rotos; llevan los machetes curvos con la hoja vuelta hacia la barba, una cinta les cruza el pecho y sostiene el pesado canasto que cargan a la espalda. Por supuesto, ignoro que los diez huicholes ostentan el nombre y la representación de un dios y que marchan conforme a un ritual cuidadosamente establecido. Sin embargo, los delgados cuerpos y las cabezas inclinadas, los brazos cruzados sobre el pecho y las caras, aún oscurecidas por el ala de los sombreros, expresan una espiritualidad y un recogimiento interior tan profundos, que de alguna manera los sacraliza, sacralizando a la vez el paisaje desértico.


Nosotros, en la ciudades invadidas por multitudes, ya casi no advertimos la belleza y la significación de la cara del hombre. Millares y millares vienen a nuestro encuentro y constituyen una monótona corriente de manchas blancas, anodinas e inexpresivas que no logran establecer una comunicación.


Hace apenas medio siglo el europeo o el norteamericano que visitaban los países llamados después del Tercer Mundo, se lamentaban de que les era muy difícil distinguir a un chino de otro chino, a un negro de otro negro, a un indio de otro indio. Como les era imposible ver su propia imagen —casi siempre la de un hombre de largas narices, color de nabo o de zanahoria, vestido con un traje de explorador, salakoff y botas— hundida en aquella multitud de seres oscuros que llevaban turbantes, mantos de seda o taparrabos, y además los poseía una idea exagerada de sí mismos, no podían darse cuenta de que ellos eran los exóticos. Ahora los términos se invierten y son los orientales o los africanos en Nueva York, Roma, París, Moscú, los que nos permiten medir hasta qué extremos ha llegado la proliferación de la igualdad en esas grandes capitales del mundo occidental. Lo semejante, lo uniforme nos parecería intolerable si los jóvenes con sus largas melenas, su horror a la asepsia, sus vestidos saludablemente extravagantes y su desprecio a las convenciones tradicionales, no introdujeran un elemento renovador en el aplastante reinado de los mass media. Estos campeones de la singularidad son muy escasos para modificar el conjunto. De aquí el delirio que provocan los “monstruos sagrados”, ciertos gobernantes, los artistas, las luoinarias del cine, el cual puede ir de la petición de autógrafos, de la imposibilidad de ver los cuadros de Picasso en la exposición del Grand Palais —ochocientos mil espectadores en un mes—, de los matrimonios nudistas y del impulso de privar de sus últimas ropas a las diosas de la pantalla, al asesinato del presidente Kennedy. De aquí también el deseo de descubrir la belleza y la originalidad que se nos regatea, en los salvajes, en los primitivos, es decir, en los hombres que éramos nosotros mismos y que dejamos de ser por una voluntad pertinaz de “civilizarnos”. El exceso de civilizcaión nos lleva a lo que se había considerado como su polo opuesto; no precisamente a la libertad y al estado salvaje, sino a otro modelo vital donde las relaciones son distintas y donde todo tiende a la sacralización en un mundo que se desacraliza.


Los huicholes simbolizan adecuadamente lo que tratamos de buscar en los primitivos. Marino, al verlos, se arroja del caballo, con su cámara en la mano, se acuclilla, hace toda clase de piruetas y contorsiones, pero ellos continúan su marcha sin verlo siquiera. Están llegando a un lugar poblado de dioses y se esfuerzan por recogerse en sí mismos. Somos algunos de los seres malignos del camino que han cobrado figura humana, y se empeñan en apartarse de nosotros. Sus ojos bajos no parecen advertir las maniobras de Marino. Aprietan la fila y avanzan al mismo paso ligero y casi fantasmal, a pesar de los trozos de llanta que les sirven de huaraches y los canastos, morrales, botellas y calabazos de que van cargados.


Tetevarí, el Abuelo Fuego


Hilario se ha sentado en el ribazo de un arroyo seco y escucha seriamente el relato del viaje que le hace su hijo Eusebio, un chamán alto y tuerto que viene a la cabeza de la fila. Los demás se han sentado, a la manera huichol, con las piernas abiertas y el trasero descansando en el suelo. Arriba, a corta distancia, se ofrecen las primeras casas de Valparaíso y nos llega el sonido lejano de las campanas.


Como las ceremonias se iniciarán en la tarde, los dejamos ocupados en sus quehaceres y nos vamos a comer al pueblo. A las cinco nos reunimos con ellos. El gobernador bebe cerveza afuera de un tendajo situado sobre el camino. Los rancheros, después de hacer sus compras, regresan a los pueblos llevando petróleo, manzanas agrias, una tela, carne o manteca.


El gobernador fuma sin cesar; bebe de un trago las cervezas y eructa ruidosamente. Está apoyado en un tronco, con las piernas abiertas, y habla sin cesar haciendo reír a sus compañeros. Por exigencias rituales no ha probado bocado en todo el día y las cervezas lo han embriagado, pero en ningún momento sufre menoscabo la dignidad ni la elocuencia matizada de humorismo que habrían de ser, a lo largo del viaje, los rasgos sobresalientes de su carácter.


El gobernador, como todos los hombres extraordinarios, tiene su lado flaco: una inclinación irresistible por las plumas de los guajolotes. En medio de la plática alcanza a distinguir un magnífico pavo y dejando caer su botella, fuera de sí, se dirige a Benzi, diciéndole a señas y a medias palabras que le son necesarias las plumas. Entonces yo no entendía la significación que tienen las plumas de los guajolotes en el viaje y atribuí esa locura a una supervivencia del amor que experimentaban los indios antiguos hacia toda clase de penachos.


La dueña del animal se resistía a dejarlo desnudo —después de todo es el monarca de su gallinero— y como Benzi, en su afán de complacer las extravagancias del gobernador, principia a desplumarlo y el pobre guajolote sangra demasiado, la dueña termina por resignarse y traer unas tijeras. Así, en un momento, la gran ave es despojada de sus alas y de su cola. Se obtienen tres docenas de plumas que el gobernador guarda en su faja dedicándonos por primera vez una sonrisa amistosa, y juntos nos dirigimos al lugar donde van a celebrarse los ritos de la confesión y de la purificación sin los cuales no es posible continuar la ruta del peyote.


Cuando llegamos al lecho del arroyo, los cestos se habían dispuesto en torno de la hoguera. Yo crucé el círculo mágico inadvertidamente, pero el gobernador, sin decir una palabra, me tomó del brazo obligándome a dar con él una vuelta ya que se trata de un dios vivo, de Tatevarí, el Abuelo Fuego, y si no se le rinde el debido acatamiento uno se compromete a sí mismo y compromete la finalidad religiosa de la peregrinación a Viricota.


Los huicholes sentados frente al fuego se entregan a los preparativos de la ceremonia. Eusebio, el hijo del gobernador, con una aguja e hilo de ixtle se dedica a ensartar las plumas del guajolote para después rodear con ellas la copa de su sombrero. Otros huicholes han comprado en Valparaíso pedazos de llanta y correas y se hacen nuevos huaraches pues los suyos, con la caminata, están casi destruidos. Eusebio le expone al gobernador las vicisitudes del trayecto y éste sólo responde con un largo e ininterrumpido mugido, escupiendo una saliva espesa que a veces le cae sobre su vestido.


A pesar de que les he comprado unas cajas de cerveza y del regalo inapreciable de las plumas, no existimos para ellos, o lo que es peor, existimos como unos intolerables intrusos cuya compañía significa el precio —muy elevado— que deben pagar por satisfacer el capricho fantástico de viajar en un autobús. A excepción del gobernador nadie nos dirige la palabra e incluso evitan mirarnos. Jerónimo ha olvidado su español y se rehúsa a contestar mis preguntas, de modo que debo conformarme con apuntar las ceremonias sin entender su significado.


La hoguera había sido prendida dos horas antes por Eusebio, guardián y doble del fuego, cuyo nombre ostenta. Tatevarí maracame, llamado también el Hombre de las Flechas, es el que va a la cabeza de la fila marcando el paso, el que lleva los bules de tabaco macuche —el Corazón del Fuego—, el portador, en los tiempos antiguos, de la yesca y el pedernal y ahora de los cerillos y el ocote para encenderlo. Nadie más que él y sus dos ayudantes pueden hacer esta sagrada operación.


Al levantarse la llama dice el maracame:


—Tatevarí, Abuelo Fuego, queremos que nos acompañes esta noche. Vamos hacia el oriente, hacia el País de Viricota.


Los peyoteros echan sus ramas en el fuego cuidando que las puntas miren al oriente, y añade el maracame:


—Llegó el tiempo de limpiar nuestros pecados. Así lo hicieron los dioses, así lo hicieron los antiguos y así lo haremos nosotros.


Ha caído la tarde. Los hombres, iluminados por las llamas de la hoguera, cobran una apariencia extraña y se destacan con fuerza en el paisaje oscurecido. Sus bellos rostros antiguos expresan un secreto recogimiento. Se limpian las piernas, la cabeza y el vestido con nuevas ramas de mezquite, las arrojan a la hoguera y por largo rato contemplan cómo arden y son consumidas por las llamas.


Generalmente las ceremonias que se inician con este rito de purificación tienen lugar la noche del quinto día de viaje, en el Cerro de la Estrella, Raravemuieka, situado a una jornada de Valparaíso, pero el cambio de itinerario los obliga a celebrarlas en un lugar desprovisto de significado mágico. Su imaginación religiosa se esfuerza en sacralizarlo y en representarse el lecho del arroyo como Ruravemuieka, el paraje donde, según el mito, bajó la Diosa Estrella, en compañía de Eakatewari, el Dios del Viento, y los dos se pusieron de acuerdo en limpiar los pecados de los seres sobrenaturales que hicieron el viaje en el principio del mundo. Por ello dice Eusebio:


—Hemos llegado al Cerro de la Estrella, al sagrado lugar donde vamos a confesar nuestros pecados y donde quedaremos limpios. Todos debemos confesarlos. El que oculte uno solo será castigado por los dioses. Pero antes es necesario nombrar a las autoridades.


Si bien Jerónimo traduce desganadamente y esquematiza demasiado no hay duda que se ha referido al nombramiento de unas autoridades. ¿De cuáles autoridades se trata? En realidad, ese conjunto de ritos que percibo como en medio de un sueño y que sólo más tarde, de regreso a la sierra, logré poner en claro, tienen un propósito fundamental: hacer que el tránsito de lo profano a lo sagrado se efectúe sin peligro. No basta la cadena de las purificaciones. Es indispensable también trastocar el orden de lo cotidiano, alterar el ritmo usual del mundo, darle otras autoridades y nombrar nuevamente a las cosas.


Los peyoteros que piensan recibir algún cargo en el simbólico ayuntamiento se esconden detrás de las rocas y de los árboles y los topiles —policías— fingen entregarse a una persecución infructuosa. Se suceden los incidentes humorísticos. Un topil se queja con voz chillona de que un fugitivo ha querido matarlo. El gobernador ordena entonces que lo amarren y cuando es traído a su presencia, el criminal le ofrece muy serio una botella de agua, diciéndole:


—Es una botella de sotol; es tu regalo por haber sido nombrado gobernador.


—Eh, Semaría (José María) —le dice un peyotero al otro—, ven a la fiesta. Has sido nombrado alcalde.


—Espera un poco —le contesta— todavía no termino de coser mi camisa.


La salida provoca muchas risas, ya que cuando el armadillo estaba cosiendo su camisa, fue invitado a una fiesta y con la prisa la cosió mal y todavía hasta la fecha es visible el costurón en su concha.


Concluido el juego, se designa un gobernador (Tatoani), un alcalde, un alguacil, un mayordomo y dos topiles, cuya única misión consistirá en cobrar multas a los peyoteros que equivoquen los nombres de las cosas al ser rebautizadas.


Nombradas las autoridades se inicia el ritual de la purificación. Tatevarí y sus dos ayudantes, Parítzika y Kewimuka, se dirigen a Jerónimo:


—Ahora que venimos siguiendo la costumbre de Tatevarí, Tatoutzi, Tamatz Marrakuarrí y Parítzika; ahora que ha llegado el día de la confesión, vas a decirnos cuáles son tus pecados.


—Pues si así es la costumbre —responde Jerónimo—, yo diré mis pecados.


Parítzika lo ata con la cuerda kaunari que han preparado y le advierte:


—Si no dices todos tus pecados te enfermarás en Viricota, te volverás loco y no encontrarás peyote.


El sexo y el exceso


Tatevarí maracame se ha sentado bajo unos árboles. Su sombrero emplumado le cubre la cara y permanece atento, cargado de bules y de morrales, mientras Jerónimo, con la cabeza inclinada, sin mirarlo, le dice en voz baja sus pecados.


Jerónimo, que ha recibido un cursillo de adiestramiento en Mexquitic y nos acompaña en “misión oficial”, se ha incorporado al viaje y asume con naturalidad todas las obligaciones de su condición de neófito, es decir, de matewame, “el que no sabe y va a saber”, el que por primera vez emprende el camino del peyote.


—Confiesa tus pecados —le dice Parítzika golpeándolo suavemente con su faja—, confiesa todos tus pecados.


A cada pecado, Tatevarí hace un nudo en la cuerda y pregunta:


—¿Eso es todo?


—Sí —responde el matewame al final—, eso es todo. He cumplido con lo que ustedes me ordenaron. Sólo el Fuego sabe si he dicho la verdad.


Terminada la confesión de todos los peyoteros, toman la cuerda donde se han registrado sus pecados y frente a la hoguera, en voz alta, hacen una nueva confesión general. Luego entregan las cuerdas a las llamas con el fin de que el Abuelo concluya el rito de la purificación.


Para los huicholes, la soberbia, la avaricia, la gula, la ira, la envidia, la pereza, no suponen transgresiones capitales. Sus pecados se reducen a uno solo: la carne en sus menores implicaciones. Había cuerdas con quince o veinte nudos pero no registraban únicamente los hechos consumados —casi siempre muy numerosos—, sino la gama mucho más amplia de las intenciones: deseos, roces accidentales, miradas, encuentros fortuitos.


Mautiwaki, uno de sus personajes mitológicos, cuando era aprendiz de maracame, violó sus votos de castidad al dejarse tentar por la ramera Irumari, la mujer que pierde a los hombres, y Tamatz Kallaumari, el maestro de las artes chamánicas, se le presentó en sueños y con sus afilados cuernos y sus patas relucientes, lo embistió y lo pateó, dejándolo maltrecho. Al día siguiente, Mautiwaki se levantó quejándose: “Ay Dios que me duele un costado, ay Dios que me duele un pie, ay Dios que me muero”.


Poco a poco se le secó un ojo, se le encogió una pierna, el cuerpo se le fue entumiendo y paralizando, hasta quedar baldado; una mitad deforme, otra mitad hermosa, por lo que se llama El Paralís, El Chueco, El Castigado.


Otro personaje, Nuipashikuri, “el que ciega, deslumbra y emborracha a las mujeres”, es protagonista asimismo de un episodio característico.


Tatei Nakawé, la Madre de los Dioses, en cierta ocasión le dio al miembro viril de Nuipashikuri una extensión de cien metros y al mismo tiempo lo comprometió, mediante un severo voto, a mantenerse casto. Aquello era demasiado para Nuipashikuri. Andaba en los caminos llevando su órgano enrollado en la cintura, y como todavía le sobraba un buen pedazo debía cargar el resto en un canasto atado a la espalda. No sufría tanto por el peso de aquel aditamento descomunal sino por la imposibilidad religiosa de utilizarlo en su beneficio. Midas sexual que moría abrasado de deseos sin lograr satisfacerlos, un día vio a lo lejos una hermosa mujer dormida y olvidado del voto de continencia, sucumbió a la tentación. La serpiente que traía consigo se distendió, avanzó hacia su víctima impetuosamente y al entrar en ella, la mujer se transformó en un cantil y Nuipashikuri quedó colgado sobre el abismo lanzando alaridos. Hubiera muerto allí si el amable zopilote, inveterado salvador de los personajes divinos, no corta el miembro que lo sostenía a la grieta y lo hace descender hasta depositarlo sano y salvo en el fondo del barranco.


Los huicholes, que han investido a Nuipashikuri con sus defectos y sus virtudes, tienen la conciencia de su sensualidad y se esfuerzan en mitigarla, ligándose a incesantes votos de continencia. La carne, su único pecado, y su contraparte, la pureza ritual, les obsesionan. Desde muy jóvenes emprenden una lucha contra la carne y se esfuerzan en mantenerse limpios ayunando y apartándose de sus mujeres. Vencidos, incapaces como Mautiwaki de rechazar la tentación, expuestos a los castigos que se desencadenan sobre los infractores, la peregrinación a Viricota representa la grande y única oportunidad de liberarse de sus pecados.


En realidad nosotros somos tan sensuales como los huicholes. La satisfacción de la carne supone con frecuencia una infidelidad y la obligación de mantenerla oculta para que nuestro honor y el honor ajeno permanezcan intocados. Por esa razón todo acto sexual fuera del matrimonio exige un secreto y una serie de precauciones a fin de anular sus efectos sociales y de escapar a un posible castigo.


Los huicholes también hacen su juego amoroso a base de un secreto, pero la diferencia consiste en que nosotros tratamos de ocultarlo y ellos se ven en la necesidad de confesarlo públicamente. En el momento que al peregrino se le dice: “Confiesa tus pecados, todos tus pecados”, él sabe el precio, a veces muy duro, que debe pagar por obtener la limpieza ritual y ser digno de comulgar con el Divino Luminoso. Toda la vida y la vida de los suyos depende de ese acto de valor, de ese sacrificio que se le exige. Un nudo en la cuerda kaunari significa una mirada, un roce, un deseo pasajero y también un hecho de fatales consecuencias. El confesante puede muy bien haberse acostado con la mujer del Hombre de las Flechas o de alguno de sus dos ayudantes, y debe decirlo. Ante el dilema de incurrir en la cólera del Dios Peyote o en la cólera del marido ofendido, el pecador no vacila. Le es extremadamente penoso revelar el secreto que lo defendía a él y a la mujer de su amigo o de su compañero y, sin embargo, ha de confesarlo. El marido no hará nada en el momento de la revelación de su deshonra, ni durante el viaje. El está atado de pies y manos, inerme, impedido de tomar venganza. El rito sacramental comprende al ofensor y al ofendido, los hace sobreponerse a sus agravios, dentro de su espacio mágico no cuenta lo cotidiano de la vida. Es un paso de los dos en el camino de su lenta sacralización. Será más tarde, durante una fiesta, cuando hayan regresado a lo profano y el fuego haya consumido los signos de su peregrinación mística, que el marido, presa de furia, le dé una puñalada o un botellazo a su ofensor. Aun así, esta venganza no aparece como un efecto de la confesión, sino como un pleito provocado por una embriaguez momentánea.


Lo sagrado y lo profano


Luego, vuelven a la hoguera y arrojan al Abuelo Fuego las cuerdas llenas de nudos.


—Hemos quemado nuestros pecados. Estamos limpios.


Al arrojar las cuerdas se encienden allá arriba los fuegos artificiales con que los vecinos de Valparaíso celebran a San Francisco. Las luces de bengala y las ruedas multicolores de los castillos brotan del pueblo. Se oye el repique de las campanas. Las señales de una religiosidad diferente se extinguen sin dejar una huella en los huicholes entregados a sus ceremonias arcaicas. Lo que me extraña de ellas, aun en sus comienzos, es la facilidad con que pasan de una tensa emoción religiosa a una alegría y a un buen humor profanos, de igual intensidad.


Incluso durante la confesión, al tocarle su turno a Hilario, le dijo Parítzica bromeando:


—Es hora de confesarte. Como ya eres viejo, debes tener muchos pecados.


—No —contestó Hilario siguiendo la broma—. Cuando era joven y vine la primera vez sí era un gran pecador. Ahora tengo muy pocos pecados.


En seguida, Tatevarí —también llamado Tatari en Las Guayabas—, les pide a los peregrinos su huarache derecho:


—Traigan aquí sus huaraches —les dice—. Yo voy a limpiarlos para que los conduzcan sanos y salvos, para que ellos los guíen y los aparten de los alacranes, de las serpientes y de los diablos del camino, para que los lleven aprisa y descansadamente a la Tierra de Viricota. Así se hizo en el principio del mundo, así lo hicieron nuestros antepasados y así lo haré por la costumbre de nuestro bisabuelo Cola de Venado.


Mientras Tatevarí limpia con sus muvieris los huaraches, canta la canción del coyote Samuravi, porque según Eusebio, “el coyote anda recio en la noche y no le pasa nada malo”.


La canción comienza así:


Somos hermanos del coyote Samuravi


y estamos en compañía de Tatoutzi,


Parítzika, Aramara y Marrakuarrí.


Con nosotros se hallan Tatei Nariwame,


Tatevarí, Aurratemai, Viricota


y el Kakaullari Muyeve.


Les devuelve sus huaraches diciéndoles:


—Ahora ya pueden andar con ellos. Los he limpiado. No les pasará nada malo en el camino.


Estos conjuros recuerdan aquel que dirigían a sus huaraches los indios de Guerrero, en el siglo XVII, cuando iban a buscar abejas y colmenas: “Ea, ya venid acá, golpeados en la tierra que hemos de hacer viaje y caminar, ea, venid acá chichimeco vermejo (el hacha para cortar el palo de la colmena) que hemos de ir y caminar; venid acá también vos genio, siete tigres, fruto y flor de la tierra o flor del vino; ea, trae contigo lo que se puso y guardó dentro de ti, el verde espíritu, el verde genio, que ya te he de llevar donde todo es monte y espesura de árboles y yerba, vamos a buscar a nuestros tíos, a los genios; a los que entre los genios son como dioses o superiores que habitan muchos juntos y son amarillos y tienen alas amarillas, gente que habita en jardines y vive en alto y en compañía.”1


Seguramente mi traducción le resta su belleza y su ritmo al conjuro, pero el sentido ha logrado preservarse. Los “golpeados en la tierra”, los llevarán al país del bisabuelo Cola de Venado, a las montañas donde moran en lo alto y en compañía el Venado Negro, el Venado Blanco y el Venado Azul y donde los peyotes convertidos en rosas forman guirnaldas sobre la cima de Leunar, el Cerro Quemado.2


En el principio era el verbo


Tatevarí maracame les pide luego los bules de tabaco, los limpia y en el momento de entregárselos fuma un cigarro y finge escribir unas líneas en un trozo de periódico.


—Juega con esta pelota —le dice al primer peyotero haciendo que lee lo que ha escrito: “Tintamakanititiutautua”. (Allí está la tinta para que escribas a Cuba. A ver qué te contestan.)3


De nuevo se reúnen frente al fuego. Tatevarí toma agua en una jícara y la arroja a las llamas:


—Abuelo Fuego, has de tener sed. Bebe tú primero; después beberemos nosotros.


Beben ellos a su vez, se sientan alrededor de la hoguera sin perder el orden que llevan en la fila e inician la tarea verdaderamente abrumadora de darles nuevos nombres a las gentes y a las cosas. A Hilario lo llaman Tutúmukanoatuva (Baja la Rosa) y por traer la cabeza envuelta en un pañuelo, merece el segundo nombre de Ocaratzimauyutinama (La Vieja Entrapajada); a Eusebio, tal vez por su alta investidura, le tocan dos nombres convencionales, Juriwakonsika (Los Cerros Aparecen) y Tutúmekonoarra (Las Rosas se Devolvieron). Al maracame Antonio Vicente Bautista, hermano menor de Hilario, se le llama Tutúmatajane y a su mujer Tutúkuallari (Rosas Comidas). Como se ve, la mayoría de los nombres se forman con el prefijo tutú, rosa o flor, porque al peyote en su sincretismo más usual se le identifica con la flor y se le llama Rosa, Rosita, Santa Rosa, o Rosa María. A Jerónimo, como a los que no son peyoteros, se les adjudican otros nombres. Debido a sus zapatos —es el único calzado— se le llama Ayotziomaka (literalmente el que está parado encima de una tortuga); al niño Gregorio, nieto del gobernador, Waweme (Árbol Grande); Nicole merece dos nombres: el de Cochinera (cocinera) y el de Tenatzi, especie de sacristana encargada de incensar el copal en la iglesia, nombres posiblemente humorísticos, ya que Nicole no hizo nada para ganarlos; Marino, por andar siempre gritando y corriendo, merece asimismo dos nombres: el de Matajawarka (El que Pita) y el de Keishariene (El que se Anda Cayendo), ambos muy adecuados a su profesión de fotógrafo; y yo quedo bautizado con el nombre de mi saco de noche.


Tatevarí, una vez cambiados los nombres, toma de la mano al peyotero que elige como compañero de viaje, da con él una vuelta alrededor de la hoguera, lo levanta en sus brazos y lo sacude vigorosamente sobre las llamas “para que se queme su nombre antiguo y a los dos los proteja el Abuelo Fuego”. Su compañero hace con él lo mismo, vuelven a sentarse, cada uno prende un cigarro y después de darle las primeras chupadas, uno al otro se lo cambian, con lo cual queda sellada una amistad que se prolongará más allá del viaje.


Esta ceremonia, que tiene como finalidad conjurar los efectos peligrosos de la confesión y ligar más estrechamente a los miembros del grupo, es una exaltación y consagración de la amistad. El niño Gregorio elige a Jerónimo y los esfuerzos que hace el chico para cargarlo y sacudirlo, la seriedad con que fuman e intercambian cigarros, suscitan risas y comentarios interminables.


Es una noche particularmente alegre. Los “compañeros” danzan y aun la mujer de Antonio Vicente, relegada siempre a un segundo término, baila sola y un poco apartada cubriéndose la cara con su mano delicada, como para hacerse perdonar su inferioridad y la obvia circunstancia de significar, no obstante su reciente limpieza, una fuente inagotable de contaminación.


Dos personalidades indias


Hilario, como hemos visto, es un personaje rabelesiano. Su vitalidad carece de límite. Figura religiosa secundaria en la peregrinación, su superioridad sobre Eusebio es abrumadora. Está pendiente de los hombres, los limpia, les quita el cansancio. A él le consultan sus problemas y él los mantiene contentos y fascinados con sus cuentos y sus bromas descomunales. Mago, curandero, relator de historias, prestidigitador, capaz de bordar, de hacer una flecha o una tabla votiva, enemigo de los hechiceros malos a quienes se enfrenta y vence fácilmente, como los dos hermanos del Popol Vuh podría desviar el curso de los ríos, jugar con los montes o resucitar a los muertos. Usufructuario de los dioses bastones y de los cetros de pluma de águila —muvieris— que le confieren el poder civil y el poder religioso, está en condiciones de manejar considerables fuerzas mágicas y debemos decir que estas aptitudes las empleará generosamente y con una visible complacencia a lo largo del viaje.


Come y bebe —cuando el ritual se lo permite— casi tanto como el resto de los peyoteros y su alegría, sus recursos inagotables de actor, de cuentista y de chamán, hacen que siempre ocupe el centro del escenario y que todos se beneficien de su histrionismo. Si nos encontramos accidentalmente, entorna los ojos, se golpea la barriga y me dice con voz doliente para que me forme una idea de sus ayunos y penalidades: “Costumbres huicholas, trabajosas, mucho trabajosas”.


Por el contrario, su cuñada se esfuerza en pasar inadvertida. No habla, no pide cosas, no se queja nunca. A causa de las exigencias del ritual permanece en la zona adonde no llegan los beneficios de Tatevarí, lo cual supone un sufrimiento adicional ya que las noches del desierto son heladas. Muy joven —no tendrá más de veintidós años—, en la fila marcha detrás de su marido Antonio cargada de dos morrales que deben pesar tanto como los canastos de los hombres. Delgada, de altos pómulos, su cara inteligente revela un sentimiento religioso que acentúa la gravedad y el recato de su marcha. Camina igual que todos, corta leña, prepara las comidas, cuida al marido y no se ahorra ningún trabajo. La envuelve un aura de misticismo y al final del viaje terminó, con su silencio y su alejamiento, por hacerse sentir con tanta fuerza como el terrible Hilario. En la cacería del venado con la que remataron la peregrinación a Viricota, no fue ella la que enfermó sino Antonio, herido por una pulmonía a las orillas del Chapalangana. Después de andar cuatro o cinco semanas en las montañas, haciendo la vida de los cazadores y recolectores nómadas, cuando regresó al calihuey de Las Guayabas era la misma mujer silenciosa, casi fantasmal de Valparaíso, a pesar de su sacralización, de las plumas blancas de guajolote que adornaban su cabeza y de los grandes soles pintados en sus mejillas.


Bromas y dioses arcaicos


Ahora, por primera vez durante la jornada se les permite comer y van echando a sus jicaras alineadas junto al fuego, tostadas, pan, queso, galletas y chocolate. El fuego es el principal objeto de su atención. El maracame Tatevarí y sus dos ayudantes meten debajo de la lumbre tres horquetas: una es el bastón del Abuelo, otra su muvieri —kupieri— y la tercera su almohada—molitari.4 Eusebio toma luego una jicara y lo alimenta con tostadas y un pinole que le está especialmente reservado, diciendo:


—Te hemos esperado para que cenes en nuestra compañía. Come primero tus tostadas y tu pinole; después, según es la costumbre, comeremos nosotros. Gracias, Tatevarí, Abuelo Fuego, por habernos cuidado en el camino, por haber alejado al alacrán y al tigre. Duerme y descanza en paz.


Terminada la cena rebautizan a las mujeres que permanecieron en Las Guayabas. A la mujer de Hilario le toca el nombre de Rucuriturruri (Jícaras Pequeñas), a la de Eusebio, el de Tutúmekivekie (Rosas en Botón) y a la de Tatoutzi, Zubiriturirri (Flores de la Sierra). La noche, fuera de unos ritos adicionales de purificación, prácticamente se emplea en rebautizarlo todo. A los niños se les llama costal para llevar, a los huaraches, bicicleta, a las piedras, ranas, a los árboles, peces, al violín, victrola, corderos a los venados, a los billetes barajas, al peyote, Tutúmutienirru, y a la inquietante Rolleiflex de Marino, por sus dos lentes, ojos que lo miran a uno y ya se queda ahí para siempre.


El nombramiento se ofrece como otra inagotable veta de regocijo. Sienten un gran placer en hallar cierta similitud, con frecuencia humorística, entre las propiedades de las cosas y los nombres que se les van ocurriendo. El haber llamado a Hilario “Vieja Entrapajada” o a Jerónimo “Pies de Tortuga”, las equivocaciones en que incurren al emplear el nuevo vocabulario y las multas que les cobran los topiles, expresamente designados para ese fin, provocan tempestades de risas, de bromas y de comentarios.


La parte heterodoxa del viaje


Temprano abren sus puertas cantinas y billares, lo cual podría significar el triunfo del vicio en Valparaíso si la iglesia no las abriera también, estableciendo una especie de compensación moral y religiosa. Sin embargo, la iglesia está vacía mientras que las tabernas pueden mostrar algunas docenas de adoradores que interrumpen sus juegos y sus libaciones para admirar los ceñidos pantalones morados de Nicole.


Alas nueve, subimos al destartalado autobús que nos conducirá a Fresnillo y reanudamos la marcha. El paisaje de Zacatecas continúa siendo uno de los más pobres y deshabitados de México: llanos desnudos, cañones, ralos y escasos maizales, bosquecillos de huizaches y mezquites.


En Fresnillo, una aldea mejor comunicada y abastecida, después de comprar café, latas y panes, tomamos por asalto el autobús que nos ha dispuesto la empresa, y el pesado vehículo se transforma en el escenario trashumante de una representación venatoria de los tiempos arcaicos. Los dioses-bastones de Hilario, las flechas votivas, los sombreros y los trajes ricamente ataviados, las cabezas disecadas de venados, sus melenas y sus hermosos rostros iluminados por una pasión antigua, cobran un exotismo mucho más escandaloso en el interior alfombrado y confortable del autobús.


El desierto que estos hombres han sacralizado en sus menores detalles, es para nosotros, privados de sus claves míticas, una sucesión interminable de pueblos de adobe y de llanuras desérticas. Cerca ya de Zacatecas, de su historia minera en que los soldados, los gambusinos, los pícaros, los indios salvajes, las vetas y los milagros creaban un fragmento de vida que ya nadie evoca, surgen los barrancos y los cerros bermejos de la Bufa. Adelante de Zacatecas, el paisaje se viste de colores. Silos dorados, iglesias rojas, mantos de girasoles y de florecitas amarillas, montes color de sangre, llanos ocres, llamean limitados por un cielo azul marino y por unas serranías que ya no están hechas de montes sino de azules transparentes y luminosos.


Cruzamos el reino de las opuncias. Si las montañas se han transformado en color, los nopales, cargados de tunas, se han convertido en las más sorprendentes esculturas modernas. Aquí cuenta la hermosa hoja aplanada y carnosa —no en balde los botánicos las llaman platiopuntias—, que nace una de la otra, en una serie de superposiciones, de volúmenes equilibrados con los huecos dejados por los tallos y las ramas. De este modo se establece un juego de masas y vacíos, un movimiento que penetra la atmósfera y es penetrado por ella. Su color —el de la malaquita—, su lisa textura, el brillo que le añaden sus largas espinas y el remate de sus frutos, representan los adornos complementarios de una criatura del desierto tan extraña que sin dejar de ser un vegetal puede tomarse —y éste es el caso de muchas cactáceas— como el perfecto modelo de la escultura abstracta.


Del reino de las opuncias pasamos al reino de las palmas: Yucca carnerosana. Los cielos, con la solemnidad propia de los desiertos, se tiñen de luz escarlata que crece despaciosamente y termina incendiándolos. Es un incendio denso, casi tangible, privado de humaredas, sobre el cual se destacan en negro las grotescas cabezas y los brazos torturados de las palmas.


Hilario está sombrío. Por primera vez guarda silencio y su exasperación se contagia a todo el grupo. No reconoce el camino; no hay una montaña, un signo, un accidente geográfico que le permita orientarse. Los huicholes observan el desfile de estos seres vegetales, de sus brazos extendidos e implorantes, y se sienten invadidos de la desesperación.


Ya casi anocheciendo surgen los anuncios de los hoteles de Matehuala, alineados a lo largo de la carretera internacional, empeñados en atraer con sus letras y sus señales luminosas —air conditioned, mexican hospitality, desert food, swimming pool— la fatigada atención de los turistas norteamericanos, mas este oasis de gas neón, estos signos y reclamos de la civilización, los dejan indiferentes. Carecen de puntos de referencia para entender esa pirotecnia y en vano las figuras y las letras aparecen y desaparecen mecánicamente tratando de anular la noche del desierto.


Más allá de la brillante excrecencia de Matehuala, se extiende una región desconocida. De Salinas hubiéramos llegado directamente a Catorce, siguiendo la ruta tradicional del peyote, pero carecíamos de informaciones y el autobús no hubiera sido capaz de cruzar el páramo. De hecho estábamos dando un largo rodeo y Real de Catorce estaba a una gran distancia de Matehuala, en el extremo opuesto de una cadena montañosa a la que los huicholes acceden directamente partiendo en línea recta de Salinas. Debíamos pues, pasar la noche en Cedral adonde llega un camino vecinal pavimentado y de allí, cruzando un nuevo desierto que puede considerarse como el patio trasero de Viricota, alcanzar la tierra donde se da el Divino Luminoso.


Dormimos en un pequeño hotel de Cedral, y al amanecer del día siguiente, iniciamos la última etapa del viaje, tomando una vereda estrecha y polvorienta, bordeada de mezquites. Las ramas espinosas, apartadas con brusquedad, hieren la reciente pintura del autobús, que sale de un bache para caer en otro más profundo. A cuatro kilómetros de Cedral, después de atascarnos dos veces, el chofer se niega a continuar la marcha y nosotros, con todos los cestos y las maletas nos quedamos al lado del autobús, cuya masa plateada, representa, en medio del llano reseco, la imagen de una técnica tan ostentosa como inútil.


Afortunadamente es el 5 de octubre, último día de la feria de San Francisco celebrada en el Real, y todavía circulan algunos camiones trayendo mercancías y peregrinos. A la media hora pasa un camión de carga vacío, lo abordamos —el chofer no está acostumbrado a transportar peregrinos de un aspecto tan estrafalario— y después de haber convenido que el autobús nos espere en Cedral, iniciamos el camino.


Escenas del desierto


El desierto es esta vez el desierto-desierto. Los bosquecillos de mezquites y huizaches que en el principio de nuestro viaje parecían simbolizar la imagen del desierto norteño, han quedado muy atrás y hasta los candelabros gigantes o los órganos de blancas cabelleras que en otros lugares compensan la desolación excesiva de los cañones y de las serranías, aquí sencillamente no existen.1


Los troncos de las yucas ennegrecidos y casi sin hojas se yerguen como columnas de templos incendiados sobre un matorral grisáceo, uniforme y desgarrado por cuyas aberturas asoma la áspera caliza del suelo. Se tiene la impresión de que estas plantas sufren intensamente y que sus sufrimientos forman parte de un vasto conjunto donde el tiempo hubiera sido suprimido. La inmovilidad y el silencio propios de los desiertos son agobiantes y las montañas desnudas del fondo, unas montañas de suaves pliegues minerales, sobreponen un nuevo silencio, una nueva inmovilidad, una nueva sensación de intemporalidad absoluta.


Entre los arbustos cenicientos sólo brillan de tarde en tarde las profusas espinas cubiertas de vainas transparentes con que defiende sus tallos verdes y carnosos la clavellina —Opuntia tunicata—, o más espaciadamente, las espinas que forman un halo rojizo en torno de la biznaga llamada Echinocactus grandis.


Nacido de una diminuta semilla negra, va transformándose a semejanza de su pariente cercano el Echinocactus ingens, en una de esas burbujas gigantescas que levantan sus cúpulas sobre los matorrales de los páramos. Los aztecas bautizaron estas biznagas con el nombre de cómitl —olla—, y en realidad se trata de una olla, o si se quiere, de una olla divina, teocómitl, debido a su forma y a la enorme cantidad de agua que contienen sus células. Con el paso de los años el Echinocactus grandis pierde su forma esférica y crece hasta alcanzar muchas veces una altura de dos metros. Entonces las salientes nervaduras que delimitan la cúpula se flexionan vencidas por el peso del agua y sus pliegues recuerdan vagamente una monstruosa columna salomónica atacada de elefantiasis.


Cada año en el centro de su cabeza, las yemas —areolas—, protegidas con un tejido finísimo, producen tallos y sedosas flores amarillas que al fecundarse y entregar sus semillas —en ocasiones son las hormigas las encargadas de transportarlas—, se revisten de espinas y se desplazan hacia los lados, de modo que al botánico le basta contar el número de areolas para calcular la edad de la cactácea.
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