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			A Gloria Close, por ayudar a las familias de hoy en día a encontrar hogares seguros.

			A Andy y a Diane, así como a los abnegados conservadores de la Colección Histórica de Nueva Orleans. Gracias por preservar la historia.

			A los Amigos perdidos, allá donde estéis. Que vuestros nombres no se olviden jamás y que vuestras historias nunca dejen de contarse.

		

	
		
			Nota de la autora acerca de la forma de hablar de los personajes y del uso de la terminología histórica

			En un mundo dividido, en el que los aspectos sensibles en relación con la raza, la clase económica y los dialectos geográficos son muy variados, la adaptación de las cuestiones históricas se ha convertido, sinceramente, en todo un reto. Esperemos que eso signifique que somos más conscientes de la realidad que nos rodea, aunque también corremos el riesgo de suprimir lo que ocurría y lo que todavía ocurre, con el fin de lograr un estándar genérico artificial que, por naturaleza, no respeta a esas personas sobre las que escribimos. Esas personas, tanto del pasado como del presente, son individuos. Cada una de ellas posee un discurso y un modelo de pensamiento únicos basados en la experiencia, el lugar y la época. Como escritora, creo que es importante respetar las voces y las representaciones auténticas de períodos históricos, en vez de manifestar que la historia de una persona no merece ser escuchada a menos que la gramática utilizada sea la misma que encontraríamos en un artículo académico.

			Siempre que ha sido posible, he intentado ser fiel a las diversas formas de hablar en Luisiana y Texas, a los relatos que dejaron los hombres y las mujeres que vivieron durante el período histórico en el que transcurre la novela y a la terminología racial y étnica que Hannie habría experimentado durante su época. Podemos aprender mucho de la historia. Esa fue una de las razones por las que incluí en el libro los anuncios auténticos de los Amigos perdidos. Son las historias de personas reales que vivieron y lucharon, y que casi sin querer dejaron estos pequeños fragmentos de sí mismas para la posteridad. Su historia me ha enseñado más de lo que jamás podré expresar, y estaré siempre agradecida por esas arduas lecciones.

		

	
		
			Prólogo

			Una mariquita aterriza con delicadeza en el dedo de la profesora y se aferra a él, igual que una piedra preciosa viviente. Un rubí con lunares y patas. Antes de que una ligera brisa aleje a la visitante, una canción infantil aflora en la mente de la profesora.

			Doña mariquita, ve volando al nido,

			las llamas crecen y tus hijos se han ido.

			Las palabras dejan tras de sí un rastro amargo al tiempo que la profesora posa la mano sobre el hombro de una estudiante y nota la húmeda calidez bajo el áspero vestido de calicó de la chica. El cuello cosido a mano cuelga torcido sobre la piel marrón ambarina, pues la prenda resulta demasiado grande para la chica que la lleva. Una cicatriz abultada se asoma por uno de los holgados puños del vestido. La profesora reflexiona un instante acerca de su origen, y se resiste a que su mente comience a divagar.

			¿De qué serviría?, piensa.

			Todos tenemos cicatrices.

			Echa un vistazo al improvisado lugar de encuentro bajo los árboles: los toscos bancos de madera están abarrotados de chicas a punto de convertirse en mujeres y de chicos ansiosos por adentrarse en el mundo de los hombres. Leen sus trabajos, inclinados sobre las mesas torcidas llenas de plumas, papel secante y tinteros, articulando las palabras sin emitir sonido alguno, concentrados en la importante tarea que tienen por delante.

			Todos excepto esa chica.

			—¿Estás lista? —pregunta la profesora, e inclina la cabeza hacia el trabajo de la chica—. ¿Has ensayado leyéndolo en voz alta?

			—No puedo. —La muchacha deja caer los hombros, dándose por vencida—. No… no delante de toda esta gente.

			Con una expresión abatida, vuelve su rostro juvenil hacia los curiosos que se han congregado en los extremos del aula al aire libre: hombres adinerados con trajes hechos a medida y mujeres ataviadas con vestidos carísimos, que se abanican de forma petulante con los folletos impresos y abanicos de papel sobrantes de los apasionados discursos políticos que han tenido lugar por la mañana.

			—No lo sabrás hasta que lo intentes —le aconseja la profesora. Qué familiar le resulta esa inseguridad juvenil. Hace apenas unos años, la profesora era igual que aquella chica. Estaba llena de dudas, abrumada por el miedo. Paralizada, más bien.

			—No puedo —gime la chica, agarrándose el estómago.

			Tras recogerse las faldas y las engorrosas enaguas para que no se llenen de polvo, la profesora se agacha y mira a la chica a los ojos.

			—¿Cómo conocerán la historia si no se la cuentas tú? La historia de la chica a la que separaron de su familia; que tuvo que escribir un anuncio con la esperanza de hallar algún rastro de sus seres queridos, que tuvo que ahorrar cincuenta centavos para poder publicarlo en el periódico Southwestern y así llegar a todos los estados y territorios cercanos. ¿Cómo entenderán la imperiosa necesidad de saber, por fin, si su familia sigue ahí fuera, en algún lugar?

			La chica endereza sus delgados hombros, pero se desanima de inmediato.

			—A esta gente le trae sin cuidado lo que yo tenga que decir. Nada cambiará.

			—Puede que sí. Las tareas más importantes siempre conllevan riesgos.

			La profesora es consciente de ello. Algún día, ella deberá emprender también un viaje similar, uno que entrañe riesgos.

			Hoy, sin embargo, lo importante son sus alumnos, la columna de los «Amigos perdidos» del periódico Southwestern Christian Advocate y todo lo que esta representa.

			—Por lo menos, debemos contar nuestras historias, ¿no te parece? Y dar a conocer los nombres. Hay un antiguo proverbio que dice: Morimos por primera vez cuando exhalamos nuestro último suspiro. Y volvemos a morir cuando se pronuncia nuestro nombre por última vez. Somos incapaces de controlar la primera muerte, pero podemos intentar evitar la segunda.

			—Si usted lo dice —conviene la chica, tomando aire débilmente—. Pero prefiero hacerlo enseguida, antes de que me dé por echarme atrás. ¿Puedo ser la primera en leer?

			La profesora asiente.

			—Si empiezas tú, estoy segura de que los demás sabrán seguir el ejemplo.

			Da un paso atrás y estudia al resto de la clase. Todos tienen una historia que contar, piensa la profesora. Y todas ellas están plagadas de personas a las que separa una distancia imposible, que se encuentran alejadas unas de otras por culpa de la falsedad humana y la crueldad. Personas que deben soportar la terrible tortura que supone la incertidumbre.

			Y aunque preferiría no hacerlo —daría lo que fuera por evitarlo—, se imagina su propia cicatriz. Una que se oculta bajo su piel, donde nadie puede verla. Piensa en la adorada persona que ha perdido. Está ahí fuera, en algún lugar. Pero desconoce su paradero.

			Un murmullo de impaciencia apenas disimulada recorre la multitud mientras la chica se pone en pie y se abre paso a través del pasillo que forman los bancos; su postura, rígida, adopta un extraño porte regio. El movimiento frenético de los abanicos de papel cesa y el revoloteo de los folletos se reduce por completo cuando ella se vuelve para leer su relato, sin mirar a la izquierda ni a la derecha.

			—Me… —La voz se le quiebra. Examina a la multitud al tiempo que aprieta y afloja los dedos, agarrando gruesos pliegues de su vestido de calicó azul y blanco. El tiempo parece vacilar entonces, al igual que la mariquita, que no sabía si posarse o seguir su camino.

			Por fin, la chica levanta la barbilla en un gesto de firme determinación. Su voz se aleja de los estudiantes y alcanza al público, exigiendo que le presten atención, y acto seguido, pronuncia un nombre que nadie silenciará hoy.

			—Me llamo Hannie Gossett.
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			AMIGOS PERDIDOS

			Rogamos que los pastores lean desde los púlpitos las peticiones publicadas a continuación e informen de todos los reencuentros de amigos y familiares que se produzcan gracias a las cartas difundidas a través del Southwestern.
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			Señor editor:

			Busco información sobre mi familia. Mi madre se llamaba Mittie. Yo soy Hannie Gossett, la mediana de nueve hijos. Los demás se llamaban Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike y Rose, y, hasta el momento de nuestra separación, eran todos los hijos que tenía mi madre. Mi abuela se llamaba Caroline y mi abuelo, Pap Ollie. Mi tía Jenny estuvo casada con mi tío Clem hasta que él murió en la guerra. La tía Jenny tenía cuatro hijas: Azelle, Louisa, Martha y Mary. Nuestro primer amo se llamaba William Gossett y era el dueño de la plantación Goswood Grove, donde nos criamos y permanecimos hasta que el patrón quiso trasladarnos, durante la guerra, desde Luisiana a Texas, con la intención de refugiarnos allí y establecer una nueva plantación. Antes de poder llevar a cabo sus planes, nos topamos con una dificultad: Jeptha Loach, un sobrino de la señora Gossett, nos secuestró. Nos llevó desde Old River Road, al sur de Baton Rouge, hacia el noroeste, a través de Luisiana, en dirección a Texas. Mis hermanos y hermanas, mis primas y mi tía fueron vendidos en cada una de las paradas: Big Creek, Jatt, Winfield, Saline, Kimballs, Greenwood y Bethany, hasta que llegamos, finalmente, a Powell, Texas, donde se llevaron a mi madre, a la que nunca volví a ver. Ahora soy adulta, y la única del grupo a la que su comprador, un hombre de Marshall, Texas, rechazó y devolvió a los Gosset, después de que quedara demostrado que eran mis auténticos propietarios. Estoy bien, pero echo mucho de menos a mi madre, por lo que agradecería cualquier información relativa a su paradero o al paradero del resto de mi familia.

			Rezo para que todos los pastores y buenas personas a las que les llegue esta petición tomen en consideración el grito desesperado de un corazón desgarrado, y me envíen un mensaje al economato de Goswood Grove, en Augustine, Luisiana. Agradeceré cualquier información que se me pueda facilitar.

		

	
		
			Capítulo 1

			Hannie Gossett – Luisiana, 1875

			El sueño interrumpe mi apacible reposo, igual que ha hecho muchas veces, me arrolla como si fuera polvo. Me alejo flotando hasta retroceder unos cuantos años y mi cuerpo, que es casi el de una mujer, se transforma en el de una niña de seis años. Aunque no quiero, veo lo que mis ojitos infantiles vieron entonces.

			A través de los huecos del corral hecho con troncos, veo cómo los compradores se apelotonan en el patio de venta. Estoy sobre la tierra gélida, una tierra que muchos otros pies han pisado antes que yo. Pies grandes como los de mamá, pies pequeños como los míos, y diminutos, como los de Mary Angel. Dedos y talones que han dejado surcos en el húmedo suelo.

			¿Cuántas personas más han estado aquí antes que yo?, me pregunto. Personas con el corazón martilleándoles en el pecho y los músculos anquilosados, pero sin ningún lugar al que huir.

			Puede que cientos de centenares. Muchos pares de talones y muchas decenas de dedos. No sé contar más allá de eso. Cumplí seis años hace unos pocos meses. Ahora estamos en febero, una palabra que nunca me sale bien. La boca se me tuerce y yo digo fe-be-be-be-bero, como una oveja. Mis hermanos y hermanas siempre me han tomado el pelo por eso; los ocho, incluso los más pequeños. Normalmente, nos peleábamos si mamá estaba trabajando en los campos o había ido al hilandero a hilar lana o a tejer algunas prendas simples.

			Nuestra cabaña de madera se mecía y crujía hasta que, por fin, alguno de nosotros se asomaba por la puerta o la ventana y se ponía a berrear. Entonces aparecía la vieja Tati, vara en mano, y nos decía: «Os daré una zurra como no os estéis quietos». Nos arreaba en el trasero y las piernas de forma juguetona y nosotros salíamos pitando como si fuéramos cabritas. Nos metíamos debajo de las camas e intentábamos escondernos, golpeándonos las rodillas y los codos en todos lados.

			Ya no podemos hacer eso. Se han llevado a todos los hijos de mamá, de uno en uno o de dos en dos. También a la tía Jenny Angel y a tres de sus cuatro hijas. Las vendieron en patios como este, desde el sur de Luisiana hasta llegar casi a Texas.Cada día quedamos menos, y yo me esfuerzo por llevar la cuenta de todos los lugares donde hemos estado, mientras marchamos por detrás del carro de Jep Loach; los adultos llevan las muñecas amarradas con cadenas que tiran de ellos, y a los niños no nos queda más remedio que seguir adelante.

			Pero las noches son lo peor de todo. Siempre rezamos por que el whisky y la jornada de viaje dejen a Jep Loach fuera de combate. Cuando se queda despierto les pasan cosas malas a mamá y a la tía Jenny, y ahora solo a mamá, porque la tía Jenny ha sido vendida. Solo quedamos mamá y yo. Nosotras y la hija menor de la tía Jenny, la pequeña Mary Angel.

			Siempre que puede, mamá me susurra las mismas palabras al oído: a quiénes se han llevado, cómo se llaman las personas que los han comprado en las subastas y a dónde se los han llevado. La tía Jenny y sus tres hijas mayores son las primeras de la lista. Les siguen mis hermanos y hermanas, desde el mayor al más pequeño. A Hardy lo ha comprado en Big Creek un hombre llamado LeBas, de Woodville. Het se ha quedado en Jatt con Palmer, un hombre de Big Wood…

			Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike y la pequeña Rose, a quien arrancaron de los brazos de mi madre en un lugar llamado Bethany. Rose se puso a llorar y mamá se resistió y suplicó y dijo: «Tiene que estar conmigo. No está destetada, es una bebé…».

			Ahora me avergüenzo de ello, pero me aferré a las faldas de mi madre y grité:

			«¡No, mamá! ¡No, mamá! ¡No!».

			Empecé a temblar y mi imaginación echó a volar, desenfrenada.

			Tenía miedo de que se llevaran también a mamá y nos quedáramos mi primita Mary Angel y yo solas cuando el carro se pusiera en marcha.

			Jep Loach pretende llenarse los bolsillos con todos nosotros, pero solo vende a uno o a dos en cada pueblo, para poder seguir adelante cuanto antes. Dice que su tío le ha dado permiso, pero no es verdad. El amo y la señora querían que hiciera lo que está haciendo la gente por todo el sur de Luisiana desde que los cañoneros del norte consiguieron abrirse paso por el río desde Nueva Orleans: llevarse a sus esclavos al oeste para que el Ejército Federal no pudiera liberarlos. Ocultarlos en el terreno que los Gosset tienen en Texas hasta que la guerra acabara. Por eso nos dejaron en manos de Jep Loach; pero en vez de obedecer, se ha quedado con nosotros.

			«El amo Gossett vendrá a por nosotros en cuanto descubra que Jep Loach se la ha jugado», me prometía mamá una y otra vez. «Y dará igual que sea el sobrino de la señora. Lo obligará a unirse al ejército. La única razón por la que no lleva el uniforme gris todavía es porque el amo ha estado rascándose el bolsillo para que no vaya a la guerra. Pues eso se acabó y nosotros nos vamos a librar de él de una vez por todas. Ya verás. Por eso repetimos los nombres, para saber dónde recoger a los demás cuando el viejo amo vuelva. Apréndetelo bien, así podrás avisar si eres la primera a la que encuentran».

			Pero mis esperanzas se han vuelto tan tenues como la luz invernal que se filtra a través de los bosques del este de Texas, de modo que me acuclillo en el interior del recinto hecho con troncos que está en el patio de venta. Solo quedamos mamá, Mary Angel y yo, y hoy se llevarán a una de las tres. Por lo menos a una. Jep Loach se llenará aún más los bolsillos, y la que se quede sin vender seguirá deambulando en su carromato. Él se pondrá a beber enseguida, encantado de haberse salido con la suya una vez más, robándole a su propia familia. Todos los miembros de la familia de la señora —todos los Loach— son manzanas podridas, pero Jep se lleva la palma, es peor incluso que la señora. Ella es un demonio y él, también.

			—No te alejes tanto, Hannie —me dice mamá—. Ponte a mi lado.

			De pronto, la puerta se abre y un hombre toma a la pequeña Mary Angel del brazo; mamá se aferra a ella y llora desconsolada mientras le susurra al mozo del comerciante, un hombre gigantesco y con la piel tan oscura como el tizón:

			—No es nuestro amo. Nos ha robado de la plantación Goswood, que pertenece al amo William Gossett y está al sur de Baton Rouge, bajando por River Road. Nos ha raptado. Nos ha… Nos…

			Se arrodilla y se inclina sobre Mary Angel, como si quisiera esconderla en su interior.

			—Por favor, se lo ruego. Este hombre ha vendido ya a mi hermana Jenny. Y a todas sus hijas, solo queda esta pequeña. También ha vendido a todos mis hijos salvo a mi Hannie. No deje que nos separen. Dígale a su amo que la bebé está enferma y nos tiene que vender juntas. A las tres. Tenga piedad, por favor. Dígale a su amo que pertenecemos a William Gossett, de Goswood Grove, bajando por River Road. Somos mercancía robada. ¡Nos ha robado!

			El hombre profiere un quejido exhausto y envejecido.

			—No puedo hacer nada. Ni yo ni nadie. Lo único que consigues así es ponérselo más difícil a la niña. Estás empeorando las cosas. Tengo que llevarme a dos. En dos tandas. Una primero y luego otra.

			—No. —Mamá cierra los ojos con fuerza y luego los vuelve a abrir. Levanta la mirada hacia el hombre y vierte a la vez palabras, lágrimas y saliva—: Avise a mi amo William Gossett cuando venga a buscarnos, dígale a dónde nos han llevado. Dele el nombre de la persona que nos haya comprado y dígale a dónde nos dirigimos. El amo Gossett nos encontrará, nos llevará a todos a Texas, para que nos refugiemos allí.

			El hombre se queda en silencio y mamá se vuelve hacia Mary Angel y saca un trozo de tela marrón que arrancó del dobladillo de la pesada enagua de invierno de la tía Jenny Angel durante una de las paradas del carro. Mamá y la tía Jenny hicieron ellas mismas quince bolsitas adornadas con cordeles de yute que robaron del carro.

			En el interior de cada bolsita metieron tres cuentas de vidrio azul de un collar de cuentas que era especial para mi abuela. Las cuentas, originarias de África, eran su posesión más preciada. De allí las tomaron mis abuelos. Las noches de invierno nos contaba esa historia, sentada junto a una vela de sebo, mientras los demás nos amontonábamos a su alrededor, iluminados por el anillo de luz de la vela. Acto seguido, nos hablaba de África, el lugar donde antes vivían los nuestros. Donde eran reinas y príncipes.

			«El azul significa que todos seguimos la misma senda. La familia permanece fiel a los suyos, para siempre y de manera incondicional», decía ella, y entonces bajaba la mirada, sacaba el collar de cuentas y dejaba que nos lo pasáramos unos a otros, que lo sostuviéramos. Dejaba que sintiéramos un trocito de aquel lugar lejano… y del significado que encerraba el color azul.

			Ahora, tres cuentas acompañarán a mi primita.

			Mamá agarra a Mary Angel de la barbilla con fuerza.

			—Esto es una promesa. —Mamá le mete la bolsita a Mary Angel dentro del vestido y le ata los cordeles alrededor del cuellito, que es todavía demasiado corto para la cabeza de la pequeña—. No la pierdas, garbancito. Aunque sea lo único que hagas, agárrala fuerte. Con esto reconocerás a tu familia. Volveremos a vernos de nuevo, por mucho tiempo que pase, y así es cómo nos reconoceremos. Si pasa mucho tiempo y te haces mayor, las cuentas nos ayudarán a saber que eres tú. Escúchame. ¿Estás prestando atención a la tía Mittie? —Hace un gesto con las manos. Una aguja e hilo. Cuentas en un collar—. Algún día, todos nosotros volveremos a recomponer el collar. En esta vida, si Dios quiere, o en la siguiente.

			La pequeña Mary Angel no asiente ni parpadea ni dice nada. Antes parloteaba sin parar, pero ahora ya no. Una lágrima enorme recorre su piel marrón mientras el hombre se la lleva; tiene los brazos y las piernas rígidos, igual que los de una muñeca de madera.

			Entonces el tiempo da un salto. No sé cómo, pero vuelvo a estar frente a la valla, observando entre los troncos cómo se llevan a Mary Angel. Sus zapatitos marrones, los mismos zapatos de trabajo que recibimos los demás como regalo de Navidad hace dos meses, cuelgan en el aire; los confeccionó en Goswood el propio tío Ira, que se dedicaba a la marroquinería: enmendó unos arreos y nos regaló a todos zapatos por Navidad.

			Pienso en él y en nuestro hogar mientras veo los zapatitos de Mary Angel sobre la plataforma donde tienen lugar las subastas. El viento frío serpentea entre sus delgadas piernas cuando le levantan el vestido, y el hombre declara que tiene buenas rodillas. Mamá sigue llorando, pero una de las dos debe prestar atención para saber quién se lleva a Mary Angel. Una de las dos debe añadirla a la lista de nombres.

			Así que eso es lo que hago.

			Me da la sensación de que apenas transcurre un instante antes de que una mano enorme me tome del brazo y me arrastre por el suelo. El hombro se me sale del sitio con un crujido. Los tacones de mis zapatos de Navidad surcan la tierra como si fueran cuchillas de arado.

			—¡No! ¡Mamá, ayúdame! —La sangre corre, frenética, por mis venas. Me resisto y grito, me agarro al brazo de mamá y ella se agarra a mí.

			No me sueltes, le digo con la mirada. De pronto, entiendo las palabras de aquel hombre y el motivo por el que afectaron tanto a mamá. Tengo que llevarme a dos. En dos tandas. Una primero y luego otra.

			Hoy es el peor día de todos. El último día que mamá y yo estaremos juntas. Dos de nosotras seremos vendidas aquí; la que quede se marchará con Jep Loach y será vendida en la siguiente parada del trayecto. El estómago se me revuelve y noto una sensación de ardor en la garganta, pero no tengo nada que vomitar. Me lo hago encima y el pis me recorre la pierna, me llena el zapato y empapa la tierra.

			—¡Por favor, llévanos juntas! —suplica mamá.

			El hombre le da una fuerte patada y ambas nos separamos. Mamá se golpea la cabeza contra los troncos y se desploma sobre la tierra cubierta de pisadas; su rostro no refleja ninguna expresión, es como si estuviera dormida. Una bolsita marrón cuelga de su mano. Tres cuentas azules ruedan por el suelo.

			—Como me causes problemas, le vuelo los sesos. —La voz me recorre como una araña. Quien me ha agarrado no es el hombre de antes. Es Jep Loach. No me lleva a la plataforma, sino que me arrastra a su carromato. A la guarida del monstruo. Es a mí a quien pretende vender en otro lugar.

			Me suelto e intento correr hacia mamá, pero mis rodillas ceden y se curvan igual que la hierba mojada. Me derrumbo y estiro los dedos hacia las cuentas, hacia mi madre.

			—¡Mamá! ¡Mamá! —grito una y otra, y otra vez…
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			Como siempre, es mi propia voz la que me despierta y me aleja de aquel terrible día que invade mis sueños. Oigo mis chillidos, noto su crudeza en la garganta. Vuelvo a la realidad mientras intento zafarme de las enormes manos de Jep Loach y llamo a mi madre entre gritos; a la madre a la que llevo sin ver doce años, desde que era una niña de seis.

			—¡Mamá, mamá, mamá! —La palabra brota de mi interior tres veces más, atraviesa el silencio nocturno que envuelve los campos de Goswood Grove antes de que cierre la boca y vuelva la mirada hacia la cabaña de los aparceros, con la esperanza de que no me hayan oído. No sirve de nada que los despierte con mis berridos. Nos espera una ardua jornada de trabajo: a mí, a la vieja Tati y a los demás chicos desamparados que quedan; la anciana nos ha criado todos estos años, desde que acabó la guerra, pues ninguno de nuestros padres vino a buscarnos.

			De todos mis hermanos, de todos los miembros de mi familia a los que Jep Loach se llevó, yo soy la única que volvió con el amo Gossett, y fue una simple cuestión de suerte: durante la siguiente subasta, los compradores se dieron cuenta de que era una esclava robada, de modo que me dejaron en manos del sheriff hasta que el amo vino a buscarme. Mientras duró la guerra, la gente huyó de un lado a otro para ponerse a salvo y nosotros intentamos ganarnos la vida en las tierras salvajes de Texas, por lo que nos fue imposible ir a buscar al resto. Yo era una niña que no tenía a nadie cuando los soldados de la unión llegaron, por fin, a nuestro escondrijo en Texas y obligaron a los Gossett a leer en voz alta los documentos de emancipación y declarar que la guerra había acabado, incluso en Texas. A partir de entonces, los esclavos podían ir adonde quisieran.

			La señora nos advirtió que no recorreríamos más de 10 kilómetros antes de que acabáramos muertos de hambre, o los salteadores de camino nos asesinaran o los indios nos arrancaran la cabellera, y que, si éramos lo bastante desagradecidos y necios como para marcharnos, ella se alegraría de cualquier desgracia que nos ocurriera. Como la guerra había acabado, no había razón para refugiarse en Texas, así que lo mejor era que volviéramos a Luisiana con ella y el amo Gossett, a quien ahora debíamos llamar «señor» y no «amo» para no desatar la ira de los soldados de la unión, que iban a seguir al acecho durante un tiempo. Al menos, en cuanto volviéramos a Goswood Grove, el señor y la señora nos protegerían y alimentarían y vestirían nuestros miserables cuerpos.

			«Niños, vosotros vendréis sí o sí», nos dijo a aquellos que estábamos solos. «Sois responsabilidad nuestra. Os haremos el favor de sacaros de este lugar dejado de la mano de Dios y llevaros a Goswood Grove hasta que seáis mayores de edad o vuestros padres vengan a buscaros».

			A pesar de que odiaba a la señora y mi trabajo en la casa como doncella y juguete de la señorita Lavinia, una niña que era de armas tomar, me refugié en la promesa que mamá me había hecho en el patio de subastas. Vendría a buscarme en cuanto pudiera. Nos encontraría a todos y volveríamos a recomponer el collar de cuentas de la abuela.

			De modo que, aunque siempre obedecía, sentía también en mi interior una agitación fruto de la esperanza. Y era esa agitación la que me llevaba a vagar por las noches, la que me provocaba pesadillas en las que aparecía Jep Loach y me arrebataban a mi familia, en las que veía a mamá tendida en el patio de subastas. Sin saber si estaba muerta.

			Y sigo sin saberlo.

			Miro hacia abajo y me doy cuenta de que he estado caminando dormida otra vez. Estoy subida al tocón del viejo nogal pecanero. A mi alrededor se extiende un campo de tierra nueva, en la que los cultivos recién plantados son todavía demasiado escasos y menudos como para cubrir la superficie. Unos ribetes de luz de luna caen sobre los extremos de las hileras de cultivo, por lo que la tierra es un enorme telar en el que la urdimbre se mantiene en tensión, a la espera de que la hilandera deslice la aguja de un lado a otro, una y otra vez, para confeccionar las telas, del modo en que hacían las esclavas antes de la guerra. Los hilanderos están vacíos ahora que el calicó de las tiendas sale más barato, pues lo traen de los molinos del norte. Pero en los viejos tiempos, cuando yo era pequeña, había que cardar el algodón y la lana. Y por la noche, después de volver del campo, había que ponerse a hilar. En eso consistía el día a día de mamá en Goswood Grove. Debía hacerlo, si no quería tener que lidiar con la señora.

			En este mismo tocón era donde se subía el capataz, el cual llevaba siempre un látigo de cuero listo para abalanzarse cual serpiente; desde aquí vigilaba a las cuadrillas que trabajaban el campo y se aseguraba de que todo el mundo recogía el algodón. Si alguien se rezagaba o intentaba descansar durante un instante, el capataz se daba cuenta. En caso de que el amo Gossett estuviera en casa, la persona en cuestión solamente se llevaba unos cuantos azotes. Pero si se había marchado a Nueva Orleans a ver a su otra familia, esa de la que todo el mundo había oído hablar pero nadie se atrevía a mencionar, había que andarse con ojo. Las palizas eran horribles entonces, ya que la señora estaba al mando. A la señora no le hacía ninguna gracia que su marido tuviera una querida y una hija de piel trigueña en Nueva Orleans. Los hacendados ricos mantenían a sus amantes e hijos en vecindarios como Faubourg Marigny y Tremé. Mujeres extravagantes, mestizas. Mujeres de complexión delicada y piel de color pardo aceituna que vivían en casas elegantes y tenían esclavos a su cargo.

			Desde que la guerra del señor Lincoln llegó a su fin, esas antiguas costumbres han desaparecido casi por completo: el capataz y su látigo, las interminables jornadas de trabajo de mamá y los demás, los grilletes y las subastas en las que vendían a los míos… Todas las costumbres que plagan el interior de mi cabeza con un murmullo constante.

			A veces, cuando me despierto, me da la sensación de que mi familia fue algo que me inventé, algo que no fue real en absoluto. Pero entonces toco las tres cuentas de cristal que cuelgan del cordel que llevo atado al cuello y pronuncio el mantra que me enseñó mi madre: A Hardy lo ha comprado en Big Creek un hombre llamado LeBas, de Woodville. Het se ha quedado en Jatt…

			Y voy diciendo cada uno de los nombres hasta llegar a la pequeña Rose. Y a mamá.

			Era algo real. Éramos reales. Estábamos juntos.

			Miro a lo lejos y siento que oscilo entre el cuerpo de una niña de seis años y el de una mujer de dieciocho, más desarrollado pero no muy distinto. Sigo estando tan delgada como un palillo.

			Mamá siempre decía: «Hannie, si te pones detrás del palo de la escoba, no te veo». A continuación sonreía, me acariciaba la cara y susurraba: «Pero eres una niña guapísima. Siempre lo has sido». Oigo sus palabras como si estuviera a mi lado, con una cesta de roble blanco colgada del brazo, y se dirigiera al huerto que hay detrás de nuestra pequeña cabaña, que se encuentra al final de los barracones antiguos.

			En cuanto percibo su presencia, esta se desvanece.

			«¿Por qué no volviste?». Mis palabras flotan en el aire nocturno. «¿Por qué no volviste a por tu hija? No apareciste».

			Me siento en el borde del tocón y contemplo los árboles junto al camino; la luna y la niebla ensombrecen sus gruesos troncos.

			Me parece ver algo. Un espectro, tal vez. «Hay demasiada gente enterrada en Goswood», dice la vieja Tati cuando nos cuenta cuentos en la cabaña por las noches. «Se ha derramado demasiada sangre y se ha padecido lo indecible. En este lugar siempre habrá fantasmas».

			Un caballo resopla. Un jinete aparece en el camino. Una capa oscura le cubre la cabeza y se despliega a su alrededor, tan ligera como el humo.

			¿Es mamá, que ha vuelto a buscarme? Viene a decirme: Casi has cumplido los dieciocho, Hannie. ¿por qué sigues subiéndote a ese viejo tocón? Quiero acercarme a ella. Marcharme con ella.

			¿Es el señor, que ha regresado a casa tras volver a sacar de algún apuro al sinvergüenza de su hijo?

			¿O es un espectro, que ha venido para arrastrarme hasta el río y ahogarme en sus aguas?

			Cierro los ojos, sacudo la cabeza y vuelvo a mirar. No hay más que bruma.

			—¿Niña? —oigo el susurro preocupado de Tati a lo lejos—. ¿Niña?

			Da igual la edad que tengas, si Tati fue la que se encargó de criarte, para ella serás siempre un mocoso. Llama «niño» o «niña» incluso a aquellos que han crecido y se han marchado, cuando vienen alguna vez de visita.

			Aguzo el oído y abro la boca para responderle, pero de pronto soy incapaz.

			Sí que hay alguien ahí; una mujer, junto a las altas columnas blancas de la entrada de Goswood, aunque ya no va a caballo. Los robles susurran desde sus viejas copas, como si aquella visita les preocupara. Una rama baja se engancha a la capucha de la mujer, y su larga y oscura cabellera flota en el aire.

			—¿M… Mamá? —digo.

			—¿Niña? —vuelve a susurrar Tati—. ¿Estás ahí? —La oigo apresurar el paso, su bastón golpea el suelo cada vez con más rapidez, hasta que da conmigo.

			—Por ahí viene mi madre.

			—Estás soñando, tesoro. —Tati me envuelve la muñeca con sus dedos huesudos, pero se queda a cierta distancia. A veces, mis sueños son bastante movidos. Me despierto dando patadas y sacudiendo los brazos para que Jep Loach me suelte—. Niña, tranquila. Estás soñando. Despierta. Tu madre no está, pero la vieja Tati sí. Justo a tu lado. Estás a salvo.

			Aparto la mirada de la entrada durante un momento y la dirijo de nuevo hacia allí. La mujer ha desaparecido y, por mucho que busque, no la veo.

			—Despierta, niña. —Bajo la luz de la luna, el rostro de Tati tiene el color rojo pardo de la madera de ciprés sumergida en el agua; oscura, en contraste con el gorro de muselina que le cubre el pelo plateado. Se quita el chal que lleva puesto y me envuelve con él—. ¡Cómo se te ocurre salir con la humedad que hace! Pillarás una pleuritis. Y a ver qué hacemos entonces. ¿Con quién se arrejuntará Jason?

			Tati me da un golpecito con el bastón, incordiándome. Lo que más desea en este mundo es que me case con Jason. En cuanto finalice el contrato de aparcería de diez años que tiene con el señor y el terreno pase a ser suyo, necesita a alguien a quien entregárselo. Los gemelos, Jason y John, y yo somos los últimos que quedamos de todos los niños de los que se hizo cargo. Solo queda una temporada de cultivo más para que el contrato termine, pero ¿Jason y yo? Nos hemos criado en casa de Tati como si fuéramos hermanos. Se me hace difícil verlo de otra manera, aunque es un buen chico. Un trabajador honrado, aun si John y él llegaron al mundo con una mente algo más lenta que el resto.

			—No estoy soñando —digo cuando Tati me hace bajar del tocón.

			—Y tanto que sí, puñetas. Vuelve adentro. Tenemos trabajo que hacer por la mañana. Voy a atarte el tobillo a la cama, porque no haces más que darme faena por las noches. Últimamente caminas más en sueños que cuando eras pequeña. La cosa ha empeorado.

			Me sacudo contra el brazo de Tati y recuerdo todas las ocasiones en las que, siendo una niña, me levantaba de mi catre, que estaba junto a la cuna de la señorita Lavinia, y me ponía a deambular en sueños, hasta que la señora me despertaba con el cucharón de la cocina, el látigo de montar o el gancho de hierro de la chimenea donde se cuelgan las ollas. Lo que tuviera más a mano.

			—Anda, calla. No lo haces aposta. —Tati se agacha para tomar un poco de tierra y lanzarla por encima del hombro—. No pienses más en ello. Mañana será otro día, y tenemos mucho que hacer. Venga, lanza un poco de tierra tú también, por si acaso.

			Hago lo que me dice y luego me santiguo, al igual que Tati.

			—Padre, hijo y Espíritu Santo —susurramos juntas—. Guíanos y protégenos. Permanece siempre a nuestro lado. Amén.

			No debería hacerlo —no es buena idea volver la vista hacia el lugar donde se encontraba el espectro tras lanzar un puñado de tierra entre ambos—, pero lo hago. Echo un vistazo al sendero.

			Estoy muerta de frío.

			—¿Qué haces? —Tati casi se cae cuando me detengo de golpe.

			—No estaba soñando —susurro, y no me limito solo a mirar, sino que también señalo con el dedo, aunque me tiembla la mano—. La he visto.

			[image: ]

			AMIGOS PERDIDOS

			La publicación de estas cartas no tendrá coste alguno para nuestros suscriptores. Todos los demás deberán abonar 50 centavos. Rogamos que los pastores lean desde los púlpitos las peticiones publicadas a continuación e informen de todos los reencuentros de amigos y familiares que se produzcan gracias a las cartas difundidas a través del Southwestern.
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			Señor editor:

			Busco información de una mujer llamada Caroline, que pertenecía a un hombre de la nación Cherokee, en territorio indígena, llamado John Hawkings, o Cuatro-ojos Smith, como solían referirse a él. Smith se la llevó a Texas y volvió a venderla. Toda su familia pertenecía a los Delano antes de que los vendieran y los separasen. La madre se llamaba Letta; el padre, Samuel Melton; y los niños, Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline e Isaac. Si alguno de sus lectores oye hablar de dicha persona, ruego que ayuden a su querida hermana, Amerietta Gibson, y me envíen un mensaje al apartado de correos 94 de Independence, Kansas.

			Wm. B. Avery, pastor

			—Columna de los «Amigos perdidos» del periódico Southwestern

			24 de agosto de 1880

		

	
		
			Capítulo 2

			Benedetta Silva – Augustine, Luisiana, 1987

			El conductor del camión aporrea el claxon. Los frenos chirrían. Los neumáticos se deslizan por el asfalto. Una pila de tuberías de acero se inclina a cámara lenta, poniendo a prueba las grasientas correas de nailon que sujetan la carga. Una de las correas se suelta y se agita con la brisa al tiempo que el camión derrapa en dirección al cruce.

			Se me tensan todos los músculos del cuerpo. Me agarro con fuerza al volante e imagino fugazmente el lamentable estado en el que quedará mi cochambroso Escarabajo tras la colisión.

			El camión no estaba ahí hace un instante. Juraría que no.

			¿A quién anoté como contacto de emergencia en mi expediente laboral?

			Recuerdo la punta del bolígrafo flotando sobre el apartado en blanco, fue un momento impregnado de una dolorosa e irónica incertidumbre. Puede que no llegara a escribir nada.

			Contemplo lo que sucede a mi alrededor con todo lujo de detalles: la corpulenta guardia de tráfico, de cabello blanco azulado y cuerpo encorvado, agita la señal de Stop que lleva en la mano. Los niños se quedan inmóviles en el cruce con los ojos abiertos como platos. A un delgaducho alumno de primaria se le caen los libros, que acaban desparramados en el suelo. El niño se tropieza, con las manos extendidas, y desaparece tras el camión.

			No. ¡No, no, no! Por favor, no. Aprieto los dientes. Cierro los ojos, vuelvo la cara, doy un volantazo y piso el freno con más fuerza, pero el Bicho sigue deslizándose.

			El metal choca contra el metal, que se ondula y se pliega. El coche pasa por encima de algo; primero se elevan las ruedas delanteras y a continuación las traseras. Me golpeo la cabeza contra la ventana y luego contra el techo.

			No es posible. No puede ser.

			No. No. No.

			El Bicho choca contra la acera, rebota, y luego se detiene; el motor ruge y el humo de los neumáticos invade el interior del coche.

			Espabila, me digo a mí misma. Haz algo.

			Me imagino el cuerpo de un niño tirado en la calle. Con unos pantalones de chándal rojos que resultan demasiado calurosos en esta época del año. Con una camiseta azul descolorida que le viene grande. Con la piel marrón. Y unos enormes ojos oscuros sin vida. El día anterior, había visto a ese niño de pestañas imposiblemente largas y cabeza recién rapada en el patio vacío del colegio; se había sentado a solas junto a la destartalada valla de hormigón después de que los niños mayores recogieran sus nuevos horarios de clase y se marcharan a hacer lo que fuera que hicieran los niños de Augustine, Luisiana, durante el último día de verano.

			«¿Le pasa algo a ese niño?», le había preguntado a una de las otras profesoras, la paliducha de expresión agria que había estado evitándome en el pasillo como si llevara varios días sin ducharme. «¿Espera a alguien?».

			«A saber», había murmurado ella. «Seguro que sabe volver a casa».

			El tiempo vuelve a transcurrir con normalidad. Noto el sabor metálico de la sangre en la parte posterior de la garganta. Parece ser que me he mordido la lengua.

			No oigo ningún lamento. Ninguna sirena. Nadie pide entre gritos una ambulancia.

			Pongo la palanca de cambios en punto muerto y tiro del freno de emergencia, me aseguro de que el coche no va a moverse antes de desabrocharme el cinturón, agarrar la manilla y empujar la puerta con el hombro hasta que esta se abre por fin. Salgo del coche con dificultad y mantengo el equilibrio a pesar de tener las piernas y los pies entumecidos.

			—¿Qué te tengo dicho? —La voz de la guardia de tráfico resulta inexpresiva, casi lánguida, en comparación con los frenéticos latidos que noto en el cuello—. ¿Qué te tengo dicho? —repite con las manos en las caderas mientras cruza el paso de peatones.

			Contemplo primero la calzada. Libros desparramados, una fiambrera aplastada, un termo con una funda a cuadros. Eso es todo.

			No hay nada más.

			Nadie tirado en el suelo. Ningún niño muerto. El crío está en la acera. Una chica que debe de ser su hermana mayor, de trece o catorce años, lo tiene agarrado de la ropa, de modo que él se encuentra de puntillas, con la panza, extrañamente hinchada, asomando por debajo del dobladillo de su camiseta.

			—¿Qué señal acabo de levantar? —La guardia golpea con fuerza la palabra «STOP» y le acerca la señal de tráfico a escasos centímetros del rostro.

			El niño se encoge de hombros. Parece más desconcertado que aterrado. ¿Sabe lo que ha estado a punto de pasar? La adolescente, que probablemente le ha salvado la vida, da la impresión de estar más molesta que otra cosa.

			—Ten cuidado con los camiones, bobo.

			Lo hace avanzar de un empujón, le suelta la camiseta y se limpia la palma de la mano en los vaqueros. Se echa hacia atrás un puñado de largas y brillantes trenzas oscuras con cuentas rojas en los extremos, vuelve la mirada hacia el cruce y contempla, según advierto en ese momento, el parachoques del Bicho tirado en la calle; lo único que ha salido mal parado esta mañana. Eso es lo que he atropellado. No un niño pequeño, sino metal, tuercas y tornillos. Es un milagro.

			El conductor del camión y yo intercambiaremos los papeles del seguro —espero que no importe que tenga el seguro registrado todavía en otro estado— y las cosas volverán a su cauce normal. Lo más probable es que esté tan aliviado como yo. O incluso más, ya que fue él quien se saltó el cruce. Su aseguradora se encargará de todo. Y menos mal, porque ni siquiera puedo pagar la cantidad que no cubre el seguro en caso de accidente. Tras alquilar una de las pocas casas que podía permitirme y repartirme los gastos de un remolque con una amiga que se dirigía a Florida, estaré sin blanca hasta que me paguen mi primera nómina.

			Un chirrido me toma por sorpresa. Me doy la vuelta y veo cómo el camión desaparece por la autopista.

			—¡Eh! —grito, y corro tras el vehículo unos cuantos metros—. ¡Oye, vuelve aquí!

			Mis esfuerzos son en vano. No piensa detenerse, la humedad veraniega del sur de Luisiana ha dejado el asfalto resbaladizo y yo llevo sandalias y una falda acampanada. Para cuando dejo de correr, la blusa que planché cuidadosamente sobre las cajas de la mudanza se me ha pegado a la piel.

			Un elegante todoterreno pasa por al lado. La conductora, una rubia de melena voluminosa, me mira boquiabierta y a mí se me revuelve el estómago. Me acuerdo de haberla visto en la reunión de personal de hace dos días. Es miembro del consejo escolar, y teniendo en cuenta que me ofrecieron el puesto en el último momento, por no mencionar el frío recibimiento que me han dedicado, no es descabellado suponer que yo no era su primera opción… ni la de nadie más. Además, no hay que olvidar que todos sabemos la razón por la que estoy en este pueblucho, por lo que no es muy probable que supere el período de prueba de mi contrato docente.

			No lo sabrás hasta que no lo intentes. Me doy ánimos con un verso de «Lonely People», una canción que estuvo muy de moda durante mi niñez, en los setenta, y me dispongo a volver al instituto. Curiosamente, el mundo sigue su curso como si nada hubiera pasado. Los coches circulan. La guardia de tráfico continúa a lo suyo. Evita por todos los medios mirar en mi dirección cuando un autobús escolar se aproxima.

			Alguien —no sé quién— ha apartado del cruce el trozo amputado del Bicho y la gente rodea educadamente mi coche para llegar hasta la zona con forma de herradura frente al instituto donde se apean los alumnos.

			Calle abajo, la adolescente, que tal vez esté en octavo o noveno curso —aún no se me da demasiado bien adivinar la edad de los críos—, ha vuelto a hacerse cargo del niño del cruce. Las cuentas rojas de sus trenzas se balancean sobre su camisa de varios colores mientras se lo lleva; por su actitud, parece que el chico le resulta una molestia innecesaria, pero sabe que es mejor que lo saque de allí. Lleva los libros y el termo del niño sujetos en un brazo, y la fiambrera destrozada le cuelga de un dedo.

			Doy un giro de 360 grados junto a mi coche y examino la escena, perpleja ante la aparente normalidad. Me digo a mí misma que debo seguir el ejemplo de los demás y ponerme en marcha. Piensa en todas las cosas que podrían ir peor. De vez en cuando, las enumero mentalmente.

			Y así es cómo da comienzo de manera oficial mi andadura como profesora.

			Para cuando llega la cuarta hora de clase, mi lista mental de «cosas que podrían ir peor» apenas me ofrece ningún consuelo. Estoy agotada. Confusa. Le hablo a las paredes. Mis alumnos, que cursan desde séptimo a duodécimo grado, están desmotivados, insatisfechos, cansados, malhumorados y hambrientos; su actitud es casi agresiva y, si debo fiarme de su lenguaje corporal, se encuentran más que dispuestos a ponerme las cosas difíciles. Ya han tenido a otros profesores como yo: blandengues de clase media que acaban de salir de la universidad e intentan resistir cinco años en una escuela con pocos recursos para que los eximan de pagar sus préstamos estudiantiles.

			Este es un ambiente muy diferente al que me he encontrado hasta ahora. Hice mis prácticas docentes en un prestigioso instituto bajo la tutela de una profesora que tenía la suerte de poder solicitar cualquier tipo de material curricular que quisiera. Cuando comencé mis prácticas, a mitad de curso, los alumnos más jóvenes estaban leyendo El corazón de las tinieblas y escribían ensayos estupendos con una extensión de cinco párrafos sobre los temas fundamentales de la obra y la importancia social de la literatura. Participaban de buena gana en los debates de clase y se sentaban erguidos. Sabían cómo construir oraciones temáticas.

			Por el contrario, los alumnos de noveno curso de este instituto contemplan los ejemplares de Rebelión en la granja que tenemos en el aula con el mismo interés de un niño al desenvolver un ladrillo la mañana de Navidad.

			—¿Y esto pa qué es? —me pregunta una chica a cuarta hora; arruga su nariz respingona mientras me mira por debajo de una maraña de pelo de color paja. Se le ha quemado por hacerse la permanente. Es blanca, igual que otros siete alumnos de los 39 que abarrotan la clase. Se apellida Fish. Hay otro Fish en clase, un primo o hermano suyo. Ya me han llegado rumores sobre la familia Fish. La expresión empleada ha sido «paletos». Los niños blancos de esta escuela se dividen en tres categorías: los paletos, los pueblerinos y los pandilleros, término que significa que andan metidos de algún modo en asuntos de drogas; lo que suele ser cosa de familia. Oigo a dos entrenadores usar dichas categorías sin ningún reparo para referirse a los críos mientras elaboran las listas de clase durante la reunión de profesores. Los chicos con dinero o habilidades deportivas excepcionales acuden al colegio ricachón «del lago», donde se encuentran los casoplones del distrito. A los chicos problemáticos de verdad los trasladan a una especie de colegio alternativo del que solo he oído rumores. Los demás acaban aquí.

			En este instituto, los paletos y los pueblerinos se sientan juntos en la parte delantera izquierda del aula. Es una especie de regla no escrita. Los niños de la comunidad negra se ponen al otro lado del aula y al fondo. Y un batiburrillo de inconformistas y otros grupos —nativos americanos, asiáticos, punkis y uno o dos empollones— ocupan la zona neutral del centro.

			Estos chicos se segregan adrede.

			¿No se han enterado de que estamos en 1987?

			—Eso digo yo, ¿qué es esto? —Otra chica, cuyo apellido empieza por «G»… Gibson, eso es, se hace eco de la pregunta de su compañera. Es de las que se sienta en el centro: no encaja en ninguno de los otros grupos. No es blanca ni negra…, parece de ascendencia multirracial, incluida, seguramente, la nativa americana.

			—Es un libro, señorita Gibson. —Me doy cuenta del sarcasmo que destilan mis palabras en cuanto estas abandonan mis labios. No es una actitud demasiado profesional, pero solo llevo cuatro horas de clase y ya se me está acabando la paciencia—. Se abre y se leen las palabras.

			De todos modos, no sé muy bien cómo va a ser eso posible. Me han asignado grupos enormes de primero y de segundo, pero solo cuento con 30 ejemplares de Rebelión en la granja. Parecen ediciones viejísimas, los bordes de las páginas están amarillentos, y tienen el lomo perfectamente rígido, lo que significa que nadie los ha abierto nunca. Los desenterré ayer del trastero. Huelen fatal.

			—Y luego reflexionamos sobre lo que quiere contarnos la historia del interior. No solo sobre la época en la que fue escrito, sino también sobre nosotros, los que hoy nos encontramos en esta clase.

			La chica que se apellida Gibson pasa algunas páginas con una uña pintada de un resplandeciente color púrpura y se atusa el pelo.

			—¿Por qué?

			Se me acelera el pulso. Al menos hay alguien con el libro abierto que está dirigiéndose a mí… en vez de al compañero del pupitre de al lado. Tal vez lo único que ocurre es que el primer día les cuesta un poco centrarse. La verdad es que no es un instituto que invite a sentirse demasiado motivado. Las paredes grises de cemento están descascaradas, las decrépitas estanterías dan la impresión de llevar aquí desde la Segunda Guerra Mundial y las ventanas están cubiertas de una especie de pintura negra veteada. Parece más una cárcel que unas instalaciones para niños.

			—Bueno, entre otras cosas, porque quiero saber qué opináis vosotros. Lo bueno de la literatura es que es subjetiva. No hay dos lectores que interpreten un mismo libro de la misma manera y eso es porque todos leemos el texto desde distintas ópticas, filtramos las historias a través de nuestras experiencias.

			Advierto que unas cuantas cabezas más se vuelven en mi dirección, sobre todo en la zona del centro, donde están los empollones, los marginados y todos los que no pertenecen a ningún grupo. Me conformo con eso. Basta una chispa para provocar un incendio.

			Alguien de la última fila suelta un ronquido. Otro se tira un pedo. La clase se ríe. Los que están sentados cerca olvidan los libros y huyen del tufo a toda prisa. Un puñado de chicos se agrupa junto al perchero mientras se dan empujones y golpes. Les digo que se sienten, pero no me hacen ni caso, por supuesto. Gritarles no servirá de nada. Ya lo he intentado en otras clases.

			—No hay respuestas correctas ni erróneas. No en lo referente a la literatura. —Me esfuerzo para que se me oiga por encima del barullo.

			—Pues entonces está chupao.

			No identifico al autor del comentario. Ha sido alguien del fondo.

			—No hay respuestas erróneas siempre y cuando hayáis leído el libro. —Me corrijo—. Siempre y cuando os dé por pensar.

			—Yo estoy pensando en el papeo —dice un niño con sobrepeso que está en el molesto grupito que se ha puesto de pie. Intento acordarme de cómo se llama, pero solo recuerdo que tanto su nombre como su apellido empiezan por «R».

			—Eso es en lo único que piensas, Lil’ Ray. Tienes el cerebro conectado al estómago.

			Como respuesta, un empujón. Uno de los chicos salta sobre la espalda de otro.

			Empiezo a sudar.

			Bolas de papel vuelan por los aires. Más alumnos se ponen de pie.

			Alguien se tropieza y cae sobre una mesa, una deportiva con forma de bota aterriza en la cabeza de un empollón. La víctima grita.

			La paleta sentada junto a la ventana cierra el libro, apoya la barbilla en la palma de la mano y contempla el cristal ennegrecido como si deseara poder atravesarlo por ósmosis.

			—¡Ya basta! —grito, pero no sirve de nada.

			De pronto —no sé ni cómo sucede—, Lil’ Ray empieza a apartar pupitres de su camino y se dirige hacia los paletos como si le fuera la vida en ello. Los empollones salen pitando. Las sillas chirrían. Un pupitre se vuelca y golpea el suelo como un cañonazo.

			Lo atravieso de un salto, aterrizo en el centro del aula, me deslizo unos centímetros sobre las decrépitas baldosas moteadas y acabo justo delante de Lil’ Ray.

			—He dicho que ya basta, amigo. —Mi voz suena tres octavas más grave de lo habitual, gutural y extrañamente salvaje.

			Aunque es complicado que los demás te tomen en serio cuando mides un metro sesenta y pareces un duendecillo, tanto da: mi voz se asemeja a la de Linda Blair en El exorcista.

			—Vuelve a tu sitio. Ya.

			Lil’ Ray tiene la mirada encendida. Ensancha las aletas de la nariz y levanta el puño.

			Me doy cuenta de dos cosas: que la clase se ha quedado completamente en silencio y que Lil’ Ray huele. Mal. Este crío lleva un tiempo sin asearse ni lavarse la ropa.

			—Oye, siéntate —dice otro alumno, un chico delgado y guapetón—. ¿Se te ha ido la olla o qué? Como el entrenador Davis se entere de esto te mata.

			La rabia abandona el rostro de Lil’ Ray igual que si le estuviera bajando la fiebre. Relaja los brazos. Afloja el puño y se restriega la frente.

			—Tengo hambre —dice—. No me encuentro bien.

			Se tambalea durante un instante y temo que vaya a caerse.

			—Sienta… Siéntate. —Mi mano flota en el aire, como para sostenerlo—. Quedan diecisiete… Quedan diecisiete minutos para la hora de la comida.

			Reflexiono durante un momento. ¿Hago la vista gorda? ¿Lo castigo? ¿Escribo una nota a sus padres? ¿Lo mando al despacho del director? ¿Cómo lidia el colegio con estos casos?

			¿Habrá oído alguien todo el jaleo? Vuelvo la mirada hacia la puerta.

			Los chicos aprovechan entonces para levantarse. Recogen sus mochilas y se dirigen sin titubear hacia la salida; chocan con los pupitres y las sillas y rebotan unos contra otros. Se abren paso a empujones y codazos. Uno de los alumnos intenta sortear el caos usando las mesas como puntos de apoyo.

			Como salgan del aula, me la cargo. Durante la reunión de profesores, se dijo en repetidas ocasiones que estaba terminantemente prohibido que los alumnos anduvieran por los pasillos durante las horas de clase sin la supervisión de un adulto. Y no había más que hablar. Porque sin nadie que los vigilara se ponían a pelear o a armar jaleo, a fumar, a pintar grafitis en las paredes y a llevar a cabo otros actos delictivos que el señor Pevoto, el hastiado director, dejaba a nuestra imaginación.

			Si están en vuestra clase, vosotros sois los responsables de que permanezcan en el aula.

			Me uno a la estampida. Por suerte, soy más ágil y estoy más cerca de la salida que la mayoría de mis alumnos. Solo dos se me escapan antes de que me plante en la puerta con los brazos extendidos. En ese momento vuelvo a ponerme en plan «niña del exorcista». Debo de estar girando la cabeza 360 grados, porque veo a dos chicos alejarse corriendo por el pasillo, mientras se ríen y se felicitan mutuamente, y a la vez observo cómo los demás se apiñan frente a la puerta de salida. Lil’ Ray está delante de los demás, y a él no es fácil echarlo a un lado. Por lo menos no parece que tenga intención de derribarme.

			—He dicho que volváis a vuestro sitio. Venga. Todavía nos quedan… —Miro el reloj—. Quince minutos. —¿Quince? No conseguiré retener tanto tiempo a esta panda de sinvergüenzas. Han sido, con diferencia, la peor parte del día, y eso ya es decir mucho.

			No hay suficiente dinero en el mundo que compense esto y, desde luego, el irrisorio sueldo que me paga el distrito escolar se queda muy corto. Encontraré otra forma de devolver mi préstamo estudiantil.

			—Tengo hambre —se queja de nuevo Lil’ Ray.

			—Ve a sentarte.

			—Pero me muero de hambre.

			—Deberías desayunar antes de venir a clase.

			—No había na en la espensa. —Una capa de sudor le cubre la piel cobriza, y tiene la mirada extrañamente vidriosa. Me da la impresión de que la estampida de alumnos no es el mayor de mis problemas. Frente a mí hay un chico de quince años al que le angustia algo y que espera que yo resuelva el problema.

			—¡Los demás volved al sitio! —exclamo—. Volved a colocar los pupitres como estaban y plantad el culo en la silla.

			Los alumnos situados por detrás de Lil’ Ray se retiran poco a poco. Las suelas de las zapatillas chirrían. Los pupitres traquetean. Las sillas raspan las baldosas. Las mochilas caen al suelo con golpes sordos.

			Oigo jaleo en el aula de Ciencias que está al otro lado del pasillo. Allí también tienen una profesora nueva. La entrenadora de baloncesto femenino, que acaba de salir de la universidad y tiene, si no me equivoco, apenas veintitrés años. Por lo menos, yo cuento con algunos años más a mi favor, pues tuve que trabajar mientras me sacaba la carrera, y luego me dio por estudiar un máster en Literatura.

			—Todo el que no esté sentado dentro de sesenta segundos tendrá que escribir un párrafo. Con tinta. En papel.

			Tendrá que escribir un párrafo era la forma con la que la señora Hardy, mi tutora de prácticas, intimidaba a los alumnos. Surte el mismo efecto que la frase Veinte flexiones, soldado en el ejército. La mayoría de los chicos hacen lo que sea con tal de no tener que ponerse a escribir.

			Lil’ Ray parpadea en mi dirección, los mofletes le cuelgan.

			—¿Señorita? —Pronuncia la palabra con un susurro ronco y vacilante.

			—Señorita Silva. —Detesto que la palabra por defecto que usen los alumnos del colegio para referirse a mí sea un simple «señorita», como si fuera una desconocida con la que se han topado en la calle, alguien que tal vez esté casada o tal vez no, y que no se molesten ni en recordar mi apellido. Tengo apellido. Sí, es el de mi padre, y dada mi relación con él, puede que no me haga demasiada gracia llevarlo, pero aun así…

			Una mano gigantesca flota en mi dirección y me agarra el brazo.

			—Señorita… No me encuentro muy…

			Acto seguido, Lil’ Ray se desploma contra el marco de la puerta y ambos nos precipitamos hacia el suelo. Hago lo posible por detener la caída mientras se me pasan por la cabeza un millón de cosas. Sobreexcitación, consumo de drogas, una enfermedad, un simple numerito…

			A Lil’ Ray se le humedecen los ojos. Me dirige la misma mirada aterrorizada de un niño que se ha perdido en el supermercado y busca a su madre.

			—Lil’ Ray, ¿qué te pasa? —Se queda callado. Me vuelvo haca la clase y exclamo—: ¿Tiene algún problema de salud?

			Nadie dice nada.

			—¿Estás enfermo? —Ahora estamos cara a cara.

			—Me da… hambre.

			—¿Tomas algún medicamento? ¿Tiene la enfermera algún medicamento que te ayude? —¿Cuenta siquiera el colegio con una enfermera?—. ¿Has ido al médico?

			—No… Es solo que… tengo hambre.

			—¿Cuándo tiempo llevas sin comer?

			—Desde ayer a mediodía.

			—¿Por qué no has desayunado esta mañana?

			—No había na en la espensa.

			—¿Y por qué no cenaste anoche?

			Unos pliegues surcan su frente empapada de sudor. Me mira perplejo.

			—No había na en la espensa.

			Mi mente se dirige a toda pastilla hacia el muro de ladrillos de la realidad. Ni siquiera me da tiempo a frenar para amortiguar el golpe. Espensa… Espensa…

			Despensa.

			No tiene nada en la despensa.

			Se me revuelve el estómago.

			Mientras tanto, a mi espalda, la clase vuelve a armar jaleo. Un lápiz sale volando y choca contra la pared. Oigo otro golpeteo en el archivador de metal de mi mesa.

			Me saco del bolsillo el paquete de M&M’s a medio comer que me ha sobrado del almuerzo, se lo pongo a Lil’ Ray en la mano y le digo:

			—Cómetelo.

			Me levanto justo cuando una regla de plástico roja sale disparada por la puerta entreabierta.

			—¡Se acabó! —He repetido esa frase al menos veinte veces en lo que va de día. Al parecer, no lo digo en serio, pues aquí sigo, en este agujero infernal. Intentando sobrevivir al primer día de clase. Puede que se trate de simple cabezonería o de la desesperada necesidad de que algo me salga bien, pero recojo del suelo los ejemplares de Rebelión en la granja y voy dejándolos con un golpe en las mesas.

			—¿Qué quiere que hagamos con esto? —La queja proviene de la parte derecha del aula.

			—Abridlo. Echadle un vistazo. Sacad un folio y contadme, con una frase, de qué creéis que trata el libro.

			—Quedan ocho minutos para que suene el timbre —señala una chica con estética punk que lleva una cresta de mohicano con mechas azules.

			—Pues daos prisa.

			—¿Está mal de la cabeza?

			—No queda tiempo.

			—No voy a escribir una mierda.

			—No pienso leerme el libro. Tiene… ¡cento cuarenta y cuatro páginas! No da tiempo a leerlo en cinc… en cuatro minutos.

			—No os he pedido que os lo leáis, sino que le echéis una hojeada. Que escribáis una frase y me digáis sobre qué creéis que trata. Si queréis ir a comer, esa frase será vuestro billete de salida de esta clase.

			Me dirijo a la puerta y advierto que Lil’ Ray ha desaparecido, no sin antes dejar en el suelo el envoltorio vacío de M&M’s como agradecimiento.

			—Lil’ Ray no ha escrito nada y ya se ha ido a comer.

			—Eso no es problema vuestro.

			Me los quedo mirando y me recuerdo a mí misma que son alumnos de noveno curso. Tienen catorce y quince años. No pueden hacerme daño.

			No demasiado.

			Oigo el rasgueo del papel. El ruido de los bolis contra los pupitres. Las cremalleras de las mochilas al abrirse.

			—No tengo papel —protesta el chico delgaducho.

			—Que te lo preste alguien.

			Alarga la mano y se agencia un folio en blanco del pupitre de uno de los empollones. El damnificado suspira, vuelve a abrir la mochila y saca con calma otro folio. Benditos empollones. Ojalá todos fueran empollones. En todas las clases.

			Al final, salgo más o menos victoriosa. Cuando el timbre suena, los alumnos me entregan sus folios arrugados con una buena dosis de chulería y se marchan escopetados. Solo cuando el último grupo atraviesa el túnel que he creado con mi cuerpo y un pupitre vacío reconozco las largas y delgadas trenzas adornadas con cuentas rojas, los vaqueros desteñidos y la camisa con cuadros de colores. Es la chica que se ha hecho cargo del pequeñajo en el cruce esta mañana. Con todo el jaleo, ni siquiera me había dado cuenta de que estaba en mi clase.

			Durante un instante, guardo la esperanza de que no me haya reconocido y no me relacione con el incidente del paso de cebra. A continuación, hojeo los últimos folios del montón y leo frases como:

			Creo que va de una granja.

			Seguro que es una mierda.

			Trata de un cerdo.

			Es una sátira de George Orwell sobre la sociedad rusa.

			Alguien se ha molestado en copiar la sinopsis de la contraportada. Aún hay esperanza.

			Y por último:

			Va de una chiflada que tiene un accidente por la mañana y se golpea la cabeza. Deambula hasta llegar a un colegio, pero no tiene ni idea de lo que está haciendo allí.

			Al día siguiente, se despierta y no vuelve.

		

	
		
			Capítulo 3

			Hannie Gossett – Luisiana, 1875

			Me encasqueto el enorme sombrero de paja para ocultar el rostro mientras me deslizo entre las sombras de madrugada. Si me ven aquí, me meteré en un lío. Tanto Tati como yo lo sabemos. La señora no permite que ningún agricultor se acerque a la casa principal hasta que Seddie enciende por la mañana el farol junto a la ventana. Si me encuentran aquí de noche, dirá que he ido a robar.

			Y eso le dará una excusa para echarnos. Detesta los contratos de aparcería y el nuestro la pone hecha una furia. La señora pretendía quedarse con todos los niños que habíamos acabado separados de nuestros padres para que trabajáramos gratis hasta que fuéramos demasiado mayores como para tragar con ello. La única razón por la que dejó que Tati se hiciera cargo de nosotros fue porque el señor le dijo que tanto Tati como nosotros debíamos tener la oportunidad de adquirir nuestro propio terreno. Y porque la señora nunca creyó que una vieja liberta y siete chiquillos consiguieran trabajar la tierra durante diez años, desprendiéndose de buena parte de la cosecha, para comprar el terreno y no volver a tener que rendir cuentas a nadie. Se vive de forma muy miserable y se pasa mucha hambre cuando tres de cada cuatro huevos, fanegas, barriles y judías que sacamos del campo se destinan a pagar la deuda del terreno y los productos del economato, ya que a los agricultores no se nos permite comerciar en ningún otro sitio. Pero estas doce hectáreas ya son casi nuestras. Doce hectáreas, una mula y la ropa. Y a la señora le repatea. Por un lado, nuestro terreno está demasiado cerca de la casa principal. Y además quiere que lo hereden el señorito Lyle y la señorita Lavinia, aunque a estos les interese más gastarse el dinero de su padre que los campos de cultivo.

			Pero eso da igual. Todos sabemos lo que pasará si al final es la señora la que toma la decisión, así que espero que no tengamos que comprobarlo. Tati no me habría metido prisa para que me enfundara la ropa de trabajo de los chicos y correteara hasta aquí si hubiera otra forma de averiguar qué calamidad ha motivado que la chica de la caperuza se haya colado en Goswood Grove en plena noche.

			Puede que la chica pretendiera ocultar su identidad bajo la capa, pero Tati reconoció la prenda de inmediato. Había estado trabajando hasta tarde a la luz del farol, empleando la habilidad de sus viejos dedos para confeccionar dos capas idénticas durante las Navidades del año anterior: una para la mestiza a la que el señor mantiene y agasaja en Nueva Orleans y otra para la hija de piel trigueña que ambos engendraron, Juneau Jane. Al señor le gusta vestirlas igual, y sabe que puede confiar en Tati para que lleve a cabo sus labores de costura a espaldas de la señora. A ninguno se nos ocurre siquiera mentar a esa mujer o a su hija. Sería peor que invocar al diablo.

			La llegada de Juneau Jane a Goswood Grove no presagia nada bueno. Llevábamos sin ver al señor en la plantación desde el día después de Navidad, cuando supimos que su refinado hijo se había metido en otro lío, esta vez en Texas. Solo han pasado dos años desde que el señor mandó al chico al oeste para evitar un juicio por asesinato en Luisiana. Supongo que el tiempo que el señorito Lyle ha pasado en la propiedad de los Gossett al este de Texas no ha servido para mejorar su comportamiento.

			Y dudo que este mejore en ningún sitio.

			El señor se marchó hace cuatro meses, y llevamos desde entonces sin tener noticias suyas. O bien esa paliducha hija suya sabe qué le ha pasado o ha venido para averiguarlo.

			Ha sido una estupidez por su parte presentarse aquí de esta manera. Puede que su piel clara la hubiera hecho pasar desapercibida si se hubiera topado con el Ku Klux Klan o los Caballeros de la Camelia Blanca de camino, pero ninguna mujer ni chica respetable anda por ahí sola de noche.

			Hay demasiados sinvergüenzas, salteadores de caminos y bandoleros desde que acabó la guerra. Demasiados jóvenes inconformistas disgustados con los tiempos que corren, con el gobierno, la guerra y la constitución de Luisiana por permitir el derecho al voto de la gente negra.

			Lo más probable es que a los hombres que merodean por los caminos de noche les importe un comino que la chica tenga solo catorce años.

			Juneau Jane tiene valor, y si no, debe de estar desesperada. Razón de más para colarme a través de las columnas de ladrillo que sostienen la primera planta de la casa principal a dos metros y medio del suelo, y escabullirme hasta el sótano por la trampilla del carbón. Hace años, los chicos la usaban para birlar comida, pero ahora soy la única de los protegidos de Tati que está lo bastante delgada como para atravesarla.

			No quiero acabar enredada en este jaleo ni tener nada que ver con Juneau Jane, pero si ella sabe algo, tengo que descubrirlo. Si resulta que el señor se ha ido al otro barrio y su condenada hija ha venido en busca de su certificado de defunción, debo hacerme también con nuestro contrato de aparcería. Convertirme en la ladrona que nunca he sido. Aunque no me queda más remedio. Sin nadie que se interponga en su camino, la señora prenderá fuego los documentos en cuanto reciba la noticia. No hay nada que les guste más a los ricos que quitarse de en medio a los agricultores cuando los contratos están a punto de vencer.

			Avanzo unos cuantos pasos con mucho cuidado, poco a poco. Durante las fiestas de la cosecha, aprendí a moverme de forma tan ligera como una mariposa. «Para ser tan desgarbada, eres muy grácil», suele decirme Tati. Espero que siga siendo así. La señora hace que Seddie duerma en un rincón de la sala de las porcelanas, y la anciana tiene el oído muy fino y la lengua muy suelta. Seddie es una lianta, le encanta irle con cuentos a la señora, echar maldiciones a los demás y conseguir que la patrona propine unos cuantos azotes con la fusta de montar que siempre lleva encima. Seddie se encarga de dar un escarmiento a cualquiera que la haga enfadar, les echa un poco de veneno en la jarra del agua o en la parte de arriba del pan de maíz y se ponen tan enfermos como para acabar muertos o desear estarlo. Estoy convencida de que es una bruja. Creo, incluso, que ve lo que pasa a su alrededor aunque esté dormida.

			Con el sombrero, la camisa y los pantalones, no me reconocerá. A no ser que me vea de cerca, y pienso asegurarme de que eso no suceda. Seddie es muy mayor, le cuesta moverse y está gorda. Y yo soy más rápida que una liebre.

			Prende fuego al rastrojo si quieres. Aunque te sitúes en el extremo del campo, no conseguirás meterme en la olla. Soy demasiado rápida.

			Me digo a mí misma esas palabras mientras cruzo el sótano, iluminado por la luz de la luna que se filtra por la ventana. No puedo usar la escalera del cuarto de los niños para ir arriba. Los escalones de abajo chirrían y esta se encuentra demasiado cerca del cuarto de Seddie.

			En su lugar, opto por la escalera que da a la trampilla de la antecocina. Mi hermana Epheme y yo nos escabullíamos muchas veces de ese modo después de que la señora nos sacara de la cabaña de mamá y nos mandara dormir en el suelo junto a la cuna de la señorita Lavinia para calmarla si se despertaba. Epheme tenía seis años, yo solo tres, y ambas echábamos de menos a los nuestros y teníamos miedo de la señora y de Seddie. Pero a los esclavos no se les pregunta su opinión. La recién nacida necesitaba una distracción, y para eso estábamos nosotras.

			La señorita Lavinia fue desde el principio una criaturita fastidiosa. Redondita, mofletuda y pálida, con el pelo de color marrón pajizo, tan fino que el cuero cabelludo se le entreveía. No era la muñequita que ansiaba su madre, ni tampoco su padre. Por eso él siempre prefirió a la hija que había tenido con la mujer mestiza. Esa sí que es una preciosidad. Incluso la llevaba a la casa principal cuando la señora y la señorita Lavinia se marchaban a visitar a la familia materna a las islas del algodón.

			Siempre me he preguntado si el inmenso cariño que le tenía a Juneau Jane fue la razón por la que los hijos que tuvo con la señora se descarriaran.

			Empujo la trampilla de la antecocina, echo un vistazo por la puerta de la alacena y presto atención. Está todo tan silencioso que oigo cómo las azaleas de la señora arañan el cristal de la ventana igual que un centenar de uñas. Un guabairo gorjea en la oscuridad. No es una buena señal. Si lo hace tres veces significa que la muerte y tú cruzaréis caminos.

			Este solo gorjea dos veces.

			No sé lo que eso significa. Espero que nada.

			Las sombras de las hojas hacen titilar la luz que se filtra a través de la ventana del comedor. Me deslizo hasta el salón de las damas, donde, antes de la guerra, la señora recibía a sus vecinas y las invitaba a tomar el té y a bordar, mientras servía pasteles de limón y bombones procedentes de Francia. Pero eso era cuando la gente tenía dinero para tal cosa. Por aquel entonces, mi tarea y la de mi hermana consistía en plantarnos allí con un enorme abanico de plumas sujeto a un palo y moverlo de arriba abajo para refrescar a las damas y ahuyentar a las moscas que se posaban en los pasteles de limón.

			A veces, al abanicar, el azúcar de los pasteles acababa en el suelo. «Ni se os ocurra probarlo cuando lo limpiéis», nos advertían las cocineras. «Seddie espolvorea los pasteles de limón con veneno cuando le da por ahí». Hay quien opina que eso fue lo que provocó que la señora diera a luz a dos bebés azules después de tener al señorito Lyle y a la señorita Lavinia, y lo que la debilitó lo suficiente como para acabar en una silla de ruedas. Otros dicen que los achaques de la señora tienen que ver con una maldición que sufría su familia. Un castigo por la forma horrible que tenían los Loach de tratar a sus esclavos.

			Un escalofrío me recorre la espalda y sacude cada hueso de mi columna cuando paso por el pasillo donde está el cuartito de Seddie. La lámpara de gas, que apenas alumbra, titila y sisea por encima de mí. La casa cruje y se asienta, y Seddie ronca y resopla lo bastante fuerte como para que la oiga a través de la puerta.

			Tuerzo la esquina en dirección al salón y lo cruzo rápidamente, ya que sospecho que Juneau Jane intentará llegar hasta la biblioteca, donde se encuentra el escritorio del señor, sus documentos y todo lo demás. Conforme más me acerco, más fuerte oigo los ruidos del exterior: el crujido de los árboles, los sonidos nocturnos de los bichos y el croar de un sapo. La muchacha debe de haber abierto una puerta o una ventana. ¿Cómo es posible? La señora no permite que las ventanas de la galería del primer piso se queden abiertas, por mucho calor que haga. Le preocupa que alguien entre a robar. Tampoco deja que se abran las ventanas de la segunda planta. Los mosquitos le horripilan tanto que obliga a los jardineros a colocar día y noche recipientes de alquitrán hirviendo frente a la casa durante los meses más calurosos del año. Toda la zona está cubierta por una capa de humo y la casa lleva sin ventilarse desde que tengo memoria.

			Hace mucho que las ventanas están selladas y Seddie se asegura todas las noches de echar los cerrojos de las puertas con la misma meticulosidad con la que un cocodrilo protege su nido. Duerme con el manojo de llaves atado al cuello. Si Juneau Jane ha conseguido entrar, alguien de la casa tiene que haberla ayudado. La pregunta es: ¿quién, cuándo y por qué? ¿Y cómo es posible que se haya salido con la suya?

			Echo un vistazo a través de la abertura de la puerta y veo que está colándose por la ventana, de modo que debe de haber tardado un rato en abrirla. Una pequeña sandalia se posa en la silla plegable de madera que el señor suele llevarse al jardín para sentarse y leerles a las plantas y a las estatuas.

			Me oculto en las sombras mientras observo qué se trae entre manos la muchacha. Baja de la silla, se detiene y dirige la mirada hacia mi escondite, pero yo me quedo completamente inmóvil. Me digo a mí misma que soy parte de la casa. Cuando has sido esclava en Goswood, sabes cómo camuflarte entre los muebles y el papel pintado.

			Es evidente que esta chica no ha tenido nunca que hacer nada semejante. Se mueve por la habitación como si fuese la dueña de la casa, sin apenas molestarse en no hacer ruido mientras examina el escritorio de su padre. Oigo el chasquido de las cerraduras cuando abre unos compartimientos del escritorio que yo ni siquiera sabía que existían. Su padre debe de haberle enseñado cómo abrirlos.

			No está satisfecha con lo que encuentra y maldice en francés antes de dirigirse a las elevadas puertas que dan al pasillo, como si tuviera intención de cerrarlas. Las bisagras chirrían suavemente. Ella se detiene y echa una ojeada al pasillo.

			Yo me pego aún más a la pared y me sitúo más cerca de la puerta de la entrada. Si Seddie se levanta, me esconderé tras la cortina y luego, cuando ella se encare con la muchacha, me escabulliré por la ventana y me marcharé.

			La chica cierra las puertas del pasillo sin ningún cuidado y yo pienso: Señor, seguro que Seddie lo ha oído.

			Se me eriza todo el vello del cuerpo, pero nadie aparece, y Juneau Jane sigue a lo suyo. Esta chica es o un lince o una idiota redomada, porque acto seguido toma el portavelas del escritorio, abre la funda de hojalata, prende una cerilla y enciende la vela.

			En ese instante veo su rostro sin dificultad, iluminado por un círculo de luz ambarina. Ya no es ninguna niña, pero tampoco una mujer, sino algo a medio camino. Una criatura extraña de rizos largos y oscuros que la envuelven como filamentos de cabello de ángel y caen por su espalda. Su cabellera se mueve con vida propia. Posee la piel clara y las cejas rectas de su padre, y unos enormes ojos que se curvan hacia arriba en los extremos, igual que los de mi madre, igual que los míos. Pero los de la chica son plateados y brillantes. Sobrenaturales. Mágicos.

			Deja el portavelas bajo el escritorio, desde donde este proyecta la luz suficiente como para alumbrarla y se pone a sacar libros de contabilidad del cajón. Pasa las páginas y sigue con su largo y puntiagudo dedo algunas de las anotaciones. Parece que sabe leer. Los hijos nacidos del concubinato viven la mar de bien, a los niños se los envía a estudiar a Francia, y a las niñas, a colegios de monjas.

			Examina todos los libros de contabilidad y cada trozo de papel que encuentra, sacude la cabeza y suelta un siseo: no está para nada satisfecha. Levanta las cajas de tinta en polvo, toma las plumas, los lápices, el tabaco y las pipas, los pone a la luz y mira debajo.

			Si no la descubren, será de milagro. Cada vez hace más ruido y lleva menos cuidado.

			O simplemente ha empezado a desesperarse.

			Agarra el portavelas y se dirige a las estanterías que cubren las paredes desde el suelo hasta el techo; miden más de lo que medirían tres hombres encaramados unos a otros. Durante un instante, aproxima tanto la llama que me da la sensación de que pretende quemar los libros y reducir la casa principal a cenizas.

			Hay criadas, mujeres y niñas, que duermen en el ático. No puedo permitir que Juneau Jane lo incendie todo, si es que es esa su intención. Salgo de detrás de la cortina y avanzo sigilosamente tres pasos, hasta casi situarme en los cuadrados iluminados por la luna que se extienden por los suelos de madera de cerezo.

			Pero ese no es su objetivo. Intenta distinguir los libros. Se pone de puntillas y levanta el portavelas todo lo que puede. La vela se inclina y la cera le cae por la muñeca. Juneau Jane suelta un grito ahogado y deja caer el portavelas, que aterriza sobre la alfombra; la llama acaba sumergida en un charco de cera. Ni siquiera se molesta en recogerla, sino que se queda ahí plantada con las manos en la cintura, contemplando los estantes más altos. La escalera no está por ningún lado. Lo más probable es que las criadas se la llevaran para limpiar alguna cosa.

			No pasan ni dos segundos antes de que se quite la capa, compruebe con el pie la robustez de la balda inferior y se suba a la estantería. Es una suerte que todavía lleve faldas infantiles, de las que llegan solo hasta mitad de la pantorrilla, y unas zapatillas de seda. Trepa igual que una ardilla, mientras el pelo le cae por la espalda, como si fuera una cola enorme y esponjosa.

			Se resbala antes de llegar a lo alto del todo.

			Me dan ganas de exclamar: Cuidado, pero Juneau Jane se endereza y sigue subiendo; se agarra a las baldas más altas y se desplaza de lado, como los niños que viajan encaramados a la cubierta de los carromatos.

			Los músculos de los brazos y las piernas le tiemblan por el esfuerzo y la balda se dobla bajo su peso al aproximarse a la mitad. Lo que estaba buscando era un libro, uno grueso, pesado y largo. Lo saca y lo desliza por la inestable madera hasta llegar a la parte más firme.

			Comienza a descender balda a balda, colocando el libro por delante.

			Acomoda el libro una última vez y este sale despedido, como si alguien lo hubiera agarrado por detrás. Parece dar vueltas durante una eternidad, atravesando las zonas de luz y sombra, hasta que por fin cae al suelo con un golpe que sacude toda la habitación y se filtra por la puerta.

			Hay un revuelo en el piso de arriba.

			—¿Seddieeeeee? —exclama la señora y su grito me atraviesa la columna igual que un cuchillo de cocina—. ¡Seddie! ¿Qué ocurre? ¿Eres tú la que arma ese jaleo? ¡Contéstame, puñetas! ¡Que alguien me saque de la cama, sentadme en mi silla!

			Se oyen pisadas apresuradas y puertas abriéndose en el piso superior. Una criada baja las escaleras del ático y recorre el pasillo de la segunda planta a toda pisa. Menos mal que la señora no puede levantarse sola de la cama. Sin embargo, Seddie es harina de otro costal. Lo más seguro es que ya haya ido a buscar el viejo fusil y esté poniéndolo a punto para llevarse a alguien por delante.

			—¿Madre? —Es la voz de la señorita Lavinia la que se oye entonces. ¿Qué hace en casa? En la escuela femenina Melrose de Nueva Orleans aún no han terminado el trimestre ni mucho menos.

			Juneau Jane toma el libro y se escabulle por la ventana con tanta rapidez que se olvida de recoger la capa. Tampoco cierra la ventana, cosa que agradezco, porque debo salir de aquí del mismo modo que ella. Aunque no puedo dejar la capa en el suelo. Si la señora la encuentra, descubrirá lo de las labores de costura de Tati y nos pedirá explicaciones a nosotras. Si me da tiempo a recoger la capa, meter el portavelas debajo del escritorio de una patada, salir y cerrar la ventana, puede que salgamos de esta. La biblioteca es el último lugar donde esperarían encontrar a un ladrón. La gente roba comida u objetos de plata, no libros. Con un poco de suerte, no descubrirán la mancha de cera en la alfombra hasta dentro de unos días.

			Y si ocurre un milagro, las criadas limpiarán el desastre sin decir ni mu.

			Me meto la capa por debajo de la camisa, doy un golpe al portavelas con el pie, echo un vistazo al desastre de la alfombra y pienso: Oh, santo Dios. Señor, ayúdame a salir de esta. Me gustaría vivir algunos años más antes de morir. Casarme con un buen hombre. Tener hijos. Y un terreno propio.

			La casa se convierte en un campo de batalla. Gritos, portazos y todos corriendo de aquí para allá alborotados. No había oído un revuelo semejante desde que los cañoneros del norte aparecieron por primera vez y nos obligaron a escondernos en el bosque, después de que se pusieran a disparar a diestro y siniestro.

			Antes de que pueda subirme a la silla plegable y saltar por la ventana, me doy cuenta de que la señorita Lavinia está frente a la puerta de la biblioteca. Ella es la última persona con la que quiero toparme. A esa chica le chiflan los enredos; por eso su padre la mandó a una escuela para señoritas.

			Vuelvo al comedor y lo atravieso a toda prisa, sin detenerme en ninguna de las puertas, pues el último mayordomo que ha contratado la señora se acerca por la galería. Llego hasta la antecocina, pero no tengo tiempo de abrir la trampilla que da a la escalera, de modo que me meto en el armario, cierro las puertas y me quedo allí como un conejo agazapado en la hierba. No tardarán en encontrarme. A estas alturas, la señorita Lavinia habrá visto ya la ventana abierta de la biblioteca y quizá también la cera sobre la alfombra. No dejarán de buscar hasta que averigüen quién ha entrado.

			Pero después de que el ruido se suavice un poco, oigo decir a la señorita Lavinia:

			—Por amor de Dios, madre, ¿podemos volver ya a la cama? Y haz el favor de dejar a Seddie tranquila. No la castigues por no haberse despertado. Ya le di bastante la lata yo anoche al llegar tan tarde. Dejé un libro en la mesita de noche y se ha caído, eso es todo. Lo que pasa es que ha dado la impresión de que el sonido venía de abajo.

			No me explico cómo es que la señorita no ve ni huele ni nota el aire que entra por la ventana abierta. Tampoco me explico que Seddie no se haya despertado con todo el jaleo, pero lo considero un milagro, así que cierro los ojos, apoyo la cabeza en el dorso de las manos y doy gracias. Si todos regresan a la cama, tal vez yo viva un poco más.

			Pero la señora sigue hecha una furia. No soy capaz de distinguir todo lo que dicen, solo sé que continúan discutiendo acaloradamente durante un rato. Se acabó, tengo el cuerpo tan encogido y dolorido que me muerdo los nudillos para no moverme ni dejarme caer contra las puertas. Uno de los criados se queda arriba para vigilar, así que pasa bastante tiempo hasta que reúno el valor para moverme, abrir la trampilla del suelo y bajar la escalera hasta el sótano. Como el mayordomo sigue merodeando por el patio y las galerías, no me atrevo a salir hasta que amanezca y Seddie abra las puertas que dan al jardín. Me quedo ahí escondida, consciente de que Tati debe de estar muerta de angustia y de que en cuanto se haga de día, les contará a Jason y John lo que hemos hecho. Jason se quedará muy preocupado. No le gustan las sorpresas de un día para otro. Prefiere que las cosas sigan igual día tras día.

			Acurrucada en la oscuridad, pienso en el libro que ha birlado Juneau Jane. ¿Estaban los documentos del señor en el interior? No hay forma de saberlo, así que descanso la cabeza sobre la suave capa y me permito amodorrarme. Sueño que trepo las estanterías, tomo uno de los libros de la balda superior y me hago con el contrato de las tierras. Se acabaron nuestros problemas.

			La puerta se abre y me espabilo. Una rendija de luz tenue se extiende por el suelo y el aroma de la mañana se cuela en el interior. Seddie le dice a uno de los jardineros:

			—No toques nada que no sea la pala, la escoba o la azada. Se ha contado cada manzana del barril, cada gota de melaza, y también cada patata y grano de arroz. El último chico que intentó echar mano, desapareció. Nadie ha vuelto a verlo.

			—Sí, señora. —El chico parece joven. A la señora no le quedan demasiadas opciones, dada su reputación. Se ve obligada a contratar a los chiquillos que los demás rechazan por cuestiones de juventud.

			Aguardo un poco antes de volver a meterme la capa de Juneau Jane en la parte delantera de la camisa y encajarme el sombrero hasta que se me doblan las orejas, y me abro paso hacia el exterior, hacia la libertad. No hay nadie alrededor cuando saco la cabeza, así que me pongo en marcha. Tengo que obligarme a cruzar el patio tranquilamente por si hay alguien mirando desde la casa. No pensarán nada raro si ven a un chico de color andando por allí con toda parsimonia. Pero la verdad es que tengo ganas de echar a correr, de ir de cabaña en cabaña para avisar a los agricultores de que la señorita Lavinia ha vuelto del colegio. Debe de haber una buena razón para ello, algo relacionado con el señor. Algo malo.

			Los agricultores debemos reunirnos en el bosque y decidir qué hacer a continuación. Todos tenemos contratos y hemos dejado nuestro futuro en manos del señor con la esperanza de que cumpliera su palabra.
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