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			Per a la Mihaela, la meva dona,

			que no ha oblidat mai qui som ni d’on venim.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La majoria de les persones són altres persones.

			 

			OSCAR WILDE

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			  

		    PETER KATZ

			 

			 

			Els records són com bales. N’hi ha que 

			et passen xiulant pel costat i només 

			t’espanten. Però també n’hi ha que t’esventren 

			i et fan bocins.

			 

			RICHARD KADREY, Kill the Dead

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaig rebre la sol·licitud al gener, quan a l’agència tothom encara feia un esforç per recuperar-se de les ressaques nadalenques.

			El missatge m’havia esquivat hàbilment el correu brossa i m’havia aparegut a la safata d’entrada, on formava part de la cua amb desenes d’altres missatges. Vaig donar un cop d’ull al text de presentació i, com que em va cridar l’atenció, el vaig imprimir juntament amb les pàgines adjuntes del manuscrit parcial i ho vaig ficar tot al calaix de l’escriptori. Com que estava enfeinat enllestint un contracte, me’n vaig oblidar del tot gairebé fins a finals de mes. Va ser durant el cap de setmana llarg del Dia de Martin Luther King que vaig trobar els papers, enmig d’un plec de manuscrits que havia planejat llegir aquells dies.

			La carta de presentació estava signada per un tal Richard Flynn i deia:

			 

			Benvolgut Peter,

			 

			Em dic Richard Flynn i fa vint-i-set anys vaig estudiar literatura anglesa a Princeton. El meu somni era ser escriptor, em van publicar uns quants relats en diverses revistes i fins i tot vaig escriure una novel·la de tres-centes pàgines que ara em sembla mediocre i avorrida, i que vaig abandonar després que unes quantes editorials me la rebutgessin. Al cap de no gaire vaig trobar feina en una petita agència de publicitat de Nova Jersey i ja no m’he mogut d’aquest sector. Al començament em vaig voler convèncer que la publicitat tenia semblances amb la literatura i que un dia reprendria la meva carrera literària. Però, evidentment, el pronòstic no es va complir ni de bon tros. Em fa l’efecte que per a gairebé tothom fer-se gran equival, per desgràcia, a adquirir l’habilitat de tancar els somnis en una caixa i llançar-la al riu East. I tot apuntava que jo no era cap excepció.

			Però, ves per on, fa uns quants mesos vaig descobrir una cosa important que em va fer revenir a la memòria un seguit d’esdeveniments tràgics que van tenir lloc durant la tardor i l’hivern del 1987, el meu últim any a Princeton. Ja deus saber com va: et penses que has oblidat alguna cosa —un fet, una persona, una situació— i de cop i volta t’adones que el record en qüestió estava ben latent en algun racó secret del teu cervell i que sempre hi ha estat, com si tot hagués passat el dia abans. És com si obrissis un armari vell ple de trastos i només et calgués moure una caixa perquè tot et caigués al damunt.

			Va ser una mena de detonant. Al cap d’una hora d’haver-me assabentat de la notícia, encara donava voltes a la transcendència que podia tenir. Em vaig asseure davant de l’escriptori i, aclaparat pels records, em vaig posar a escriure. Quan vaig parar, ja era ben entrada la matinada i havia escrit més de cinc mil paraules. Va ser com si tot d’una m’hagués redescobert després d’haver oblidat qui era. Quan vaig anar a rentar-me les dents al quarto de bany, vaig tenir la sensació que la persona que em mirava des del mirall era algú altre.

			Per primera vegada en molts anys, em vaig adormir sense haver-me pres cap pastilla, i l’endemà, després d’haver comunicat a la feina que agafaria la baixa per malaltia durant un parell de setmanes, vaig continuar escrivint.

			Els detalls d’aquells mesos de l’any 1987 em van assaltar amb tanta força i nitidesa que de seguida es van tornar més vius i intensos que qualsevol altra cosa que fes en aquells moments. Va ser com si m’hagués despertat d’un son profund durant el qual la meva ment s’hagués estat preparant per a quan em posés a escriure sobre els esdeveniments protagonitzats per la Laura Baines, el professor Joseph Wieder i un servidor.

			No cal dir que, en vista del tràgic desenllaç, en el seu moment els diaris ja es van fer ressò de la notícia, si més no en part. Jo mateix vaig experimentar el setge dels detectius de la policia i dels periodistes durant una bona temporada. De fet, allò va ser un dels factors que em van empènyer a deixar Princeton i a cursar el màster a Cornell, i per tant a viure dos anys llargs i insípids a Ithaca. Però ningú no va esbrinar mai la veritat sobre aquella història, que em va canviar la vida per sempre.

			Com he dit abans, vaig ensopegar amb la veritat fa tres mesos, i em vaig adonar que, per més que m’aclaparessin la ràbia i la frustració que sentia, i que encara sento, l’havia de compartir. De vegades, però, l’odi i el dolor poden ser combustibles tan potents com l’amor. I el resultat d’aquella intenció és el manuscrit que vaig enllestir no fa gaire, després d’un esforç que em va deixar esgotat tant físicament com mentalment. Segueixo les instruccions que he trobat al vostre web i te n’adjunto una mostra. El manuscrit està complet i a punt per ser lliurat. Si t’interessés llegir-lo sencer, te l’enviaré de seguida. El títol que he triat és El llibre dels miralls.

			Ho deixo aquí perquè el portàtil m’informa que he superat el límit de cinc-centes paraules de les sol·licituds. De tota manera, tampoc no hi ha gaire res a afegir sobre mi. Vaig néixer i em vaig criar a Brooklyn, no m’he casat ni he tingut fills —en part, em sembla, perquè mai no he acabat d’oblidar la Laura—. Tinc un germà que es diu Eddie i que viu a Filadèlfia, però ens veiem molt de tant en tant. La meva trajectòria en el camp de la publicitat ha estat més aviat anodina, sense cap fita destacada ni cap incident desagradable: una vida perfectament grisa oculta entre les ombres de Babel. Ara faig de redactor en cap en una agència de tantes amb seu a Manhattan, força a prop de Chelsea, on visc des de fa més de dues dècades. No condueixo cap Porsche ni m’allotjo en hotels de cinc estrelles, però tampoc no m’he d’amoïnar pel que m’espera demà, si més no pel que fa als diners.

			Gràcies pel temps que m’has dedicat i, si et vingués de gust llegir el manuscrit sencer, només cal que m’ho diguis. Més avall trobaràs la meva adreça i el meu número de telèfon.

			

		    Atentament,

			Richard Flynn

			 

			A continuació hi havia una adreça de prop de Penn Station. Era una zona que jo coneixia bé perquè hi havia viscut una temporada.

			La sol·licitud era força insòlita.

			Jo n’havia llegit centenars, si no milers, durant els cinc anys que havia fet d’agent a Bronson & Matters. La política de l’agència, on jo havia començat com a ajudant, sempre s’havia caracteritzat per estar oberta a tota mena de peticions. Però la majoria de cartes de presentació eren maldestres, insulses, sense aquell punt que denota que l’autor potencial s’adreça a tu en persona i no pas a qualsevol dels centenars d’agents el nom i l’adreça dels quals es poden trobar al web Literary Market Place. Hi ha cartes que són massa llargues i farcides de detalls insubstancials. Però la d’en Richard Flynn no figurava en cap d’aquestes categories. Era concisa, estava ben escrita i, sobretot, irradiava calidesa humana. Tot i que no deia que jo fos l’única persona amb qui s’havia posat en contacte, sense saber per què jo n’estava convençut. Per algun motiu que no s’havia vist amb cor d’esmentar en aquella curta missiva, m’havia escollit a mi.

			Jo esperava que el manuscrit m’agradés tant com la carta de presentació i frisava per donar una resposta positiva a l’home que me l’havia enviat, un home que d’una manera inexplicable ja m’inspirava una misteriosa sensació d’afinitat.

			Vaig deixar els altres manuscrits als quals havia previst donar una ullada, vaig fer cafè, em vaig instal·lar al sofà de la sala d’estar i vaig començar a llegir.
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			Per a gairebé tots els nord-americans, 1987 va ser l’any que la borsa es va enfilar pels núvols abans de caure estrepitosament, l’any que l’Irangate va continuar fent trontollar la poltrona de Ronald Reagan a la Casa Blanca, i l’any que The Bold and the Beautiful va començar a envair totes les llars nord-americanes. Per a mi, en canvi, va ser l’any que em vaig enamorar i que vaig descobrir l’existència del mal.

			Feia una mica més de tres anys que estudiava a Princeton i vivia en un edifici vell i lleig de Bayard Lane, entre el Museu d’Art i la biblioteca del Seminari. La casa tenia una sala d’estar i una cuina americana a la planta baixa, i dues habitacions de matrimoni amb un quarto de bany cada una al primer pis. Tot just era a deu minuts a peu de la McCosh Hall, on jo feia gairebé totes les classes de la carrera.

			Una tarda d’octubre, vaig arribar a casa, vaig entrar a la cuina i em va sorprendre trobar-hi una dona jove, alta i esvelta que lluïa una cabellera rossa amb la clenxa al mig. Em va dedicar una mirada afable a través d’unes ulleres de muntura gruixuda que li conferien un aire sobri i sensual alhora. Intentava obtenir mostassa prement-ne el tub amb les mans, però no s’havia adonat que abans n’hauria d’haver desenganxat la protecció de paper d’alumini. Vaig desenroscar el tap, vaig desenganxar la protecció i vaig tornar el tub a la noia. Ella m’ho va agrair i va escampar la salsa groga i densa per la salsitxa de frankfurt que s’havia acabat de bullir.

			—Ei, gràcies —va dir, en un accent que l’havia acompanyada des de l’Oest Mitjà i del qual no semblava gaire disposada a desfer-se, ni que fos per estar a la moda—. En vols?

			—No, gràcies. Per cert, em dic Richard Flynn. Ets la nova llogatera?

			Va fer que sí amb el cap. Havia clavat una queixalada voraç al frankfurt i ara maldava per empassar-se el mos a correcuita abans de respondre.

			—Laura Baines. Encantada. Que tenia una mofeta o alguna cosa per l’estil, el llogater d’abans? A dalt hi fot una pudor que fa caure d’esquena. L’hauré de pintar igualment, però... I la caldera tampoc no acaba de carburar, oi? M’he hagut d’esperar mitja hora perquè s’escalfés l’aigua.

			—Fumava com un carreter —li vaig comentar—. No em refereixo a la caldera, eh?, sinó al paio d’abans. I no només fumava cigarrets, ja m’entens... Però, a part d’això, era bon paio. De cop i volta va decidir que es volia prendre un any sabàtic i se n’ha tornat a casa. Ha tingut sort perquè la propietària no li ha fet pagar el lloguer del que quedava d’any. Pel que fa a la caldera, ja han vingut a arreglar-la tres tècnics diferents. De moment no hi ha hagut sort, però encara no he perdut l’esperança.

			—Bon vent, doncs —va dir la Laura, mastegant i referint-se a l’antic llogater, i llavors va assenyalar el microones del marbre—. Estic fent crispetes: ara miraré la tele una estona. A la CNN surt la Jessica en directe.

			—Qui és la Jessica? —vaig preguntar.

			El microones ens va avisar que les crispetes ja estaven a punt per ser abocades al gran bol de vidre que la Laura havia tret de les profunditats de l’armariet de sobre l’aigüera.

			—La Jessica McClure és una nena que ha caigut en un pou a Texas —em va explicar la Laura—. La CNN en transmet l’operació de rescat en directe. Com pot ser que no te n’hagis assabentat? Tothom en parla!

			Va omplir el bol de crispetes i em va fer un gest perquè la seguís a la sala d’estar.

			Ens vam asseure al sofà i va engegar la tele. Durant una estona, mentre observàvem els esdeveniments que se succeïen a la pantalla, cap dels dos no va dir res. Feia un octubre tirant a càlid, la pluja habitual de l’època brillava per la seva absència i el crepuscle s’esmunyia a través de les portes corredisses de vidre. Més enllà hi havia el parc que envoltava Trinity Church, fosc i misteriós.

			La Laura es va acabar el frankfurt i va agafar un grapat de crispetes del bol. Semblava que s’havia oblidat del tot de la meva presència. A la pantalla del televisor, un enginyer explicava a un enviat especial els avenços en el pou paral·lel que havien obert per permetre que l’equip de salvament accedís directament a la nena que havia quedat atrapada sota terra. Del sofà estant, la Laura es va treure les sabatilles d’un xut, va arronsar les cames i es va posar els peus sota el cos. Vaig veure que s’havia pintat les ungles dels peus de color lila.

			—Què estudies? —li vaig preguntar al cap d’una estona.

			—Estic fent un màster de psicologia —va respondre sense desclavar els ulls de la pantalla—. És el segon que faig. Ja en tinc un de matemàtiques, de la Universitat de Chicago. Sóc nascuda i criada a Evanston, Illinois. Hi has estat mai? On la gent mastega tabac Red Man i es dedica a cremar creus?

			Vaig calcular que devia tenir dos o tres anys més que jo, cosa que m’intimidava una mica. Quan tens aquestes edats, una diferència de tres anys sembla abismal.

			—Em pensava que això passava a Mississipí —vaig dir—. La veritat és que no hi he estat mai, a Illinois. Vaig néixer i créixer a Brooklyn. Només hi he estat un cop, a l’Oest Mitjà, un estiu, quan tenia quinze anys, em sembla: el meu pare i jo vam anar a pescar a les Ozarks, a Missouri. També vam fer una visita a Saint Louis, si no em falla la memòria. Psicologia després de matemàtiques?

			—És que a l’escola em tenien per una mena de geni —va dir—. Quan anava a l’insti, vaig guanyar un grapat de competicions internacionals de matemàtiques, i als vint-i-un anys ja havia acabat el màster i estava a punt de començar el doctorat. Però vaig rebutjar totes les beques i vaig venir aquí a estudiar psicologia. El màster em va ajudar a entrar en un programa de recerca.

			—Perfecte, però encara no m’has contestat la pregunta.

			—Tingues una mica de paciència.

			Es va espolsar les engrunes de crispetes de la samarreta.

			Ho recordo perfectament. Duia uns texans rentats a la pedra, d’aquells amb diverses cremalleres que començaven a estar de moda en aquella època, i una samarreta blanca de màniga curta.

			Va anar a buscar una coca-cola a la nevera i em va preguntar si en volia una. Va obrir les llaunes, hi va introduir una palleta a cada una, va tornar al sofà i me’n va allargar una.

			—Un cop llicenciada, aquell mateix estiu, em vaig enamorar d’un noi d’Evanston. Ell havia anat a passar les vacances a casa. Feia un màster d’electrònica al MIT, alguna cosa relacionada amb els ordinadors. Era un noi ben plantat i aparentment intel·ligent que es deia John R. Findley. Tenia dos anys més que jo i ens havíem conegut una mica a l’institut. Però, al cap d’un mes, me’l va prendre la Julia Craig, una de les criatures més imbècils que he conegut mai, un tipus d’homínid que havia après a articular una dotzena de paraules, a depilar-se les cames i a fer servir la forquilla i el ganivet. Em vaig adonar que encara que servidora tingués molta traça a l’hora de resoldre equacions i integrals, no tenia ni la més remota idea del que pensaven les persones, en especial els homes. Vaig entendre que, si no anava amb compte, em passaria la vida envoltada de gats, conillets d’índies i lloros. I per això a la tardor següent vaig venir aquí. La mare es va preocupar i va intentar fer-me canviar d’opinió, però també em coneixia prou bé per saber que li hauria costat menys ensenyar-me a volar amb una escombra. El cas és que acabo aquest any i no m’he penedit mai de la decisió que vaig prendre.

			—Jo també acabo aquest any. I ja ho has après, el que t’havies proposat? —li vaig preguntar—. Em refereixo a la manera de pensar dels homes...

			Em va mirar directament als ulls per primera vegada.

			—No ho sé ben bé, però em sembla que he progressat. En John va trencar amb aquella Godzilla al cap de poques setmanes. Però després no li vaig contestar les trucades, tot i que fa mesos que intenta posar-se en contacte amb mi. Potser sóc massa primmirada, ves.

			Es va acabar la coca-cola i va deixar la llauna buida damunt la taula.

			Vam continuar mirant el rescat de la nena de Texas i vam xerrar gairebé fins a la mitjanit, bevent cafè i sortint de tant en tant al jardí a fumar els Marlboro que havia anat a buscar a la seva habitació. En un moment determinat, la vaig ajudar a entrar les coses que encara tenia al maleter del cotxe, un Hyundai vell aparcat al garatge.

			La Laura era simpàtica, tenia sentit de l’humor i de seguida em vaig adonar que era molt culta. Com qualsevol adult incipient, jo era una massa desbordant d’hormones. En aquella època, no tenia nòvia i estava desesperat per tenir relacions sexuals amb algú, però recordo clarament que d’entrada ni tan sols em va passar pel cap la possibilitat de ficar-me al llit amb ella. Tot i així, la perspectiva de compartir casa amb una dona em trasbalsava d’una manera agradable, perquè era una cosa que encara no havia experimentat. Era com si, de cop i volta, pogués tenir accés a misteris que fins llavors m’havien estat prohibits.

			 

			 

			La veritat era que la universitat no m’agradava i que només tenia ganes d’acabar el curs que em quedava i tocar el dos.

			Jo havia nascut i m’havia criat a Brooklyn, concretament a Williamsburg, a prop de Grand Street, on les cases eren molt més barates que ara. La mare era professora d’història a l’institut mixt de Bed-Stuy, i el pare feia d’auxiliar a l’hospital Kings County. En altres paraules, jo no era de classe mitjana, però em sentia com si ho fos, sobretot pel barri obrer on vivia.

			Vaig créixer sense importants penúries materials, tot i que els meus pares no es podien permetre un bon reguitzell de coses de les quals ens hauria agradat gaudir. Els autòctons de Brooklyn em resultaven interessants i em sentia com un peix a l’aigua entre aquella Babel de races i costums diferents. Els anys setanta van ser delicats per a la ciutat de Nova York, i hi recordo moltes persones que la ballaven magra i un augment considerable de la violència.

			Quan vaig arribar a Princeton, em vaig apuntar a unes quantes associacions acadèmiques, vaig entrar en un dels famosos clubs dels menjadors de The Street i vaig freqüentar els actors amateurs del Triangle Club.

			Davant d’un cercle literari amb un nom exòtic, vaig llegir en veu alta un seguit de relats que havia escrit poc abans d’acabar l’institut. Al capdavant d’aquell grup hi havia un escriptor una mica famós que feia de professor visitant a la universitat, i els seus socis rivalitzaven torturant la llengua anglesa per crear poemes inintel·ligibles. Quan van veure que els meus contes seguien un estil «clàssic» i que trobava inspiració en les novel·les de Hemingway i Steinbeck, em van començar a considerar una mica raret. El cas és que al cap d’un any jo ja passava tot el temps lliure que tenia a la biblioteca o a casa.

			Gairebé tots els estudiants provenien de la classe mitjana de la costa Est, una classe que s’havia endut un bon ensurt a la dècada dels seixanta —quan havia semblat que el món se’ls ensorrava— i que havia educat els seus plançons amb l’objectiu d’impedir que es repetís aquella bogeria. Els seixanta havien tingut música, manifestacions, l’estiu de l’amor, l’experimentació amb les drogues, Woodstock i els anticonceptius. Els setanta havien presenciat la fi del malson del Vietnam i el naixement de la música disco, les peces acampanades i l’alliberament racial. Per tot plegat, em feia la sensació que els vuitanta no tenien res d’èpic, i que la nostra generació havia perdut el tren. El senyor Ronald Reagan, com un vell i astut xaman, havia conjurat els esperits dels anys cinquanta per destarotar els cervells de la nació. Els diners enderrocaven d’un en un els altars de tots els altres déus i es preparaven per interpretar la dansa de la victòria, mentre una corrua d’àngels rodanxons amb un barret Stetson sobre els rínxols rossos entonaven himnes a favor de la llibertat d’empresa. «Ànims, Ronnie!».

			Els altres alumnes, malgrat els posats rebels que adoptaven, em semblaven uns esnobs conformistes, convençuts com sens dubte estaven que allò era el que s’exigia als universitaris de l’Ivy League com una mena de record vague de dècades pretèrites. Les tradicions tenien un paper important a Princeton, però per a mi només eren comèdia; el temps les havia buidat de significat.

			Jo considerava que la majoria dels professors eren uns mediocres que s’aferraven a una feina atractiva. Els estudiants que jugaven a ser marxistes i revolucionaris amb els diners dels pares rics no s’atipaven mai de llegir totxos com Das Kapital, mentre que els que es tenien per conservadors es comportaven com si fossin descendents directes del pelegrí del Mayflower que, encimbellat al pal major i protegint-se els ulls del sol fent visera amb una mà, havia cridat: «Terra a la vista!». Per als primers, jo era un petitburgès —una classe menyspreable— i tenia uns valors que s’havien d’esclafar; per als segons, només era púrria blanca de Brooklyn, algú que se’ls havia infiltrat en aquell meravellós campus amb intencions sospitoses i indubtablement detestables. A mi, Princeton em semblava un lloc envaït per robots pedants que parlaven amb accent de Boston.

			Però és probable que tot això només existís dins el meu cap. Quan estava a punt d’acabar l’institut, després d’haver decidit que volia ser escriptor, m’havia anat creant una imatge lúgubre i escèptica del món, sobretot gràcies a l’ajuda inestimable dels senyors Cormac McCarthy, Philip Roth i Don DeLillo. Estava convençut que els escriptors com cal havien de ser persones tristes i solitàries que rebien xecs amb quantitats ingents en concepte de drets d’autor i que passaven les vacances en luxosos complexos turístics europeus. Em deia a mi mateix que si el dimoni no hagués reduït Job a un home desfet i fatigat assegut en una pila de fems, Job no s’hauria fet mai un nom i la humanitat hauria quedat privada d’una obra mestra de la literatura.

			Com que només em quedava al campus si era imprescindible, normalment els caps de setmana tornava a Nova York. Vagarejava per llibreries de vell de l’Upper East Side, veia obres de teatre en sales poc conegudes de Chelsea i anava a concerts de Bill Frisell, Cecil Taylor i Sonic Youth a la Knitting Factory, que acabava d’obrir a Houston Street. També anava sovint als cafès de Myrtle Avenue o travessava el pont fins al Lower East Side i anava a sopar amb els meus pares i el meu germà petit, l’Eddie, que encara feia secundària, en un d’aquells restaurants familiars on tothom sap el nom de tothom.

			Jo aprovava sense esforçar-m’hi, ben agombolat en la zona de confort del notable, amb l’objectiu d’estalviar-me maldecaps i de tenir temps per escriure. Vaig escriure un bon grapat de contes i vaig començar una novel·la que, tanmateix, només es va allargar uns quants capítols. Escrivia amb una antiga Remington que el pare havia trobat en unes golfes i que després havia arreglat i m’havia regalat quan me n’havia anat a la universitat. Gairebé tots els meus textos, que vaig rellegir i corregir una vegada i una altra, van acabar a la paperera. Cada cop que descobria un autor nou, l’imitava sense ser-ne conscient, com un ximpanzé enlluernat per la imatge d’una dona amb un vestit vermell.

			Per algun motiu no m’agradava drogar-me. Havia fumat herba per primera vegada als catorze anys, durant una excursió al Jardí Botànic. Un nano que es deia Martin havia portat dos porros i ens els anàvem passant entre cinc o sis en una mena d’amagatall i amb la sensació que les aigües tèrboles de la delinqüència ens arrossegaven per sempre cap al fons. A l’institut havia tornat a fumar unes quantes vegades, i també m’havia emborratxat amb cervesa barata en un parell de festes celebrades en pisos sòrdids de Driggs Avenue. Però, per a alleujament dels meus pares, l’alcohol i les drogues no em proporcionaven cap plaer. En aquella època, si eres propens a desviar-te del camí recte i estret, tenies més probabilitats d’acabar apunyalat o mort per sobredosi que no pas de trobar una feina digna. A l’institut vaig estudiar de valent, vaig treure molt bones notes i vaig rebre ofertes tant de Cornell com de Princeton. Vaig acceptar la segona, que en aquella època es considerava més progressista.

			 

			 

			La televisió encara no s’havia convertit en una desfilada infinita de programes en què diversos perdedors es veuen obligats a cantar, a ser ofesos per presentadors vulgars o a tirar-se en una piscina infestada de serps. Els programes de la televisió nord-americana encara no s’havien transformat en una història explicada per un idiota, farcida de sons i de rialles, i sense solta ni volta. Però la veritat és que en aquella època tampoc no em despertaven gens d’interès els hipòcrites debats polítics, les facècies sense suc ni bruc o les pel·lícules de sèrie B protagonitzades per adolescents que semblaven de plàstic. Els pocs productors i periodistes dignes dels anys seixanta i setanta que encara remenaven les cireres als estudis de televisió semblaven incòmodes i neguitosos com uns dinosaures mirant el meteorit que anunciava la fi de la seva era.

			Però, tal com servidor estava a punt de descobrir, a la Laura li agradava assaborir una dosi diària de teleporqueria nocturna, adduint que era l’única solució perquè se li atuís una mica el cervell, la qual cosa li permetia classificar, ordenar i desar tot el que havia acumulat durant el dia. Així doncs, en el transcurs d’aquella tardor de l’any 1987 després de Crist, vaig mirar la tele més que mai, i obtenia una mena de plaer masoquista d’aquell escarxofament al sofà al costat de la Laura, mentre comentàvem els programes d’entrevistes, les notícies i les sèries setmanals com els dos avis criticaires que sortien en una llotja a The Muppet Show.

			Del professor Wieder, no me’n va parlar de seguida. No va ser fins a Halloween que va esmentar que el coneixia. Durant aquells anys, era una de les figures docents més importants de Princeton, on el consideraven una mena de Prometeu que havia baixat entre els mortals per compartir-hi el secret del foc. Estàvem mirant Larry King Live i hi havien convidat en Wieder perquè parlés sobre drogoaddicció: el dia abans, tres nois havien mort de sobredosi en una cabana a prop d’Eugene, a l’estat d’Oregon. Va resultar que la Laura i el professor eren «bons amics». Jo ja devia estar enamorat d’ella, encara que no en fos conscient.
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			És molt probable que les setmanes següents fossin les més felices de la meva vida.

			Com que gairebé totes les classes de psicologia s’impartien a la Green Hall, a pocs minuts a peu de la McCosh Hall i la Dickinson Hall, on jo assistia a les classes de literatura anglesa, gairebé sempre estàvem junts. Anàvem a la biblioteca Firestone, passant pel costat de l’estadi de Princeton quan tornàvem a casa, fèiem una aturada al Museu d’Art o en un dels cafès del voltant, o agafàvem el tren cap a Nova York, on vam veure pel·lícules com Dirty Dancing, Spaceball o Els intocables d’Eliot Ness.

			La Laura tenia molts amics, la majoria dels quals eren companys de psicologia. Me’n va presentar uns quants, però s’estimava més estar amb mi. Pel que feia a la música, no teníem els mateixos gustos. A ella li agradava la més moderna, que en aquella època equivalia a Lionel Richie, George Michael o Fleetwood Mac, però també era una oient incondicional quan jo posava cassets i CDs de jazz i rock alternatiu.

			De vegades xerràvem fins a les tantes de la matinada, col·locats de nicotina i cafeïna, i anàvem a classe ben groguis després d’haver dormit dues o tres hores. Tot i que ella tenia cotxe, amb prou feines el feia servir, i tots dos ens estimàvem més anar a peu o amb bici. Els vespres que no li venia de gust mirar la tele, despertava l’esperit que ronsejava en una consola NES i ens dedicàvem a abatre ànecs o a fer veure que érem el peix Bubbles de Clu Clu Land.

			Un dia, després d’haver-nos passat un parell d’hores jugant a alguns d’aquells jocs, em va dir:

			—Richard —no em va dir mai Richie ni Dick—, tu sabies que nosaltres, i quan dic nosaltres em refereixo als nostres cervells, rarament detectem la diferència entre ficció i realitat? Per això plorem mirant una pel·lícula o riem mirant-ne una altra, encara que sapiguem que el que veiem només és una interpretació i que la història en qüestió és fruit de la imaginació d’un escriptor. Sense aquest «defecte» nostre no seríem res més que ROBs.

			ROB era l’acrònim de Robotic Operating Buddy, un accessori per a adolescents solitaris inventat pels japonesos. La Laura s’imaginava que se’n comprava un, que li posava Armand i que l’entrenava perquè li portés el cafè al llit i perquè li comprés flors quan estava moixa. El que ella no sabia era que jo li hauria fet aquells favors i uns quants més amb molt de gust i sense cap entrenament previ.

			 

			 

			No saps el que és el dolor fins que et fas un tall prou profund i t’adones que totes les ferides anteriors només eren esgarrinxades. A començaments de primavera, els meus problemes d’adaptació a la vida de Princeton s’havien agreujat a causa d’un fet tràgic: la mort del meu pare.

			Un atac de cor el va matar d’una manera gairebé fulminant mentre treballava. Ni tan sols la ràpida intervenció dels companys no el va poder salvar. En van certificar la defunció quan encara no feia una hora que havia perdut el coneixement al passadís de cirurgia, al tercer pis de l’hospital. El meu germà em va donar la notícia per telèfon, mentre la mare s’encarregava dels tràmits.

			Vaig agafar el primer tren i vaig anar a casa. Quan hi vaig arribar, el pis ja havia estat ple de parents, veïns i amics de la família. Van enterrar el pare a Evergreen i, al cap de no gaire, a primers d’estiu, la mare va decidir traslladar-se a Filadèlfia, on es va emportar l’Eddie. Allà ella hi tenia una germana més petita que es deia Cornelia. Per a mi allò va ser una sotragada terrible, sobretot perquè em vaig adonar que durant les setmanes següents s’esvairien tots els lligams que m’unien a la meva infantesa, i que no entraria mai més al pis de dues habitacions on havia passat tota la vida fins llavors.

			Jo sempre havia intuït que la mare detestava Brooklyn i que l’única raó per la qual s’hi havia quedat era el pare. La mare era una persona aplicada i malenconiosa, sobretot a causa de l’educació que havia rebut, ja que el seu pare era un pastor luterà d’ascendència alemanya que es deia Reinhardt Knopf. Jo tenia alguns records borrosos de les visites que li fèiem un cop l’any, pel seu aniversari. Era un home alt i estricte que va viure a Queens, en una casa immaculada amb un petit pati al darrere. Fins i tot en aquella minsa extensió de gespa feia la impressió que cada bri d’herba havia estat pentinat meticulosament. La seva dona havia mort durant el part en què havia nascut la meva tieta, i ell ja no s’havia tornat a casar i havia pujat les filles tot sol.

			Va morir de càncer de pulmó quan jo tenia deu anys, però de tant en tant, quan l’avi encara era viu, la mare demanava que ens traslladéssim a Queens —«un barri net i digne», deia ella— argumentant que li agradaria ser més a prop del seu pare. Però al final va desistir, conscient que era un cas perdut: en Michael Flynn, el meu pare, era un irlandès tossut, nascut i criat a Brooklyn, i no tenia cap intenció d’anar a viure enlloc més.

			Per tant, la meva marxa a Princeton per començar el curs a la universitat va coincidir amb el trasllat de la mare i del meu germà a Filadèlfia. Quan vaig conèixer la Laura, tot just començava a assimilar que només podria tornar a Brooklyn com a convidat. Em sentia com si m’haguessin pres tot el que tenia. El que no em vaig endur a Princeton va acabar a Filadèlfia, en un pis de dues habitacions a Jefferson Avenue, a prop de Central Station. Vaig visitar la mare i el meu germà poc després que s’hi haguessin traslladat i de seguida em vaig adonar que en aquell lloc no m’hi sentiria mai com a casa. Per acabar-ho d’adobar, els ingressos familiars havien minvat. I com que les meves notes no eren prou bones perquè em concedissin una beca, vaig haver de buscar una feina a temps parcial per pagar-me les despeses fins que em llicenciés.

			El pare havia mort tan de sobte que costava habituar-se a la idea que ja no hi fos, fins al punt que tot sovint jo hi pensava com si encara visqués entre nosaltres. De vegades la força de les persones és més palpable quan són mortes. El seu record —o el que pensem que en recordem— ens obliga a mirar de complaure-les amb més tenacitat que quan eren vives. La mort del pare em va fer sentir més responsable i menys inclinat a deixar passar les coses. Els vius cometen errors constantment, però els difunts de seguida queden envoltats d’una aura d’infal·libilitat, si més no als ulls dels que han deixat enrere.

			Així doncs, aquella flamant amistat amb la Laura floria en una època de la meva vida en què em sentia més sol que mai, i és per això que la seva presència va tenir encara més importància per a mi.

			 

			 

			Quan faltaven dues setmanes per a Acció de Gràcies i el temps es començava a entristir, la Laura em va proposar presentar-me el professor Joseph Wieder. Ella treballava sota la seva supervisió en un projecte de recerca que s’acabaria traduint en la seva tesi.

			La Laura s’havia especialitzat en psicologia cognitiva, un camp que encara es podia considerar pioner, sobretot en aquella època en què el terme intel·ligència artificial era en boca de tothom, després que els ordinadors haguessin fet una entrada triomfal a la casa i a la vida de la gent. Hi havia moltes persones convençudes que al cap de deu anys conversaríem amb la torradora i demanaríem a la rentadora que ens donés consells sobre la nostra carrera professional.

			Ella em parlava sovint de la seva feina, però jo no n’entenia gaires coses i, mogut per l’egoisme propi dels joves mascles, tampoc no vaig fer cap esforç per treure’n l’entrellat. Vaig retenir, això sí, que el professor Wieder —que també havia estudiat a Europa i era doctor en psiquiatria per la Universitat de Cambridge— s’acostava al final d’un projecte de recerca monumental, un projecte que la Laura definia com a revolucionari a l’hora d’entendre el funcionament de la ment humana i la connexió entre els estímuls mentals i les reaccions. A partir de les paraules de la Laura, vaig deduir que estava relacionat amb la memòria i la manera com es formen els records. Segons ella, els seus coneixements matemàtics havien estat una mina per a en Wieder, perquè les ciències exactes sempre havien estat el taló d’Aquil·les del professor, les investigacions del qual exigien l’ús de fórmules matemàtiques per quantificar variables.

			El vespre que vaig conèixer en Wieder va ser un moment memorable per a mi, però per un motiu diferent dels que segurament m’esperava.

			Una tarda de dissabte de mitjans de novembre, vam tirar la casa per la finestra: vam comprar una ampolla de Côtes du Rhône Rouge seguint el consell del dependent de la xarcuteria i vam enfilar cap a la casa del professor. Com que vivia a West Windsor, la Laura va decidir que ens hi arribéssim amb cotxe.

			Al cap d’uns vint minuts, vam aparcar davant d’una casa d’estil Reina Anna, a prop d’un estanyol que llambrejava misteriosament gràcies a la claror crepuscular; la finca estava envoltada per un mur de pedra baix. La reixa era oberta i vam passar per un camí de grava que travessava una extensió de gespa ben cuidada i delimitada per rosers i moreres. A l’esquerra s’hi alçava un roure immens amb una capçada nua que s’estenia per sobre les teules que coronaven l’edifici.

			La Laura va tocar el timbre i un home alt i cepat va obrir la porta. Era gairebé calb del tot i tenia una barba salpebrada que li arribava fins al pit. Duia texans, vambes i una samarreta Timberland verda amb les mànigues arromangades. Semblava un entrenador de futbol americà —res a veure amb el famós professor universitari que estava a punt de revolucionar el món científic amb una revelació que faria trontollar els fonaments de la terra— i destil·lava aquell aire de confiança de les persones a qui totes els ponen.

			Em va estrènyer la mà amb una encaixada ferma i, tot seguit, va fer dos petons a la Laura.

			—Encantat de coneixe’t, Richard —va dir amb una veu inesperadament juvenil—. La Laura me n’ha parlat molt, de tu. Normalment —va afegir mentre entràvem a un vestíbul amb el sostre alt i amb quadres a les parets i penjàvem els abrics— és sarcàstica i rancorosa quan parla sobre la gent amb qui es creua per la vida. Per a tu, en canvi, només té bones paraules. Em va picar la curiositat i tenia ganes de coneixe’t. Seguiu-me, sisplau, nois.

			Vam entrar en una enorme sala d’estar de diferents nivells. En un racó hi havia una zona de cuina amb un taulell enorme al mig i tota mena d’olles i paelles penjades més amunt. Arran de la paret que donava a l’oest, acompanyat per una cadira entapissada de cuir, hi havia un escriptori antic amb les xarneres de bronze i ocupat per una escampadissa de papers, llibres i llapis.

			Una aroma agradable de menjar impregnava l’ambient, barrejada amb l’olor de tabac. Ens vam asseure en un sofà cobert amb una tela adornat amb motius orientals i, mentre ens comentava que s’estimava més reservar el vi que li havíem portat per a l’hora de sopar, ens va preparar un gintònic a cada un.

			L’interior de la casa em va intimidar una mica. Estava atapeïda d’obres d’art —figures de bronze, quadres, antiguitats— com un museu. Als terres encerats hi havia unes quantes catifes teixides a mà disseminades aquí i allà. Era la primera vegada que entrava en una casa com aquella.

			En Wieder es va preparar un whisky amb soda, es va asseure a la butaca que hi havia davant nostre i es va encendre un cigarret.

			—Richard, vaig comprar aquesta casa fa quatre anys, i hi vaig dedicar dos anys de feina perquè adoptés l’aspecte que té ara. L’estanyol era un pantà pudent i infestat de mosquits. Però trobo que va valer la pena, encara que sigui un lloc una mica aïllat. Pel que m’ha comentat un paio que hi entén, des de llavors el seu valor s’ha duplicat.

			—Això és fantàstic —vaig dir.

			—Després t’ensenyaré la biblioteca de dalt. És la nineta dels meus ulls; totes les altres coses són rampoines. Espero que tornis. Alguns dissabtes organitzo festes. Res sofisticat, només per a amics i col·legues. I l’últim divendres de cada mes jugo a pòquer amb uns amics. Només ens hi juguem xavalla, no pateixis.

			La conversa va avançar amb fluïdesa i, al cap de mitja hora, quan ens vam entaular per sopar (en Wieder havia fet espaguetis a la bolonyesa a partir d’una recepta d’un col·lega italià), semblava que ens coneguéssim gairebé de tota la vida, i la meva timidesa inicial s’havia dissipat del tot.

			La Laura amb prou feines participava en la conversa i més aviat feia d’amfitriona. Va servir el menjar i, quan vam acabar de sopar, va desparar taula i va posar els plats i els coberts al rentaplats. Quan s’adreçava a en Wieder, no l’anomenava «professor», ni «senyor» ni «senyor Wieder»: només «Joe». Semblava que fos a casa seva i era evident que no era la primera vegada que assumia aquell paper, mentre el professor s’esplaiava parlant de qüestions diverses, fumant un cigarret rere l’altre i acompanyant les paraules d’amplis gestos amb les mans.

			En un moment determinat, em vaig preguntar fins a quin punt era estreta l’amistat que els unia, però de seguida vaig pensar que no n’havia de fer res, perquè en aquell moment no intuïa que poguessin ser res més que dos bons amics.

			En Wieder va alabar el vi que havíem portat i va començar a divagar sobre vinyes franceses i a explicar-me les diverses normes que s’havien de seguir a l’hora de servir el vi segons la varietat del raïm. La veritat és que se’n va sortir sense pecar d’esnob. Llavors em va explicar que, quan era jove, havia viscut un parell d’anys a París. Havia fet un màster de psiquiatria a la Sorbona i, en acabat, havia anat a Anglaterra, on havia fet el doctorat i havia publicat el primer llibre.

			Al cap d’una estona, es va aixecar i es va dirigir a les profunditats de la casa per agafar una altra ampolla de vi francès, que ens vam beure a continuació. La Laura encara anava per la primera copa i ja havia explicat al professor que havia de conduir fins a casa. Semblava molt contenta pel fet que congeniéssim tant, i ens observava com una cangur satisfeta perquè els nens que cuidava no trencaven joguines ni es barallaven.

			Si no em falla la memòria, la conversa que vam tenir va ser força caòtica. Ell xerrava molt i saltava d’una qüestió a una altra amb la facilitat d’un prestidigitador. Opinava sobre qualsevol tema, des de l’última temporada dels Giants fins a la literatura russa del segle XIX. Els seus coneixements, les coses com siguin, em van deixar esbalaït, i era evident que havia llegit molt i que l’edat no li havia esmussat ni una engruna de curiositat intel·lectual. (Per a algú que tot just entrava a la vintena, un adult a punt de deixar enrere la cinquantena ja era vell.) Malgrat tot, també feia la impressió que era un missioner conscienciat que assumia com a pròpia la tasca d’educar pacientment els salvatges, si bé no havia dipositat gaires esperances en les facultats mentals d’aquests. S’embrancava en preguntes socràtiques que després es responia a si mateix abans que jo pogués obrir la boca, i en acabat oferia contrarrèpliques que es rebatia al cap d’uns minuts.

			De fet, si no ho recordo malament, la conversa no va ser altra cosa que un llarg soliloqui. Al cap d’un parell d’hores, jo estava convençut que ell continuaria parlant fins i tot quan ja haguéssim marxat.

			Durant la vetllada, el telèfon, que era al vestíbul, va sonar unes quantes vegades, i en Wieder va contestar a les trucades: ens demanava disculpes i matava les converses de seguida. Hi va haver una trucada, això sí, que es va allargar una bona estona, i ell enraonava en veu baixa perquè no el sentíssim des de la sala d’estar. No vaig desxifrar el que deia, però el seu to denotava irritació.

			Quan va tornar, estava que bufava.

			—Aquests paios estan sonats —va dir enrabiat, adreçant-se a la Laura—. Com li pots demanar, a un científic com jo, que faci una cosa com aquesta? Els dones la mà i volen el braç sencer. És la ximpleria més gran que he fet mai, emmerdar-me amb aquests imbècils...

			La Laura no va dir res i va desaparèixer en algun racó de la casa. M’hauria agradat saber de qui parlava, però se’n va anar un moment i va tornar amb una altra ampolla de vi. Després d’haver-nos-la begut, semblava que en Wieder havia oblidat aquella trucada tan empipadora i va manifestar en to de broma que els homes de debò bevien whisky. Se’n va anar altra vegada i va tornar amb una ampolla de Lagavulin i un bol de gel. Quan l’ampolla ja era mig buida, va canviar d’opinió i va declarar que la millor beguda per celebrar el principi d’una bonica amistat era el vodka.

			Vaig ser conscient de la meva embriaguesa quan em vaig aixecar per anar al lavabo. Fins llavors havia resistit heroicament. Les cames no em responien i de poc no caic de morros a terra. No era abstemi, però mai no havia begut tant. En Wieder m’observava amb atenció, com si fos un gosset divertit.

			Al lavabo em vaig mirar al mirall de sobre la pica i vaig veure dues cares familiars que em tornaven la mirada, cosa que em va fer esclafir a riure. Al passadís vaig recordar que no m’havia rentat les mans i vaig tornar al lavabo. L’aigua era massa calenta i em vaig escaldar.

			La Laura va tornar, ens va clavar una mirada llarga i contundent, i ens va fer una tassa de cafè a cada un. Vaig intentar descobrir si el professor també anava borratxo, però em va semblar la mar de sobri, com si jo hagués estat bevent sol. Em vaig sentir com la víctima d’una broma pesada, mentre m’adonava que tenia dificultats per articular les paraules. Havia fumat massa tabac i em feia mal el pit. Uns núvols de fum grisos recorrien les habitacions com fantasmes, encara que totes dues finestres estiguessin obertes de bat a bat.

			Vam continuar fent petar la xerrada si fa no fa durant una altra hora, tot i que ara només bevíem aigua i cafè, i en acabat la Laura em va fer un gest per dir-me que havíem de marxar. En Wieder ens va acompanyar fins al cotxe, es va acomiadar de tots dos i em va dir que esperava de tot cor que el tornés a visitar.

			Mentre la Laura conduïa per Colonial Avenue, gairebé deserta a aquella hora, li vaig dir:

			—És simpàtic, oi? No he conegut cap home que aguanti el mam tan bé com ell. Hosti, tu! N’ets conscient, del que ha arribat a beure?

			—Ves que no s’hagi pres alguna cosa abans. Una pastilla o alguna cosa semblant. Normalment no beu tant. I, com que no ets psicòleg, no t’has adonat que no feia res més que arrencar-te informació, mentre que ell no t’ha explicat res de la seva vida.

			—M’ha explicat moltes coses sobre ell —vaig dir, contradient-la i mirant de valorar si valia més que aturéssim el cotxe perquè jo anés a vomitar darrere un arbre del marge de la carretera. Em rodava el cap i devia desprendre el tuf d’algú que s’acaba de banyar en alcohol.

			—No t’ha explicat res —va replicar ella, seca— que no sigui a l’abast de tothom i que no puguis trobar a les sobrecobertes de qualsevol dels seus llibres. Tu, en canvi, li has explicat que et fan por les serps i que, quan tenies quatre anys i mig, et va estar a punt de violar un veí guillat que després el teu pare va apallissar gairebé fins a matar-lo. Déu n’hi do, si li has revelat detalls significatius sobre la teva vida.

			—Jo li he dit això? No me’n recordo.

			—El seu joc preferit consisteix a explorar la ment dels altres, com si escorcollés una casa. En el seu cas és alguna cosa més que una dèria professional. Gairebé és una curiositat patològica que, a més a més, li costa molt mantenir a ratlla. Vet aquí per què es va avenir a supervisar el programa, el que...

			Va callar a mitja frase, com si tot d’una s’hagués adonat que estava a punt de xerrar massa.

			No li vaig fer cap pregunta sobre el que no m’havia acabat de dir. Vaig obrir la finestra i vaig notar que se’m començava a aclarir el cap. Una mitja lluna esblaimada flotava enmig del cel.

			Aquella nit ens vam embolicar.

			Va passar d’una manera molt senzilla, sense cap discussió prèvia i hipòcrita de l’estil de «no vull espatllar la nostra amistat». Quan va haver aparcat el cotxe al garatge, vam estar uns minuts al pati del darrere, banyat per la lluor groguenca del fanal del carrer, i vam compartir un cigarret, sense dir res. Llavors vam entrar a casa i, quan vaig fer el gest per encendre el llum de la sala d’estar, em va interceptar la mà, me la va agafar i em va guiar fins a la seva habitació.

			 

			 

			L’endemà era diumenge. Ens vam passar el dia a casa, fent l’amor i descobrint-nos l’un a l’altre. Recordo que amb prou feines vam parlar. A última hora de la tarda, vam anar a fer un mos a la Peacock Inn, i després vam passejar una estona pel Community Park North, fins que es va fer fosc. Jo ja li havia comentat la meva intenció de buscar feina i, quan en vaig tornar a parlar, de seguida em va preguntar si em vindria de gust treballar amb en Wieder. Buscava algú que li organitzés els llibres de la biblioteca que m’havia esmentat la nit abans, tot i que finalment no me l’havia ensenyada. Allò em va sorprendre.

			—Creus que hi estarà d’acord?

			—Ja l’hi he comentat. És per això que et volia conèixer. Però al final no en vau parlar: típic dels homes. Em sembla que li vas caure bé i, per tant, dubto que hi hagi cap problema.

			Em vaig preguntar si ell també m’havia caigut bé.

			—En aquest cas, per a mi, perfecte.

			La Laura es va inclinar cap a mi i em va fer un petó. Sota la clavícula esquerra, damunt del pit, hi tenia una piga marró de les dimensions d’una moneda de vint-i-cinc centaus. Aquell dia la vaig examinar a fons, com si em volgués assegurar que no oblidaria cap part del seu cos. Tenia uns turmells excepcionalment prims i uns dits dels peus molt llargs —ella els anomenava el seu «equip de bàsquet»—. Li vaig descobrir totes les marques i taques de la pell, que encara conservava una part del bronzejat de l’estiu.

			En aquella època, l’amor ràpid s’havia tornat tan habitual com el menjar ràpid, i jo no era cap excepció a aquella norma. Havia perdut la virginitat als quinze anys, en un llit sobre el qual hi havia penjat un gran pòster de Michael Jackson. El llit era d’una noia que es deia Joelle: tenia dos anys més que jo i vivia a Fulton Street. Durant els anys següents, vaig tenir unes quantes parelles més, i en dues o tres ocasions fins i tot vaig pensar que m’havia enamorat.

			Però aquella nit vaig saber que m’havia equivocat. El que havia sentit en alguns casos hauria pogut ser perfectament atracció, passió o enfavament. Però amb la Laura era diametralment oposat: totes aquestes sensacions i alguna cosa més: un desig fervent de compartir cada minut i cada segon amb ella. Potser jo ja intuïa, ni que fos vagament, que l’etapa que passaríem junts no duraria gaire, i per tant tenia pressa per acumular prou records seus perquè m’acompanyessin durant el que em quedava de vida.
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