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El corazón es como un panal. Está dividido en espacios diminutos, en celdillas que comparten paredes donde, cada persona querida para nosotros, tiene su lugar. Como las abejas en las colmenas. Si en algún momento, en la travesía de la vida, perdemos a alguien, su celdilla quedará vacía y no podrá ser ocupada por ninguna otra persona.


La raíz de la memoria


de la autora malagueña Purificación García Díaz




102 microrrelatos ejemplares y un prólogo


Decía don Miguel de Unamuno que cuando hablan Juan y Tomás no son dos los que intervienen, sino ocho. Esto es así porque cada individuo se puede considerar desde cuatro puntos de vista: lo que Juan sea en realidad (que solo su Hacedor lo puede saber), lo que Juan cree ser, lo que Tomás cree que es Juan y la dimensión que más le interesaba a Unamuno: lo que Juan quiere ser, que es la dimensión creativa del ser humano. El arquetipo de la personalidad creativa es Alonso Quijano dando a luz a Don Quijote.


Antonio Anasagasti Valderrama (n. Cádiz, 1958) siempre ha querido ser escritor: esta es la dimensión volitiva de su ser. El escritor se nutre de dos cosas: sus lecturas y las mil facetas que atesora la persona y que la han traído hasta aquí. En el caso de Antonio hay un joven que se independizó con 16 años, que a esa edad se hizo cargo del restaurante que heredó de su padre —el famoso Achuri (o Atxuri) de Cádiz—; que no quiso ser cocinero (medio)vasco de por vida y estudió Derecho en la Universidad Hispalense; que hizo sus primeros pinitos literarios en torno al grupo y revista setentera Jaramago (1977-1978), en la más tierna Transición; que traspasó el restaurante y ejerció como abogado laboralista al que le gustaba particularmente mediar en los convenios de empresa; que luego dio el salto a la Armada, donde actualmente es coronel de Intendencia. Y siempre, como música de fondo, la llamada de las letras: el cultivo de la poesía, los artículos para La Voz y La Voz del Sur, la animación cultural en la tertulia Foro Libre y la Asamblea Amistosa Literaria, y la narrativa.


Escribía Juan José Téllez, a propósito del libro de relatos El fin del poder absoluto (2007), que el mundo literario de Antonio Anasagasti «nunca ha dejado de ser la adolescencia, como un Peter Pan anclado en su primer conocimiento del tiempo adulto en aquella primavera de los años 70 en los que la libertad era una batalla que no solo se libraba en las calles, sino en los cerebros». Esta conciencia rige también para Marte entra en la casa octava (2006) e Hijos del Mayo del 68 (2008), los otros dos títulos que integran su primera trilogía de cuentos ultrabreves o microrrelatos. Pero tengo la impresión —compartida con otros lectores— de que Antonio ha crecido mucho desde entonces y ahora le caben en la escritura todo tipo de mundos y de vidas: grandes, pequeñas, jóvenes, viejas, femeninas, masculinas, históricas, contemporáneas, ingenuas, calculadoras, lúbricas, románticas, anodinas, extravagantes, convencionales, rarunas…


Lo que tiró de Anasagasti hacia el microrrelato (género posmoderno donde los haya) fue quizá la admiración por el espacio que llevaba Juan José Millás en la cadena SER: «La Ventana de Millás», donde se seleccionaban y leían relatos enviados por los radioyentes. Es Millás un inmejorable referente literario para un enamorado de la psicología, la sorpresa y el humor (el fino y el descabellado).


De la costumbre de leer diariamente más de veinte periódicos salió un cuentista de género negro: el autor de Un recetario de muerte (2016) y Algunos asesinatos duelen más (2019) —superventas de la editorial Alfar de Sevilla—. Ahora Antonio da un giro de 180 grados y pasa de Tánatos a Eros con Algunos amores no duelen tanto. ¿Un giro radical? Bueno, el amor y la muerte no son más que las dos caras de lo mismo, que es la vida, así que: sí y no.


Las 102 historias que aquí se ofrecen se agrupan en siete categorías, como un semanario erótico: «Amores y encuentros fortuitos» (8 relatos), «Amores que no cuajaron» (19), «Celos, dolor y violencia» (22), «Amores de vejez, juventud y padres» (13), «Otras formas de amar» (17), «Labores domésticas y convivencia» (5) y «Deseos cercanos» (18). Cortos, cortitos o cortísimos, este centenar de cuentos constituye el regalo de un escritor inmensamente curioso que se asoma con agudeza al abismo de lo humano.


Anasagasti es muy eficaz tanto a la hora de contar como a la hora de sugerir situaciones que suelen ser complejas. Ni la felicidad ni la desgracia se tratan aquí con dramatismo: de ahí que los amores del título «no duelan tanto». Sobre toda esta serie flota una mirada de distanciamiento entre irónico y humorístico que nunca llega a ser cruel, y en ello quizá influya el profundo humanismo del autor.


Por breves que sean estos cuentos no pierden nunca de vista la psicología. Con esto quiero decir que Anasagasti jamás olvida que el epicentro de la narrativa es el factor humano. De hecho, por diminuta que sea la historia, le gusta que sus criaturas tengan nombre e incluso apellido: el narrador raramente priva de identidad y circunstancia a sus pequeñas vidas. O momentos de su propia vida (que alguno hay aquí también, a saber, si realmente ficticio o ficticiamente real). Y aprovecha la ocasión para hacer guiños de complicidad a amigos cuyos nombres aparecen de pronto en medio de una fábula, lo mismo que aparecen lugares y locales de su ciudad natal. Porque nos gusta reconocer y reconocernos en las fotos.


Yo creo que detrás de esto está el abogado intendente lector de periódicos. Y una aguda capacidad de observación de los detalles: ¿por qué entra un hombre en una zapatería? ¿Qué nos hace elegir a una persona? ¿Qué hay detrás de ese amable marido modélico? ¿Por qué se santigua el que se tira al mar en pos de una sirena? ¿Cómo saber si es de perro o de persona la pelusa de un jersey? ¿Qué cosas se llegan a escribir en el vaho de un espejo? ¿Cómo nos preparamos para una cita? ¿Qué hacer con una vieja carta de amor de la que uno no fue ni remitente ni destinatario? ¿Por qué hay gente tan tocapelotas que ni muerta es capaz de dejar de salirse con la suya?


En los títulos juega el autor con frases hechas, definiciones sumarias que contrastan luego con la sorpresa argumental y, a menudo, ironías, dobles sentidos y metáforas que se convierten literalmente en verdad: Vae victis! ¡Ay de quien se empeña en tener por el mango la sartén!


Las acciones son muy variadas, pero Anasagasti tiene el instinto virtuoso del narrador: la vuelta de tuerca. La pulsión narrativa del autor es lo que siempre se ha entendido por «novelesco»: lo insólito, lo sorprendente, el punto equidistante entre azar, planificación y fatalidad. Y su irresoluble enigma. Sí, tiene razón Mauricio Gil Cano cuando afirma que el microrrelato es un género difícil y que Anasagasti es un gran narrador.


Soldados, monjas, pretendientes formales, secretarias con jefe, jugadores de lotería, turistas, gurús, parejas eventuales y parejas eternas, empleados ejemplares, señoras sin posibles, ligones de bar, ligones por internet, pardillos, busconas, vecinos y vecinas y amigas y amigos que, mira tú por dónde, no lo eran, románticos impenitentes, ancianos con problemas de erección, gente que busca o que se encuentra en tríos… Es divertida y capciosa la variedad de situaciones. «¿A que no averiguas el nombre de la mujer que me anudaba la corbata?».


El estilo de Antonio: detalloso y eficaz. Ha aprendido a prescindir de las palabras que huelen a postizo o impostura. Me gusta esta naturalidad que atrapa con su precisión enciclopédica, pero sin perifollos. Eso no quita que, en función de lo que se trate, no pueda aparecer la metáfora lírica y eficaz (el viento racheado del litoral como «un gigante hisopo de agua salada»). Y que sorprenda la cantidad de saberes que como, quien no quiere la cosa, afianzan la verosimilitud en la descripción de personajes, vidas y ambientes: desde la gestión de recursos humanos, pasando por el márquetin y la gastronomía, hasta el derecho conyugal. Y la astrología y el esoterismo. Antonio tiene un punto New Age que es muy de su generación —que además es la mía.


¿Cree Antonio Anasagasti Valderrama en el amor? Yo, señoría, soy de padre gallego, el día de autos me lo pasé leyendo y sé lo que leí, pero no sé más nada. A las 102 pruebas me remito, remito a su señoría y remito al querido, queridísimo lector.


Ana Sofía Pérez-Bustamante (Universidad de Cádiz)




AMORES Y ENCUENTROS FORTUITOS




Amor y guerra


Eduardo no podía resbalar más dentro del precipicio en que se había convertido su existencia y, tras una ruptura sentimental, se intentó suicidar. Todavía conservaba las cicatrices que señalaban el intento de cortarse las venas, aunque al final no tuvo valor suficiente para alcanzar su objetivo y se vendó las heridas. Por eso se apuntó de voluntario a esa misión tan arriesgada, porque no le importaba morir. Todo cambió cuando conoció a Vesna. Ella se cruzó en su camino en medio de una carretera de tierra que partía en dos, como la guerra, una aldea perdida de la antigua Yugoslavia, en una zona de disputa entre los serbios y los croatas. Estuvo a punto de ser atropellada por las gruesas ruedas del jeep que conducía aquel oficial hispano que trabajaba como observador de la ONU. El vehículo tuvo que frenar en seco y se quedó parado a escasos centímetros de ella. La mujer huía despavorida de una pequeña iglesia ortodoxa en llamas. Sus brazos se agitaban en alto y dibujaban aspavientos que mostraban una solicitud de auxilio desesperada. La cara de dolor de esa campesina marcaba un rictus de terror y estupefacción. Acababa de pasar una mermada columna humeante de tanques croata que intentaba reagruparse y, en su retirada, algunos fanáticos habían disparado a todo lo que representaba al enemigo y ese lugar sagrado para el adversario era un blanco perfecto, fácil y sin peligro de respuesta. Eduardo, en un gesto automático, se acicaló la boina azul y, mientras olvidaba su cometido, la ayudó a subir a su vehículo.


Vesna era una joven viuda morena, recia e imponente, con manos callosas, que parecía una jugadora de baloncesto, pues le sacaba más de 20 centímetros al militar. Estaba herida en un costado y, sin importarle su corte, suplicaba en inglés al soldado que la acompañase y la ayudase. Ambos bajaron del todoterreno y se dirigieron al templo. La cúpula se había derrumbado y columnas y escombros se acumulaban en el suelo entre pequeños focos ardientes. Ella señaló un punto concreto y, debajo del mismo, un niño de seis o siete años atrapado entre un bloque de piedra blanca emitía un llanto lastimero. Entre los dos intentaron un par de veces mover al unísono el pedrusco con sus propias manos, pero apenas lo consiguieron. Ante ello, Eduardo recorrió el edificio, saltando por entre los montículos de cascotes y en busca de algo que hiciese palanca. En una esquina próxima a lo que debió de ser la diminuta sacristía, encontró una vigueta de hierro y la empleó con éxito. Una vez apartado el obstáculo, se arrodilló, cogió en brazos al niño que estaba enharinado de polvo y con la manga del uniforme le limpió la cara. El chaval había salvado la vida milagrosamente porque se había colocado debajo de un banco de madera y ese mueble había hecho de parapeto al amortiguar el golpe. No obstante, Zoran, como se llamaba el chico, se retorcía de dolor con síntomas de haberse roto más de un hueso por aplastamiento.


El uniformado abandonó su misión para evacuar al herido en compañía de su madre hasta un campamento de la Cruz Roja. Para ello, al objeto de evitar un rodeo de treinta kilómetros, cogió por la carretera más corta, pero la menos segura, con el riesgo de ser interceptado por una mina. El muchacho condujo a paso de tortuga. Hubiese sido temerario emplear una velocidad normal ante tanto peligro. La carretera estaba salpicada de grandes zanjas producto de pasados combates y muchos amasijos de metal jalonaban las cunetas. Al llegar a su destino, dejó a sus ocupantes en la entrada de una tienda de campaña y, en la despedida, Vesna lo besó en los labios en señal de agradecimiento. Ese beso, esa caricia de un ángel, fue su perdición; a partir de ahí tuvo miedo a la guerra, temía por su vida. Aprendió que, dentro del desastre y de la desesperación, había algo hermoso por lo que merecía la pena vivir: el amor. Y en la primera oportunidad que tuvo volvió a España a rehacer su vida, con una mujer extranjera y un hijo adoptivo.




Relación superficial


El gran dilema de Paula Freire estribaba en cómo contárselo a su novio, Pedro Román. Desde pequeña ya creía en los chamanes y en todo lo esotérico. Una de sus más firmes convicciones era que su alma se podía desdoblar del cuerpo y que podía entrar en un estado de vibración espiritual, conectada al universo. Cada noche Paula experimentaba la autoscopia y observaba desde el techo de su dormitorio su cuerpo acostado en la cama, mientras su espíritu flotaba en el aire con total libertad. Como era prudente, no acostumbraba a hablar de ello con nadie extraño, pues, incluso al insinuarlo, la podían tachar de loca. Menos aún con el chico con el que salía, pues se arriesgaba a perderlo para siempre. No obstante, al mismo tiempo sabía que, si quería durar con el muchacho, debía sincerarse y exponérselo más tarde o más temprano.


Una mañana, tras un par de meses juntos y una relación afectuosa sublime, se decidió a dar el paso. Paseaban por la orilla del mar de la mano y miraban al horizonte. Pedro, con la vista puesta en la raya que separa el mar del cielo, le contó que uno de sus deseos sería visitar el Taj Mahal en la India. Eso derivó en una conversación sobre los lugares hermosos del planeta y sobre futuros desplazamientos al extranjero. Paula aprovechó el final de la charla para soltarlo. Pedro se quedó perplejo, en estado de shock, cuando oyó que su pareja hacía viajes astrales. Le pareció que estaba hablando con una bruja a la que le faltaba la escoba… o con una chiflada. En ese momento veía a su compañera como un monstruo de pechos turgentes disfrazado de belleza escultural. El chico, incapaz de verbalizar sus sentimientos y decirle nada, salió corriendo y se apartó definitivamente de ella en ese instante. En vista de ello, el único recurso que tuvo Paula para verlo de nuevo y besarlo todos los días fue proyectarse fuera de su cuerpo. Pero con ese cariño místico los besos y las caricias no sabían de la misma forma.




Enamorada de Dios


Sor Angélica se vanagloriaba de que su vocación, la llamada de Dios, se produjese con quince años, en una Semana Santa, una tarde lluviosa al ver la talla de un Cristo crucificado y apreciar que supuraban las heridas de la escultura. Afirmaba con orgullo que desde ese día estaba enamorada de Dios y que eso fue el detonante para que ingresara en la orden. Era abadesa de un pequeño monasterio benedictino construido en el siglo XVII
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