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A mi tía Pilar, irreemplazable compañera de mi vida








 

«Acaba de suceder algo inusitado.

Quintín encontró mi manuscrito y lo está leyendo».

 

Rosario Ferré,
La casa de la laguna.








El anuncio

 

Sólo me di cuenta de la profundidad del silencio en el cuartucho donde nos encontrábamos cuando percibí el aleteo de una mosca atrapada entre la pantalla y la bombilla de la lámpara. No llegaba el menor ruido de la calle. Como si el mundo exterior hubiera desaparecido. Leonel se hallaba de espaldas en la cama mirando al techo, completamente sereno y relajado, tan mudo y quieto que era como si no estuviera. Había apagado el cigarrillo y el humo blanco vagaba por el aire de la pieza. Yo estaba sentada a su lado con las piernas encogidas y el mentón apoyado entre las rodillas.

—Qué rara puede ser la forma como se dan las cosas —dije.

Leonel no dijo nada.

—¿No te parece que esto es muy extraño? A veces me pregunto si no estará todo determinado desde siempre. ¿Qué crees tú? Tal vez nosotros dos nacimos destinados a pasar estas horas haciendo el amor. Cuando lo pienso me dan escalofríos. Querría decir que todo está dispuesto y la vida es un asunto sin opciones. Prefiero pensar que no es así, que dentro de ciertos límites tenemos libertad para decidir y algún control sobre nuestro destino. ¿Y tú?

No hubo respuesta.

Entonces me volví a mirarlo. Estaba inmóvil, con los ojos pegados en el techo blanco. Los tenía abiertos, fijos, detenidos, ay, sin mirada ni brillo, apagados. No había emitido ni el más leve quejido y su rostro había adquirido la rigidez del mármol.

Así terminó su vida. Sin un ruido, sin una señal, sin el menor aviso. Como un zancudo que se cambia de lugar.

Al principio pensé que era yo quien lo había contagiado con mi mala suerte, era yo quien me había convertido en una especie de rey Midas al revés y lo que tocaba se transmutaba en muerte. Me sentía tan responsable de su muerte como a ratos me he sentido de la mía que se avecina. Pero ahora me doy cuenta de que aun cuando esta aciaga enfermedad sea el preludio de mi propio final, no tuve nada que ver con el desenlace de mi amante. La muerte de Leonel tiene su propia génesis y se inició una semana antes, aquel sábado en mi huerta, cuando vi a esa extraña vieja meando junto al ciruelo.

La mañana del sábado 9 de octubre estaba desmalezando la tierra donde plantaría los tomates y de pronto tuve una sensación muy insólita, semejante a lo que había sentido de niña cuando enterramos a mi abuela en el cementerio de Molco. La esencia de las cosas había cambiado, como si los ciruelos que plantó Clemente, las hojas de los helechos, la tierra que acababa de remover con tanto cuidado y hasta yo misma hubiéramos sido habitados por una nueva presencia. Miré al cielo y advertí que empezaba a oscurecer, una masa de nubes negras y espesas se cerró sobre mi cabeza y al minuto siguiente el mundo quedó envuelto en un oscuro silencio. No puede ser, son las once de la mañana, debe de tratarse de un fenómeno climatológico, me dije, tratando de controlar mi creciente nerviosismo. En eso, noté que la naturaleza dejaba de respirar. Se avecinaba una tormenta o algo parecido. El aire se había espesado como en esos días que parecen sopa, en pleno verano. Estaba metida en un sueño caliente y estático, atrapada en la aplastante quietud de esa especie de noche sin sentido.

De pronto tuve la certidumbre de que en la huerta había alguien más. Giré la cabeza y vi a una vieja larga y huesuda vestida con andrajos negros. Había salido de la nada y se encontraba meando en cuclillas junto al tronco de un ciruelo, a escasos metros de mí. La vieja ni siquiera me miró. Siguió meando como si yo no existiera. Mis ojos hipnotizados quedaron pegados a su chorro. Era un chorro cristalino que salía ininterrumpidamente, un hilo de oro claro que me llamó profundamente la atención. Hubiera dicho que los meados de la muerte son un líquido viscoso y verde, con un olor que se instala para siempre en la nariz de la memoria. La vieja siguió meando tan tranquila, sin prisa ni bochorno, como si fuera a seguir haciéndolo para toda la vida. Y yo sabía que mi deber era esperar a que terminara.

Aquí sí que me jodí, pensé dándome vueltas en un torbellino de ideas negras que cruzaron por mi mente, esta vieja vino a buscarme. Seguro. Me apuntará con el dedo y me dirá: «Bueno, Clara, ya no se puede estirar más el elástico, no pienso regresar sola a los potreros donde la eternidad duerme abrazada a mi capote de sargento». Ya está, ésta es mi hora, hasta aquí no más llegué, en ninguna parte está estipulado que se deba morir recostada en una cama, ni en un hospital o luego de estar dos semanas gravemente enferma. Para morir no hay edades ni principios fijos. La muerte es un férreo sargento, estricto en sus arrestos, escribió Shakespeare, y nunca se ha dejado arredrar por la edad de sus víctimas. La gente muere en el lugar menos pensado. En el cuarto de baño, conduciendo un auto, pronunciando un discurso. O leyendo Dublineses como mi padre. Cómo y dónde se muere es lo que menos importa, lo peor es lo que viene después: despertar y no saber qué hacer, no saber hacia dónde dirigirse, sentir que no existe el suelo, que no hay nada más que aire, estar en un lugar donde no se ve a nadie ni se escucha más que el rumor interno de uno mismo, un lugar donde no es posible decir si es de día o de noche, porque no existe la luz ni la falta de ella, y saber que se permanecerá allí y en ese estado para siempre. Se me pusieron los pelos de punta.

En eso la vieja alzó la cabeza y se apartó de la frente un grueso mechón de cabello grasoso para clavarme una mirada que me pareció familiar. Al instante me di cuenta con horror de que sus ojos eran mis propios ojos. Ayyy, si era yo misma. Algo muy grave debe de estar a punto de pasarme, ésta es la señal. Entonces no supe qué era lo que estaba a punto de pasar, ni señal de qué podía ser aquella horrenda señora que me escrutaba con mis propios ojos. Lo más natural habría sido pensar que era la manera que había escogido mi enfermedad para anunciarme que terminaría aniquilándome no obstante una vocecita interior me decía que no, no era eso, la vieja había venido para prevenirme de algo.

Aquello fue el anuncio de la muerte de mi amante, pero, claro, en ese momento no había forma de que lo supiera porque mi amante no existía. Es decir, existía para mucha gente, no para mí.

De repente y ante mi asombro, la vieja se hizo humo y desapareció tan abruptamente como había llegado. El cielo comenzó a recuperar su claridad de todas las mañanas, el corazón me zumbaba en los oídos, recogí más que ligero los guantes que se habían caído al suelo, el azadón y el pequeño rastrillo que había comprado hacía unos días y me dirigí corriendo hacia la casa. Al pasar por el comedor me detuve frente al espejo que había al lado de la puerta. Era yo misma. Clara Griffin, nada había cambiado, ahí estaba mi cara pálida y delgada de todos los días, mis ojos negros, mi boca de labios abultados.

A lo mejor no había sido cierto que fui visitada por la muerte, ni los sueños eran enteramente fiables, pero una vez dentro del ámbito claro y agradable de nuestra casa me sentí segura. No era que me gustara esa casa, porque nunca me gustó tanto o mejor dicho nunca fui lo que se llama feliz en ese lugar exquisitamente decorado por Clemente. Ahora que lo pienso, no sé si he sido realmente feliz en alguna parte, pero en esa casa vivía con la sensación de moverme en un espacio que no me pertenecía. Era un lugar bello, pero siempre silencioso y desangelado donde reinaban el buen gusto y la armonía, no lo niego, todo se veía ordenado y prolijamente limpio, no había nada feo, pero no había nada mío. Un lugar sin alma. Los muebles, los cuadros, las alfombras, los objetos antiguos, todo había sido escogido por Clemente y desde antes que llegaran esas cosas ya existía el lugar para cada una, como si en el momento de construir aquellos espacios diseñados para llevar la vida acompasada y exacta que a Clemente le gustaba y a mí me deprimía él ya supiera qué objetos compraría y dónde quería colocarlos. Los dos sillones flamencos a ambos lados de la chimenea, el escritorio inglés que perteneció a un presidente junto al ventanal, la preciosa librería regencia que consiguió en Valparaíso arrimada a la pared del fondo, el jarrón azul de Sèvres sobre la mesa del vestíbulo, el biombo de Coromandel, otrora propiedad de una millonaria francesa que no quiso dejar sus huesos en Chile y regresó a morir en su antigua casa de San Juan de Luz, el espejo reina Ana que me regaló para el décimo aniversario de matrimonio. Es una pieza única de comienzos del siglo XVIII, dijo al entregarme el pequeño mueble lacado, con el espejo en la parte superior y un cajoncito donde cabían tres cajas de polvo y dos cepillos. El espejo de la discordia, como lo llamó después. Tal vez habría sentido que el bello objeto era realmente para mí si, cuando insinué que me habría gustado dejarlo en nuestro dormitorio y usarlo de tocador, Clemente no hubiese dicho —con toda dulzura, como decía siempre las cosas— que aquél no era el lugar apropiado, que lo mantendríamos sobre la mesa, junto a la puerta del comedor.

Cuando era niño, su abuelo paterno vivía en una regia mansión Tudor (todavía existe) con la cual Clemente soñó durante casi toda su adolescencia. El viejo era millonario en dólares, algo que en ese tiempo en Chile se contaba con los dedos de una mano. Odiaba a la madre de Clemente, la llamaba «la extranjera» y a quien quisiera escucharlo le decía que su hijo podría haberse casado con quien hubiera querido, pero tuvo que elegir a una holandesa desconocida. Cuando murió el padre de Clemente (Clemente tenía diez años) su madre, dura y autorreferida, le prohibió visitar al abuelo. Clemente, que adoraba al viejo, nunca más lo vio, ni a él ni a nadie de esa rama de la familia. Pasó el resto de la niñez encerrado en un cuchitril con su madre viuda y resentida contra la sociedad que la había discriminado, soñando con la casa y la forma de vida de su abuelo. Siempre creí que al construir su propia vivienda estaba vengándose inconscientemente de su madre por haberlo alejado de la mitad de la familia y haberlo exiliado en ese departamento gris y maloliente, impregnado del intenso olor a coliflores cocidas y a trapos mojados que le azotaba las narices cada vez que ponía un pie en el hall de entrada. La mujer parecía determinada a sacarle partido a su desgracia siendo lo más desgraciada posible y dejando que las huellas de su miseria estuvieran a la vista: el espejo del baño quebrado en una esquina, los estropajos resbalosos y fétidos que usaba para amarrar la apolillada cañería del lavaplatos, las cortinas desenganchadas, las paredes con la pintura descascarillada, todo ello conspiraba contra cualquier cariño que Clemente pudiera tenerle al lugar desordenado y pobretón donde vivían. Muchos años más tarde, cuando ella lo recriminó por haberse construido una casa tan lujosa y cara, se lo dijo, con otras palabras, claro, pero se lo dijo: «Necesito vivir en armonía con mi sensibilidad, madre». El sello de nuestra casa era la armonía, la luz perfectamente calculada, los espacios amplios, los techos altos, los muros claros. Lo opuesto a un cuchitril maloliente. Los cuadros se iluminaban indirectamente con focos especiales que Clemente había hecho colocar en los rincones y cerca de los mismos cuadros. En invierno, la chimenea se encendía a las cuatro de la tarde, todos los días, y bajo el resplandor de las llamas la hermosa figura del Buda de mármol blanco parecía retornar a la vida. En los meses del verano flotaba el aroma dulzón de los jazmines. Tras los ventanales se veía el cuidado jardín rodeado de helechos y más atrás se alcanzaba a divisar la huerta, que yo misma había formado cuando todavía era una mujer sin fecha de morir y donde aquella mañana tuve la espeluznante visión de la vieja.

Sé que una no puede alejarse de una enfermedad como ésta, pero quisiera hacer algo que me sacara de este mal, algo que me alejara de mí misma, le dije un día a Clemente mientras estábamos en la terraza mirando caer la tarde. Escribe, respondió él de inmediato, como si fuese algo en lo que hubiera estado pensando. Me sorprendió que se le hubiera ocurrido así, tan a la rápida, una de las pocas cosas que tal vez me habría entusiasmado hacer en ese momento de mi vida, escribir. Yo había escrito algunos cuentos y de niña me contaba a mí misma el cuento de que sería una gran escritora, pero mi impulso no pasaba más allá de creerme mi propia mentira. Nunca he sido una persona disciplinada y he pasado años sin saber lo que quería y sin vivir como hubiera deseado. Quizá ahora que le habían puesto día y hora a mi muerte (y me lo habían contado a mí) había llegado también la hora de escribir, pero ¿cómo hacerlo?








El cuaderno

 

Clemente sabía que Clara estaba dándole vueltas a la idea de escribir. Él mismo se lo había sugerido. Una tarde se encontraban tomando un pisco sour en la terraza y Clara dijo que quería hacer algo que la sacara de su mal, algo que la alejara de ella misma, su obsesión con la enfermedad iba a terminar con ella mucho antes que la enfermedad. Necesitaba aire, un escape, poner la mente en otra cosa. Escribe, le propuso él, y a Clara pareció gustarle esa idea.

Una noche escuchó ruidos en el primer piso y se levantó. En la cocina abrió uno de los cajones donde Clara guardaba la linterna y se encontró con un cuaderno que le llamó la atención. En la tapa, escrito con tinta china y letras de molde, decía: «Una semana de octubre», y más abajo con letras rojas más pequeñas: «Clara Griffin». Era uno de esos cuadernos que se ocupan para llevar la contabilidad en una empresa, un cuaderno grueso con tapas de cartón.

Clemente lo abrió y en la primera página lo asaltó la letra picuda de contornos casi perfectos de Clara. Le dio un vistazo a las páginas y luego se enfrascó en la lectura: «Sólo me di cuenta de la profundidad del silencio en el cuartucho donde nos encontrábamos cuando percibí el aleteo de una mosca atrapada entre la pantalla y la bombilla de la lámpara…».

«… Me sentía tan responsable de su muerte como a ratos me he sentido de la mía que se avecina. Pero ahora me doy cuenta de que aun cuando esta aciaga enfermedad sea el preludio de mi propio final, no tuve nada que ver con el desenlace de mi amante».

Clemente sintió un escalofrío cruzándole la espalda, nada lo ponía más nervioso, ni lo hacía sentirse más impotente, ni lo conmovía más que Clara hablando de su enfermedad. En los siete meses que duraba esa pesadilla lo había hecho sólo un par de veces, pero el sonido de sus palabras acongojantes parecía habérsele pegado a las pupilas y cada vez que la miraba a los ojos le parecía volver a escucharlas. Continuó leyendo, y a medida que avanzaba en la lectura se encontraba con su nombre, intimidades de su pobre madre… ¿y de qué se trataría esa historia tan absurda de una mujer meando en la huerta de la casa? No había ninguna huerta en la casa y él jamás había plantado un ciruelo. Tampoco era verdad que todos los objetos de la casa hubieran sido escogidos por él, Clara también había hecho aportes a la decoración de la casa, muchos de los muebles los eligió ella, y le gustaban, o él pensaba que le gustaban, sólo el biombo perteneció a su abuelo. ¿Y eso de una vida «acompasada» y «exacta»? ¡Qué ridiculez tan grande! Efectivamente, anotaba en un calendario lo que hacía. No era un diario de vida sino un registro. También era probable que su puntualidad resultara un poco exagerada, pero de ahí a pensar que le gustaba llevar una vida «acompasada» y «exacta»… Era ordenado y no le parecía que hubiera nada de malo en eso. Las apreturas de su infancia le habían enseñado a cuidar las pocas cosas que tenía. Clara había pasado la niñez junto a un padre derrochador para quien todo lo que estuviese parado en el mundo era susceptible de ser regalado o jugado al póquer y tal vez por eso se burlaba de su orden. Además le molestaba profundamente que describiera el departamento de su madre como un sucucho maloliente con olor a coliflores cocidas y a ella como una mujer dura y autorreferida. Su madre sufrió con el desprecio que su abuelo le demostró desde el comienzo de su noviazgo con su padre y luego a través de todo su matrimonio. El viejo era clasista y avaro. Nunca quiso ayudarla. La culpó de la muerte de su hijo. Se negó a pagar la educación de su nieto y eso que él era el único nieto que tenía y que tendría, puesto que su padre había sido su único hijo. Viejo de mierda. Y Clara, ¿qué sabía Clara de todo eso? Era cierto que la relación con su madre no fue fácil. Él la quería y la odiaba al mismo tiempo. Amaba esa cosa recta e inamovible que tenía, haberse trazado una meta en la viudez (que él llegara a ser profesional) y caminar hacia ella contra viento y marea, valientemente, empujando lo que hubiera que empujar, pero odiaba la amargura que le producía el esfuerzo de hacerlo. ¡Qué podía saber Clara de todo aquello! Era como si él se pusiera a escribir sobre su padre, a quien tenía completamente idealizado e investido de una serie de cualidades que sólo existían en su imaginación. Por las cosas que le había contado tía Luisa, sabía que el padre de Clara tuvo mucho que ver con la depresión de su mujer y alguna responsabilidad en su espantosa muerte, pero Clara jamás quiso reconocerlo. Lo tenía endiosado, creía todas sus mentiras, lo miraba embobada y después de su muerte lo elevó a la categoría de genio. Clemente lo había detestado cordialmente, nunca celebró sus estúpidas e irrelevantes citas de Oscar Wilde, se sentía incómodo cuando llamaba «gallinitas de manjar blanco» a las mujeres treinta años menor que él y aunque a veces no podía evitar sentirse seducido por su labia y sus chispazos de ingenio (no negaba que sabía ser ingenioso), le costaba soportar su liviandad. Pero jamás se le habría pasado por la cabeza escribir nada sobre su suegro, menos ahora que estaba muerto. Los trapos sucios se lavaban en casa. A medida que iba avanzando en el relato se sentía más perturbado. Que Clara apuntara que no había sido feliz le parecía lo más doloroso. Sabía que no era así, estaba seguro de que no era cierto, pero ¿por qué lo escribía? ¿Se sentiría abrumada por su enfermedad? No podía ser fácil vivir con la muerte al acecho. Tal vez la veía en todas partes. ¿Sería por eso que inventó el episodio de la muerte de ese extraño? Le parecía tanto o más raro que el cuento de la vieja. ¿De qué se trataba todo esto? Un amante. No podía ser. Clara no tenía ningún amante, nunca había tenido amantes, estaba seguro de ello, bueno, casi seguro, no era ese tipo de mujer y ahora menos. Ahora menos que nunca. ¿Sería que otra vez estaba poniéndole nombre a cualquier desconocido de la calle, esa manía que desarrolló cuando niña?

Apartó el cuaderno y permaneció inmóvil con los ojos cerrados. La enfermedad de Clara lo había afectado más de lo imaginable. Su matrimonio había llegado a un punto en el cual ya no se dan batallas, se hace el amor las veces necesarias para recordarse que siguen formando una pareja y se duerme pegado a la espalda del otro por costumbre o porque aun cuando esa piel no sea tersa ni tan suave como antes y ese cuerpo no te provoque nada tan distinto de lo que te provoca una frazada, sigue siendo el cuerpo de tu mujer y sigue siendo cierto que la amaste. Hacía mucho tiempo que Clemente veía en Clara un poco más que una hermana. No tuvieron hijos, de modo que, en su caso, el silencio que a lo largo de los años se instaló entre ellos no tenía que ver con la partida de los hijos, sino con haberse dicho lo que tenían que decirse y haberse revelado los misterios, con el agotamiento de la curiosidad.

Clemente ya se había acostumbrado a convivir en paz con una rutina un poco chata y aburrida cuando conoció a Eliana. Eran amantes desde hacía siete años. No sabía hacia dónde se encaminaba esa relación ni si estaba realmente enamorado de ella y la insistencia de Eliana para que se separara lo volvía loco, pero su relación era un incendio, quemaban las sábanas de la cama del departamentito donde se encontraban los lunes, miércoles y viernes de siete a diez. Hacían el amor una, dos, hasta tres veces y sus cuerpos se transmutaban en choque de estrellas, palabras calientes, y seguían y seguían, casi al borde de la inconsciencia, hasta quedar exhaustos y mojados. Eliana en la cama era el apoteosis del sexo y Clemente temía que si alguna vez se casaba con ella —no había pensado hacerlo pero si llegaba ese momento— aquellas jornadas de transpiración salada irían disminuyendo en intensidad hasta quedar convertidas en un puñado de besos aprendidos de memoria y el acompasado pasar del tiempo que caracteriza a los matrimonios aburridos. Más allá del sexo, Eliana se desdibujaba.

El caso es que no hubo ni habría oportunidad de estar frente a esa disyuntiva. De la noche a la mañana, literalmente hablando, su existencia sufrió un vuelco tan rotundo que algunas mañanas, mirándose al espejo, veía una cara casi desconocida.

Una noche, Clara salió del baño, trémula.

—Me está saliendo sangre de un pezón —dijo.

Y luego de esa frase la vida de ambos se alteró para siempre. A la mañana siguiente, a primera hora, fueron a ver al médico y empezó el calvario: se practicaron los exámenes, vino la operación, fue necesario extirpar el pecho, había tres pares de ganglios comprometidos, se necesitaba quimioterapia, Tamoxifén, y de allí en adelante todo se convirtió en pasos sigilosos, medias palabras, miradas de soslayo y el rumor sordo y subterráneo de la muerte.

Clemente devolvió el cuaderno al cajón, se acercó al ventanal de la cocina y encendió un cigarrillo. La llama del encendedor iluminó por un instante su rostro, que parecía el de un hombre mucho más joven de los cincuenta años que tenía. Sus facciones eran finas, casi femeninas. El caballete apenas insinuado de la nariz y un surco que cruzaba su frente constituían sus rasgos más pronunciados, quizá los más varoniles. Pegó la nariz al grueso cristal y dejó que su vista vagara por el jardín. Era una de esas noches cerradas en que el nogal desaparecía entre las sombras. Una creciente inquietud se apoderó de su ánimo. Clara no sabía de la existencia de Eliana, estaba casi seguro, ¿o sabía? De pronto, los siete años de su relación con Eliana se le vinieron encima con su pesada carga de culpabilidad. La idea de que Clara podía morir lo torturaba. Necesitaba que se mejorara para saldar esa cuenta con ella. Cinco años. No pedía más. No podía dejarla partir sin antes haberla compensado, o mejor dicho, no podía dejarla partir y quedarse él con un sentimiento de culpa tan atroz que no le permitiría vivir tranquilo. Esa mañana antes de irse a la oficina pasó por la clínica para hablar con los médicos. Quería escucharles decir que era posible estirarle la vida cinco años, pero los doctores lo agobiaron con su lenguaje militar, sus palabras de guerra, esa lengua tenebrosa con que empiezan a matar a los pacientes y a los parientes de los pacientes antes que la enfermedad. El tumor de Clara había «invadido» una parte del pulmón y se encontraron otras células del mismo tipo «colonizando» diversos rincones de su cuerpo, las «defensas» de su organismo eran escasas y aunque la incursión había sido «radical» y el «reconocimiento» del terreno lo más amplio que permitía la ciencia, «la invasión tumoral» continuaría extendiéndose y «ganando batallas». ¿De qué estamos hablando?, quiso saber Clemente, y entonces uno de los médicos le habló en castellano y le dijo la verdad.

A Clara le quedaban, a lo más, ocho meses de vida, pero él no pensaba decírselo y le prohibió a los médicos hacerlo. Clara creía que su enfermedad estaba controlada y había que dejarla pensar eso hasta que ya no fuese posible continuar engañándola. Para septiembre podría estar muerta. Clemente se estremeció. Casi automáticamente abrió el cajón donde se encontraba el cuaderno y lo sacó para buscar el párrafo que volvió a leer: «Aquello fue el anuncio de la muerte de mi amante, pero, claro, en ese momento no había forma de que lo supiera porque mi amante no existía. Es decir, existía para mucha gente, no para mí…». Vale decir que si fuera cierto lo del amante, cosa muy improbable, Clara tendría que haberlo conocido hacía unos cuatro meses. ¿Y en esos cuatro meses se conocieron, se metieron a la cama y él había muerto y todo ello había ocurrido en medio de la enfermedad de Clara? Imposible, pensó maravillado ante la imaginación de su mujer.








Dos rostros en la escalera

 

La llegada de este mal es como la de un enemigo omnipotente que ocupa todos los espacios de tu familia, tanto los físicos como los espirituales, un pulpo negro de carnes prietas cuyos tentáculos se adueñan de cada rincón de la existencia, pero así y todo, invadida, la vida sigue su curso. Aquel sábado Clemente había invitado a un grupo de personas para celebrar el cierre de un negocio, un edificio que construirían en Viña del Mar, y dos de los invitados eran amigos de su socio Alberto. A uno de ellos, un tal Leonel Hyde, lo había visto sólo un par de veces, pero como era un conocido de Alberto y estaba interesado en comprar dos departamentos lo invitó a la cena.

—Me da no sé qué pedirte que nos acompañes a comer, Clara, pero creo que te haría bien, te distraería.

Esas comidas de negocios me aburrían mortalmente y en aquella oportunidad le pedí a tía Luisa que asistiera. Tía Luisa, la única hermana de mi padre, era una mujer culta y entretenida que siempre tenía alguna observación ingeniosa que hacer sobre las cosas. Me encantaba sentarme a observar el desconcierto de la gente con la fina irreverencia de esta vieja progresista exponiendo sus ideas sartrianas que escandalizaban a medio mundo.
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igente y de gran suspense,
el amory la muerte,
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