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			All’Oriente e all’Occidente

			e all’amore che li lega intimamente

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1 - L’ultima spedizione

			Aisha guarda il mare. Ed è come se, nel lento ondeggiare dei flutti e nelle schiumose scie dei velieri in lontananza, rivedesse tutta la sua vita. È come guardarsi allo specchio, le braccia appoggiate sulla ringhiera e in mano, sollevata davanti allo sguardo, la spada che manda gli ultimi bagliori del tramonto e gli ultimi empiti di vita e di energia della sua lunga e instancabile attività. Tutti invecchiano, dice Maria, eppure lei era proprio convinta di non invecchiare. Sia perché era sicura che la sua forza, il suo coraggio e l’eco leggendaria che si rincorre in ogni parte dell’Impero e in ogni angolo del mondo conosciuto l’avrebbero preservata dalla decadenza che coglie ogni altra donna mortale, sia perché lei, sì, è sempre stata convinta, dal primo giorno in cui è salita su quella nave a Granada, tanti anni prima, così tanti che si perdono nel conto della memoria, di morirci, in mare. E di morirci, in battaglia. A quanto pare, invece, Allah ha altri progetti per lei, anche se Aisha non ha ancora ben capito quali e si chiede per quale assurdo motivo lei debba vivere una vecchiaia di riposo, mentre a molti altri dei suoi questa sorte non è toccata, mentre i suoi giacciono in fondo al mare, senza una tomba, o mentre suo marito, il suo amato marito, che passa ogni giorno a rimpiangere, si trova là, nel cimitero, ricoperto di fiori e di gloria. Perché lei non è accanto a lui? E perché, se lei è ancora viva, sopravvissuta a quella notte, a quella fuga, a quegli arrembaggi, a tutti quegli anni di guerra, a tutti i tentativi degli spagnoli di farla prigioniera, come mai deve conoscere il riposo? Perché il suo corpo, ancora forte e vigoroso, le lancia segni inequivocabili che lei non può equivocare? Se non è morta, perché non può continuare a vivere vendicandolo? Aisha la sa la risposta, solo che ha fatto male dirselo, ancora più che dirlo ai suoi figli e ai suoi uomini. Ancora più che comunicarlo al suo equipaggio, con il suo piglio deciso, prima di quell’ultima spedizione. L’ultima spedizione in cui lei sarebbe potuta morire. E invece no, non è morta. Ha combattuto, ha portato a termine il suo compito, ha vendicato Khalil, passando a fil di spada ognuno di quegli infami, intascandosi il loro bottino e portandosi dietro la loro galea, pesante e lenta, che può essere, con le adeguate riparazioni, ancora un’ottima imbarcazione. Sarebbe potuta morire, sarebbe potuta essere tra i pochi dei suoi caduti sul ponte nemico, il sangue che ha bagnato le fragili assi di legno sarebbe potuto essere il suo. E invece no, Aisha guarda il ponte. E sa che sta tornando a casa, ad Algeri, e che è l’ultima volta che prende il mare. Aisha è invecchiata. E non può ignorare il peso del trascorrere del tempo, sulle sue forze, sui suoi capelli che sono diventati bianchi e sui suoi occhi che cominciano a chiudersi con più facilità. È ancora giovane e con energie invidiabili, le dice la sorella, ma non abbastanza, e lei lo sa, non abbastanza per fare quella vita. Per essere una corsara, non basta essere abbastanza giovane e abbastanza in forze. Per essere una corsara, devi essere giovane e piena di forze. E lei non è più piena di forze. Eppure, anche se quella decisione è inevitabile e ineluttabile, come il mare quando decide di volgere la sua bonaccia in burrasca, le fa malissimo e non può credere che è tutto finito, che la sua intera vita avventurosa si è conclusa così, senza particolari strepiti, con una battaglia, sì, perché la sua spada scintilla del tramonto e scintilla di sangue, però per lei non sarebbe mai stato abbastanza, perché la vendetta non è mai a sufficienza e perché, se si spera di trovare pace e di esaurire la propria sete, non si trova la prima e non si esaurisce la seconda. Tuttavia, anche lui lo voleva, anche lui lo avrebbe fatto, ma tutti e due lo immaginavano in modo diverso. Si erano comprati una casa, bellissima, in pace, cullata dal vento e dal sole del deserto, in cui passare la vecchiaia a ricordare le loro avventure, a ripercorrere con la mente e a narrare a tutti i vicini e a tutta la famiglia le loro imprese eroiche, mentre aspettano, trepidanti, notizie dei figli dal mare, loro che hanno preso, tutti quanti, la propria via, che sono nati in quella barca, che sono vissuti in quella barca e forse in quella barca ci moriranno. Aisha no. Aisha è nata, una volta, in una villa di Granada. E in una villa tornerà, la sua, ad Algeri, e la solitudine sarà più profonda del mare quando tace. È vero, sì, la famiglia di suo fratello Ali è vicina e l’andrà a trovare sempre. Pedro, Maria e Masuud non mancheranno di farle visita. I suoi nipoti non smetteranno di rallegrarla. E la gente non finirà di ricordarla. Tuttavia, di notte, quando nessuna visita è consentita e quando tutti hanno un nido a cui tornare, allora Aisha sarà più sola, perché lei il nido ce l’ha, ma manca l’elemento più importante. Un nido per uno non serve a niente, un nido è per due. Solo che il suo amato compagno, quello con cui avrebbe dovuto dividere le ore del riposo e dell’attesa, la gloria e il ricordo imperituro di ciò che sono stati e per tutti saranno ancora è morto. L’hanno ammazzato loro, quegli infami degli spagnoli. Khalil è morto. E lei non potrà mai trovare pace per questo. E la vendetta che ha portato avanti, instancabilmente da dieci anni, non è stata sufficiente per riparare al torto che quegli infami hanno fatto, quei maledetti infami, eredi di quegli altri maledetti infami, non saziati neppure loro di vendetta e non abbastanza gonfi di odio, da lasciare che l’amore prevalesse. Loro hanno voluto morire, così, con l’odio nelle vene e con le sue spade nel cuore che non hanno avuto. Hanno strappato un capitano al suo equipaggio, un padre ai suoi figli, un marito alla sua amata sposa. E non hanno avuto neppure il coraggio di affrontarlo, di batterlo in duello. Terribile, ma almeno onorevole. Hanno dovuto ammazzarlo lentamente, di botte e di stenti, e hanno lasciato che la sua sposa, i suoi figli e il suo equipaggio avessero l’illusione di avercela fatta: di averli sconfitti. E di averlo liberato. E Aisha era convinta di avercela proprio fatta, a sconfiggere e a uccidere a uno a uno quei maledetti infami e a distruggere le loro famiglie, fino a ridurle in miseria e a chiedere l’elemosina per le vie di Cadice, di Siviglia e di Granada, ma non è bastato. Tutto questo non è bastato. Neppure la sua alleanza con i corsari inglesi contro gli spagnoli, solo per vederli crepare e soffrire, non è bastata. Né a saziare la sua sete, né a salvare Khalil. È morto, Khalil, dieci anni prima, nel 1594, a bordo della sua prima nave, non sopravvissuto a tutti gli stenti della prigionia, dopo essere stato eroicamente salvato da sua moglie e dai suoi marinai, è morto tra le braccia di Aisha, con i figli troppo piccoli per capire, ma abbastanza grandi per ricordare e per avere, per sempre, impressa sugli occhi l’immagine di Khalil morente. Sarebbe voluto morire sul campo di battaglia, invece è morto, patendo, soffrendo e facendosi promettere da Aisha di prendersi cura del suo equipaggio, nominandola direttamente come sua unica erede e come il capitano di tutte le sue imbarcazioni. L’equipaggio non ha avuto niente da dire: era un ordine del capitano, ma era anche il loro desiderio. Adesso che Aisha si ritira a vita privata, sarà il suo equipaggio a scegliere. Non vuole fare favoritismi e non vuole fare preferenze tra nessuno dei suoi. Sa benissimo che i suoi figli sono giusti e capirebbero e accetterebbero qualsiasi sua decisione, ma è giusto che siano loro a scegliere, a proporsi e che sia l’equipaggio a incoronarli e a riconoscerli. Se un equipaggio non riconosce il proprio capitano, l’equipaggio stesso smette di esistere. E potrebbe anche essere che non sia nessuno dei suoi tre figli: né il portato e valoroso Fayyad, il primogenito, né l’accorto e il precisissimo marinaio, insuperabile nei calcoli, Fu’ad, né il sognatore e più romantico Firas, l’ultimo nato, che non aveva che due anni quando Khalil è morto ai suoi piedi. Non è detto che sia uno di loro tre, potrebbe essere Hussein, è un marinaio valente e si è sempre battuto con enorme coraggio, diventando famoso per la ferocia della sua spada e per il suo corpo ricoperto di cicatrici. Oppure anche Hassan, il suo braccio destro nei primi durissimi mesi. O ancora Ghassan, il più anziano dopo di lei, che ha servito Khalil con lealtà totale e lei con dedizione completa. Sarà il suo equipaggio a scegliere. Ci sono molte opzioni tra cui possono orientarsi e saranno loro, i suoi marinai, a fare la scelta più importante. E saranno le circostanze a deciderlo, una battaglia, un assalto, avverrà in modo naturale, istintivo, l’equipaggio osserverà e comprenderà in un istante quale sarà l’erede di Khalil e Aisha e chi porterà avanti, per loro, la vendetta: il primo è morto da dieci anni, anche se sembra ieri, e ogni giorno di quegli anni è stato per lei un’agonia in cui il dolore non ha mai smesso di lacerarle l’anima, e l’altra è troppo vecchia, stanca e debole, per continuare a essere il capitano di tre velieri enormi, ora quattro, con l’ultima nave spagnola conquistata, in quell’ultima spedizione, dove si è trasferito parte dell’equipaggio della terza galea. Aisha è in piedi, sul ponte della prima, che guida il gruppo verso Algeri. Al timone c’è Fu’ad, il suo secondogenito, ha sedici anni e aveva sei anni quando è morto Khalil. Firas, invece, è da qualche parte a giocare a dadi con il nostromo Amir o a osservare il cielo, per capire che tempo farà domani. Aisha già lo sa, a un’occhiata, farà bello, perché il tramonto è rosso sangue, stasera, e non le è mai apparso così bello, né mai così triste, come se volesse farle l’ultimo regalo o forse il primo dono del mare. Il mare le ha portato tanti doni. E il mare le ha tolto altrettante cose. Il mare le ha portato Khalil. E sul mare è morto Khalil, anche se non era colpa del mare. E Fayyad, il candidato prediletto alla successione, dove si trova? È nella sua cabina, a osservare le carte nautiche, oppure è a dividere l’ultimo bottino. Aisha scrolla i suoi capelli al vento: per lei, soltanto per lei, è l’ultimo bottino e solo per lei, per lei sola, è l’ultima spedizione. Per i suoi, è solo una delle tante. E la prossima per loro sarà un po’ come la prima, come ricominciare tutto da capo con un altro capitano, per scrivere ancora la gloria e l’immortalità dei corsari musulmani nel Mediterraneo e nell’Oceano Atlantico iniziata con suo padre, proseguita con suo marito, ereditata da lei e destinata a durare e a non estinguersi mai fino a quando il sangue degli al-Malekki e degli al-Neimi scorrerà ancora dentro alle vene infuocate di giovani e valorosi corsari, i loro figli, e fino a quando ci sarà anche uno solo che ricorda i valenti che lo hanno preceduto e hanno fatto capire a quegli infami degli spagnoli che i corsari sono ancora vivi, che la vendetta di Fahdi è ancora viva, che la vendetta di Khalil è ancora viva, che la vendetta di Aisha è ancora viva, anche se i primi due sono morti e anche se la terza si ritirerà in città, lontana dal mare, vicina al deserto, in quel luogo che doveva assomigliare a una specie di paradiso e invece sarà un purgatorio, in attesa della morte e di potersi ricongiungere, in qualsiasi posto, Inferno o Paradiso che sia, con il suo Khalil e conoscere, per la prima volta, suo padre. Intanto, però, Algeri è lontana e il viaggio sarà ancora lungo e lei, con gli ultimi bagliori del tramonto ad accompagnare una notte senza fine e senza particolari eventi, saluta tutto. E dà il suo addio estremo ai nemici, alle navi lontane, che non possono essere abbordate adesso, se non si avvicinano un po’ di più, addio al mare, alle sue onde, a questa notte, a tutti i suoi flutti, a tutto il suo fascino e a tutto quello che per lei ha rappresentato: casa, strada, vita. «Capitano! Nave nemica in avvicinamento!». Aisha si ferma, rinfodera la spada e si volta verso il punto da cui proviene il grido: forse l’ultima spedizione non è quella che si è lasciata alle spalle e forse può ancora morire combattendo e vendicando suo marito. «Dove, Bassam?», chiede alla vedetta del secondo veliero. «A est, capitano, viaggia a una velocità di due nodi e si avvicina, è una piccola galea, che deve trasportare merce particolarmente preziosa o particolarmente urgente, visto che continua a proseguire anche con il buio». «Che bandiera batte?», strepita, «Possibile che, dopo tutti questi anni, non avete ancora imparato a dare per prime le informazioni che contano?». «Bandiera spagnola, capitano». «Benissimo», bisbiglia Aisha, «benissimo. Scendete! A tutte le vedette, scendete, e spegnete le candele, lasciate solo quelle indispensabili, è molto meglio che loro non ci vedano troppo presto». Il silenzio significa che i suoi ordini sono stati recepiti e che sono stati eseguiti, con il massimo zelo e con la massima discrezione. Una piccola galea, pensa Aisha, avviandosi sottocoperta, non ha nessuna speranza con quattro enormi galee corsare. Merce urgente. Armi, riflette, saranno sicuramente armi. Benissimo, si ripete, sarà l’ultimo mio regalo agli spagnoli e l’ultimo piacere agli inglesi. «Marinai!», urla, spalancando la porta di tutte le cabine, «Ai vostri posti di combattimento!». I corsari si muovono furtivi nell’ombra e vanno a piazzarsi ai cannoni e gli altri, dietro, sono pronti con le loro spade in mano: «Ci sarà da divertirsi, marinai», assicura il capitano, recandosi rapidamente verso il timone, «ci sarà da ridere e da divertirsi. Fu’ad, lascia a me il timone». «Sì, madre», Fu’ad si alza rispettosamente dal suo posto e lascia il timone alla madre, che lo manovra con maestria con una mano, mentre con l’altra regge la spada. «Fu’ad, assicurati che le vele abbiano un’ottima tenuta e che le navi siano posizionate in direzione est. È necessario che la prima galea, la terza e la quarta virino verso oriente con un’inversione precisa di 180° per allinearsi alla rotta della galea spagnola e della galea che ha avvistato la nave». «Sì, madre». «E mandami qui i tuoi fratelli, non appena li trovi». «Sì, madre», ripete il ragazzo, avviandosi di corsa verso le vele e comunicando a gran voce ai timonieri delle altre navi l’ordine del capitano. Intanto Firas e il nostromo Amir mettono a posto i dadi, avendo sentito movimento sulla nave, ed escono con una certa rapidità sul ponte. Entrambi hanno in mano le spade e osservano i bagliori di queste alle luci della luna. C’è una luna bellissima, stasera. Fayyad la osserva, roteando in aria la sua spada, che tintinna contro il vento. «Nostra madre vuole vederti», gli dice Fu’ad, scorgendolo sulla porta della sua cabina, «vuole che tu vada da lei». «Naturalmente», risponde Fayyad, rinfodera la spada e lancia una lunga occhiata intorno: se c’è una cosa che desidera con tutte le sue forze, è essere lui l’erede della madre, ma non osa confessarlo né ai suoi fratelli, né tanto meno ai marinai. Si limita a obbedire, come sempre, e raggiunge la madre, sedendosi alla sua destra: «Eccomi, madre, sono pronto». «Preparati, Fayyad», dice Aisha, rotando il timone per compiere l’inversione ordinata alle altre imbarcazioni, «perché questa è una spedizione molto importante ed è anche degna dei migliori corsari, perché avviene di notte. Ricordati sempre, figlio mio, che l’oscurità è la tua migliore alleata oppure è la peggiore delle tue nemiche, bisogna saperla addomesticare e ammaestrare. Voglio che tu scelga le migliori vedette, che siano più abili di quelle nemiche, su tutte le imbarcazioni». «Sì, madre», dice il ragazzo, che sperava di essere convocato per qualcosa in più che semplici comunicazioni di servizio, ma esegue l’ordine in breve tempo. E le quattro galee turche veleggiano verso la galea spagnola che si avvicina sempre di più e che li scorge soltanto quando si trovano a una distanza minima, tuttavia tenta comunque un’improvvisa virata. Allora Aisha affida al figlio Fayyad altre comunicazioni per i suoi marinai. L’imbarcazione principale mantiene la rotta, andando dritta verso la galea spagnola, le altre due, invece, vanno una a destra e una a sinistra e il veliero spagnolo, appena conquistato, il più danneggiato, rimane in posizione arretrata, pronto a intervenire in casi particolari. «Servitevi dei remi, marinai!», strepita il capitano, in piedi, scalciando l’aria, «E tenetevi pronti con i rampini di abbordaggio! Non appena la più vicina delle nostre imbarcazioni intercetta la nave spagnola a distanza di mezzo metro, tentate l’abbordaggio! Voglio che siano circondati e non abbiano possibilità di fuggire! Imbarcazione numero 2, accelerate con i remi e bloccate la possibilità di arretramento della nave nemica! Imbarcazione numero 3, potete accostarvi ancora un po’. Imbarcazione numero 4, affiancateci a destra». Le imbarcazioni si muovono con estrema leggerezza, nonostante la loro grandezza, e in breve tempo Martin Gomez, il capitano spagnolo della galea, si rende conto di voler combattere. Perché, non appena si decide ad accendere le candele sul ponte, visto che la precauzione di viaggiare nell’oscurità non è servita a evitare di essere avvistato dai pirati, vede al timone, al comando dei nemici, la corsara più temibile degli ultimi trent’anni, la figlia di Fahdi l’Immortale, quell’insolente e coraggiosa di Aisha l’Indomabile. Quella traditrice, pensa il capitano Gomez, figlia di una spagnola, quella rinnegata figlia della Spagna, maledetta cagna, che viaggia verso di lui con quattro imbarcazioni. E, mentre il capitano Gomez non fa in tempo a ordinare ai suoi di sparare, l’imbarcazione numero 2 e l’imbarcazione numero 3 compiono un’improvvisa accelerazione con la forza dei remi e tentano, riuscendo al primo tentativo, l’abbordaggio e un istante dopo arrivano anche le imbarcazioni numero 1 e 4 e anche la prima abborda la nave nemica. Gomez avrebbe una possibilità, una sola, prima che quei maledetti pirati invadano ogni angolo della sua galea. Il capitano preferirebbe crepare sotto le loro spade che chiedere loro clemenza, ma non è a sé che pensa, è agli ordini espliciti dei suoi superiori e alla guerra che dura da diciannove anni con l’Inghilterra. Ordina ai suoi di issare la bandiera bianca. «Ah sì?», urla Aisha, scavalcando il ponte e trovandosi davanti al capitano, «È così che intendete salvaguardare gli interessi di sua maestà il re Filippo III? Arrendendovi? Tentando di chiedere a noi, lupi di mare, coraggiosi e temerari, pronti a combattere lealmente, per quanto voi non lo meritiate, clemenza, pietà e la possibilità di risparmiarvi? Ma lo sapete con chi avete a che fare, maledetto cane rognoso?». «Aisha al-Malekki al-Neimi», strilla il capitano Gomez, «non posso combattere contro di voi e, se per voi è leale circondare una sola galea con quattro, mi domando che cosa significhi combattere slealmente». «Vi abbiamo abbordato e fermato, ma soltanto gli uomini dell’imbarcazione numero 1 combatteranno! Staccatevi, marinai, e arretrate pure». «Ma capitano…», dice il nostromo che è passato sull’imbarcazione numero 2. «Nessun ma! Da quando disobbedite al vostro capitano, nostromo Amir?». «Mai e poi mai, capitano, ma quest’uomo è un infame e non merita la lealtà che voi gli riservate, è uno di quei nemici da schiacciare. Loro non ebbero nessuna pietà e nessun riguardo per la lealtà del nostro capitano, capitano». «È proprio per questo che io ho deciso di bloccarlo con tutti i mezzi, ma di combatterlo con la mia sola imbarcazione: per non essere come loro! Marinai dell’imbarcazione 1, all’assalto! E voi, imbarcazione 4, attaccatevi alla 2, per non subire danni! Le spade sguainate! E distruggete ogni singolo angolo di questa barca, requisite le armi e passatele sulle imbarcazioni 2 e 4, e ammazzateli tutti, dal primo all’ultimo!». I marinai si precipitano sul ponte, mentre le due imbarcazioni si uniscono e si allineano alla nave principale, pronte a raccogliere il bottino, anche l’imbarcazione 3 si affianca dall’altro lato, in una posizione più arretrata rispetto alle altre e, un istante dopo, la galea del capitano Gomez è sottosopra, le armi escono dalle stive e i marinai spagnoli tirano fuori le spade, pronti a combattere contro i corsari, che a frotte e con rapidità fulminea si fanno spazio a suon di spada. Tra i primi corsari ad arrivare c’è anche Fayyad al-Neimi, il primogenito di Aisha e Khalil, che si butta nella mischia e arriva al punto in cui uno dei suoi compagni sta per essere trafitto dalle spade di due spagnoli, e al grido di «maledetti sleali!», trafigge prima uno e tramortisce l’altro colpendolo con l’elsa. Aisha fa un passo avanti, alla ricerca del capitano Gomez, che scorge poco dopo: si è arrampicato sull’albero maestro e sta ordinando ai cannonieri di sparare contro le imbarcazioni corsare. «Maledetto infame!», urla Aisha, «Marinai delle imbarcazioni 2 e 3, ai cannoni!». E, prima che i cannonieri del capitano Gomez possano sparare, vengono colpiti dalle pallottole delle due imbarcazioni, e una, lanciata da Fu’ad al-Neimi, secondogenito di Aisha e Khalil, colpisce l’albero maestro, scaraventando il capitano all’indietro: «Un regalo per voi, madre!», strilla Fu’ad con un piede sopra al cannone, «A voi l’onore, madre!». «Bravo, figlio mio», mormora Aisha, dirigendosi rapidamente verso il capitano Gomez, che si alza in piedi, gli gira la testa e gli fischiano le orecchie, ma è pronto, con la spada protesa in avanti, e incontra, per l’ultima volta, quella di Aisha al-Malekki al-Neimi. «Uno dei due morirà», sibila la figlia di Fahdi a denti stretti, «uno dei due morirà, stanotte». «Voi, cagna infame, vi manderò a raggiungere il vostro amato marito all’Inferno». «Quello che andrà a bruciare all’Inferno sarete voi e non avrete neppure tempo di chiedere perdono per i vostri peccati e a niente vi servirà raccomandarvi alla Vergine Maria». «Infedele! Come osate…», il capitano si ferma, Aisha lo ha colpito rapidamente alla gola. «Non valeva la pena combattere con voi e concedervi l’onore di uccidermi», grida lei, fendendo l’aria e tranciandogli un braccio, «siete solo un vigliacco, capitano Gomez», trascina il suo corpo fino al bordo della nave, «non meritate neppure una degna sepoltura, capitano Gomez». E lo tira fuori di bordo, mentre lui esala l’ultimo respiro. «Attenta, madre!», urla Fayyad sul ponte. Aisha si volta e scorge il vice del capitano Gomez dietro di lei: «Tenente Sancio Gonsales», si presenta. «Addio, tenente Gonsales», replica Aisha, attaccando per prima, ma il tenente è ben piazzato e la stoccata non va a segno. Lo spagnolo sferza l’aria con la spada e con mossa fulminea mira direttamente al petto di Aisha, che balza di lato e viene colpita soltanto di striscio a una mano. Il dolore, però, è lancinante e, anche se sente che le forze le stanno mancando, afferra con entrambe le mani la spada e con una mossa rapida finge di voler colpire lo spagnolo al cuore, lui si scansa. La corsara continua a fare una serie di finte e gli si avvicina sempre di più, fino a che i loro respiri si possono sentire e fino a che le loro fronti si possono sfiorare. Entrambi sentono il respiro dell’altro, furioso, furibondo, assetato di vita e di vendetta, gli occhi spiritati del tenente Gonsales ruotano con la velocità della sua spada e comincia a colpire Aisha ripetutamente sugli abiti, sulle braccia, ma non riesce ad affondare un solo colpo, mentre lei non colpisce neppure una volta e continua ad avvicinarsi con circospezione: Aisha al-Malekki al-Neimi, si ripete, non merita di crepare così, è vero che preferirebbe una morte in battaglia, ma non può e non vuole morire sotto gli spagnoli, fosse solo per non lasciare ai figli altre vendette e altri tormenti. Afferra la spada e l’affonda nel cuore del tenente, che stramazza al suolo, senza capire bene come sia stato possibile. Ed è l’ultimo dei suoi ad arrendersi alla superiorità tecnica e strategica dei corsari di Aisha. La corsara si lascia cadere per terra, sfinita, con la vista annebbiata e il sangue che le corre lungo la mano. Le grida di giubilo e di vittoria si spengono in fretta, trasformandosi in urla di terrore. E una piccola mano si allunga e stringe la mano della donna, aiutandola a rimettersi in piedi, poi due marinai le fanno da spalla e l’accompagnano vittoriosa sulla sua imbarcazione. Il piccolo è il figlio Firas e gli altri sono uno il figlio Fayad e l’altro il fedele Ghassan. Quest’ultimo la cura in fretta e le fascia la mano. «Sono viva», dice Aisha, seduta sul letto della sua cabina, osservando i volti dei suoi marinai, ora attorno a lei ci sono tutti i suoi figli, Fayyad, Fu’ad e Firas, che la guardano sorridendo. Ma il volto di Fayyad ha qualcosa che non va: una ferita, che diventerà una lunga e profonda cicatrice, gli solca la guancia sinistra… Le si stringe il cuore e le si riempiono gli occhi di lacrime: «Figlio mio, sei stato coraggioso, figlio mio». Si appunta ai gomiti e si alza a fatica: «Voglio che affondiate quella maledetta galea», ordina con le lacrime agli occhi e con la voce strozzata dalla rabbia e dal dolore e piomba fuori, scansando i suoi con le braccia. I cannonieri eseguono immediatamente l’ordine. E i quattro velieri riprendono la loro rotta verso Algeri, con a capo l’imbarcazione numero 1, guidata, ostinatamente, fino all’ultimo miglio e fino alle prime luci dell’alba, che illuminano la città natia di molti di loro, da Aisha al-Malekki al-Neimi, nella sua ultima gloriosa spedizione.

			Granada: città andalusa ai piedi della Sierra Nevada, alla confluenza dei fiumi Darro e Genil. Nella realtà, è abbastanza lontana dalla cosiddetta Costa Tropicale di Granada ma, nella storia, per esigenze interne al racconto, la distanza dalle spiagge viene notevolmente accorciata, fino ad immaginare la sua periferia direttamente affacciata sul mare.

			Filippo III: re di Spagna dal 1598 al 1621, noto anche come Filippo il Pio.

			Guerra con l’Inghilterra: guerra nota come guerra anglo-spagnola iniziata nel 1585 e proseguita a fasi alterne fino al 1604 tra l’Inghilterra e la Spagna. È nota soprattutto per l’impiego di corsari inglesi (guidati dal famoso Francis Drake) ingaggiati dalla regina Elisabetta I contro gli spagnoli.

		

	
		
			2 - Soggiorno in Sicilia

			Don Leonardo Guccini si trova, come ogni sera da sei mesi, nella solita taverna, bettola, di Firenze, a cercare di annegare e di dimenticare il suo dolore nel vino e nel liquore, come se il vino e il liquore, o meglio lo stordimento che gli provocano, fossero in grado di placare davvero il suo tormento o potessero restituirgli Angelica, l’amatissima Angelica, la sua dolce e giovane sposa, morta a causa di un male inspiegabile, consumata da una malattia che se l’è portata via in due sole notti, senza che il marito e la figlia potessero fare qualcosa. Si sono avvicendati al suo capezzale, le hanno bagnato la fronte, hanno chiamato il medico, hanno tentato tutte le cure che conoscevano e che il dottore suggeriva, giusto per dire qualcosa, ma Angelica è comunque morta, compianta da tutti, non solo dalla sua famiglia, ma anche dalla servitù tristissima per la perdita della padrona più giusta che tutti potessero mai sognare di avere, soprattutto Amalia, la nutrice della figlia Mita, era inconsolabile e tutti avevano pensato che il dolore se la sarebbe portata via con sé, richiamandola a miglior vita. Ma fortunatamente Amalia è ancora viva e, se la sua casa non cade a pezzi, è solo perché la donna è ancora in piedi, nonostante la sua età avanzata. Comanda tutti a bacchetta e, anche se ogni volta che passa accanto alla camera della sua padrona sembra vacillare sotto il peso degli anni e del dolore, resta in piedi e continua a bacchettare i nuovi che non sanno come curare una casa e non hanno la più pallida idea di come si debba tenere una rispettabilissima dimora di un potente uomo fiorentino, che ha rapporti diretti e di amicizia con gli spagnoli di Sicilia. E, quella sera, spera proprio che sia raggiunto dai suoi amici e che non sia una di quelle maledette sere in cui non succede niente e in cui quei maledetti infami vigliacchi lo lasciano ubriacarsi e distruggersi da solo. Amalia e la figlia, la sua bellissima figlia, che assomiglia tutta ad Angelica, hanno provato in tutti i modi a fermarlo, poi lo hanno lasciato andare. Solo il tempo, afferma Amalia, può curare le ferite. Mita non dice niente, si limita ad abbassare la testa, a sedersi al clavicordo e a muovere lentamente le dita sui tasti, per attutire il suo di dolore, invece di occuparsi, ogni sera, come ogni giorno, da sei mesi, solo del dolore e della perdita del padre. E la nutrice la lascia stare, la lascia suonare e sprofondare nei ricordi e nella tristezza, mentre cerca di limitare i danni e di evitare che il signore, quando rientra ubriaco dalla bettola, rompa troppe cose o si scagli contro troppe persone. Non è mai stato un cattivo padrone ma, ubriaco, con il frustino in mano, può diventare involontariamente pericoloso. Ed è quello che la spaventa di più: che la morte non si sia portata via solo l’adorata padrona, ma anche la lucidità, il buon senso e l’indole generosa e combattiva del suo padrone. Don Leonardo beve l’ennesimo bicchiere, da solo, e guarda con disappunto, e con vista annebbiata, l’ingresso della taverna. «Taverniere!», urla, alzandosi in piedi barcollante, «Un’altra bottiglia di vino!». Il taverniere lo guarda, sa che un rifiuto può costargli una bella frustata, sospira profondamente, prende un’altra bottiglia, la apre e la serve al signore, che si risiede al suo tavolo. Si versa da bere: «A te, Leonardo, e alla tua solitudine. Alla bellezza di tua figlia e alla bellezza senza tempo di tua moglie. Alla fedeltà di Amalia, al dolore e all’Inferno. Alla vita infame e a Dio che fa sempre i dispetti a chi meno se li merita. Alla Spagna, che vinca contro l’Inghilterra, al capitano Gomez, che torni gloriosamente dalla sua spedizione e a Leandro, a Francisco e a Matteo, che fine hanno fatto quegli infami? A loro, a me… A noi». Brinda da solo, facendo tintinnare il bicchiere contro la bottiglia. «Un’altra, taverniere!», grida, piombando in piedi. Il taverniere pensa che, stasera, sta decisamente esagerando, ma si limita a portargli un’altra bottiglia e ad aprire la porta, perché ha avvertito, nella strada, lo strepito di cavalli e di scarponi in corsa. E un attimo dopo, da quella porta infame che non gli ha portato fin qui niente di buono, don Leonardo vede comparire proprio quegli amici che ha evocato poco prima: eccoli là, tutti. Don Leandro de Chierici, basso, tarchiato, con la zucca tutta pelata e luccicante alle candele, con un labbro decisamente troppo grande e un naso aquilino, che non ha proprio niente della grazia di sua madre, benedetta donna Beatrice, e che ha ripreso tutta la sua bruttezza dal padre, ma almeno ha intelligenza da vendere e fiuto per gli affari che non fallisce mai. Ed è affiancato, come un cagnolino fedele, anche se poi, quando lo conosci, scopri che è tutto tranne questo, dal nipote, don Matteo Lerici che, invece, è giovane e bello come il sole, con i capelli dorati che scintillano alla luna e che splendono più che il sole in un giorno d’estate. Come sono romantico stasera, pensa don Leonardo, facendo un gesto al taverniere, che sa già cosa significa: che deve portare tre bicchieri per i compari del signore. Matteo, però, nel suo volto, ha una profonda vena di preoccupazione, che indurisce i suoi tratti e riempie i suoi occhi intelligenti di un lampo che don Leonardo conosce molto bene: vendetta e odio. E poi c’è don Francisco Hortiz, ufficiale spagnolo, sempre in viaggio e in missione segreta, anche molto lontano dai possedimenti della corona, con i capelli pettinati a spazzola, un volto sereno, che non ha niente degno di nota, né in un senso, né nell’altro, e sarebbe un uomo ordinario, se non indossasse la divisa e se non avesse sulla spalla le stellette inequivocabili di uno dei massimi gradi: è colonnello e, prima che la vecchiaia sopraggiungesse e gli subentrasse un collega più giovane ed energico, è stato anche ammiraglio della flotta spagnola. «Salve, compare!», dice proprio don Francisco Hortiz, il più gioviale di tutti, affiancandosi alla sinistra di don Leonardo. Don Leandro si siede alla sua destra e don Matteo di fronte. Tutti cercano di sorridere, ma sono poco credibili e anche don Francisco, il più spensierato del gruppo, si fa di colpo cupo, sotto lo sguardo di ghiaccio di don Matteo, come se avesse bisogno di essere redarguito e rimproverato come un moccioso che si lascia troppo prendere la mano dal riso e dal vino. «Prima che beviate», avverte don Matteo, allontanando dai suoi compari i bicchieri che don Leonardo ha già riempito di vino, «prima che non siate più in grado di parlare e di ragionare, sempre che don Leonardo non sia già al punto in cui non si raccapezza più e non ricorda neppure il suo nome, dobbiamo parlare e dobbiamo decidere: siamo tutti e quattro, a vario titolo, collaboratori della corona spagnola, collaboratori e amici del capitano Gomez e del tenente Gonsales e quindi, visto ciò che è successo, siamo tutti e quattro egualmente in pericolo e le nostre famiglie», fa una pausa solenne, «pure. E noi abbiamo il dovere di proteggerci e di proteggerle e qui, no, non siamo più al sicuro. C’è un solo luogo sicuro dove possiamo far rifugiare i nostri figli e le nostre spose, il palazzo della mia prozia Beatrice, dico bene, zio?». «Sì», risponde don Leandro de Chierici con soddisfazione e orgoglio, «il palazzo di mia madre è barricato, ben nascosto, invisibile dal mare, circondato dai frutteti e ben difeso da una schiera fedele di guardie, che preferirebbero farsi ammazzare piuttosto che tradire. Mia madre è al sicuro e con lei saranno al sicuro le nostre famiglie». «Esattamente», replica don Matteo, «ma noi non possiamo andare con loro, anche se vorremmo tanto, noi…», si alza in piedi, «Noi dobbiamo cercare di difenderli sul lungo periodo, non possiamo scaricare tutto sulle spalle della zia, dico bene?». «Certo!», esclama don Leandro con soddisfazione, «Mia madre può badare a quattro mocciosi, ma non è caso che le mettiamo tutto sulle spalle, ha gli anni pure lei…». «Ma sta’ zitto!», interviene don Francisco gioviale, «Che tua madre sarà bella anche il giorno in cui, che il Cielo non voglia, Dio la richiamerà a sé! Peccato che tu non abbia ripreso da lei…». «Farò a meno di riportare tale insolente insinuazione a mia madre», risponde stizzito l’uomo. E don Leonardo, con gli occhi annebbiati, guarda solo il volto teso di don Matteo e le sue labbra muoversi lentamente e decisamente: «Silenzio», comanda e gli altri due smettono di ridacchiare e di stuzzicarsi. Sempre io, sembra dire il volto di don Matteo Lerici, sempre io devo riportarli alla realtà: «Noi», riprende, «noi dobbiamo vendicarci!». Quella parola fa passare un brivido sulle schiene degli altri tre e dello stesso don Matteo che l’ha pronunciata: non è un brivido di paura, la paura non c’è più nelle vene di nessuno, un po’ per l’alcol che hanno bevuto anche altrove, un po’ per il coraggio. Rabbrividiscono tutti di piacere e di soddisfazione. La vendetta, don Leonardo si sfrega le mani, almeno Mita e Amalia saranno felici che mi terrò lontano dalla taverna per qualche sera. «Dobbiamo vendicare il capitano Gomez e il tenente Gonsales», conclude don Matteo. «Sono morti!», esclama don Leonardo, piomba in piedi e poi si lascia di nuovo cadere a sedere: la sua non era una domanda, ma legge comunque la risposta sui volti di tutti. Don Leandro e don Francisco tentano di prendere i bicchieri per annegare il dispiacere nel vino, ma don Matteo glielo impedisce: «Fermi lì: mi servite lucidi, non ubriachi, ubriaconi!». I due si fermano e anche don Leonardo smette di inseguire la chimera di raggiungere il suo bicchiere in mezzo al tavolo. «Chi?», chiede proprio don Leonardo, che è l’unico a non conoscere i dettagli della cosa, «Chi è stato, don Matteo?». «Quegli infami dei corsari turchi, alleati di quegli altri infami degli inglesi!».» I corsari turchi normalmente non sono alleati degli inglesi, don Matteo». «Sì, sei già andato, sei già ubriaco!», don Matteo sbatte il pugno sul tavolo, «Sono arrivato tardi! Leonardo, sveglia! Non c’è un’infame corsara che ha stretto un’alleanza con gli inglesi e con quell’infame di Drake, quando era ancora vivo? Sveglia, Leonardo! Svegliati!». «Una corsara? Una donna?». «Sveglia, Leonardo!», non sa più se a urlarglielo è don Matteo, oppure è la voce stridula di Amalia, che gli toglie dalle mani il frustino e lo spinge, imprecando, su per le scale. «Aisha al-Malekki al-Neimi!», strepita don Matteo, picchiando un altro pugno sul tavolo, «Dice niente?». «La figlia del…». «Sì!», don Matteo si alza in piedi, «La figlia dell’Immortale!». A quell’ingiunzione, tutti gli avventori della taverna e lo stesso taverniere si voltano verso il tavolo dei quattro: «È ancora viva quella cagna?», chiede un uomo all’altro lato della stanza, con la voce impastata dal vino. «Sì!», don Matteo picchia il tavolo come fosse il legno di quelle navi corsare, «È ancora viva! È ancora viva! E stanotte si è presa ben due imbarcazioni spagnole! Due… La prima è la nave che trasportava perle e metalli preziosi di don Francisco Hortiz, del qui presente don Francisco Hortiz, e poi la nostra, la nostra nave che abbiamo armato e rifornito a nostre spese di armi del capitano Gomez! Solo che della prima non c’è traccia, segno inequivocabile che quegli infami se la sono presa, è un buon veliero, non sono mica stupidi, sleali, infedeli, infami, ma non stupidi. Invece della piccola galea del capitano Gomez qualcosa è restato: legni e vele strappate. L’hanno affondata e i pezzi li ha riportati la risacca sulle rive meridionali della Sicilia! Me lo ha detto il segretario della zia, che lascia a volte il palazzo per certe sue commissioni e visita spesso quella spiaggia. Capite? Il capitano Gomez è morto e i nostri soldi sono andati in fumo insieme a lui e alla sua nave!». «E… Le armi?». «Leonardo, Leonardo!», sospira don Matteo, «È evidente che l’alcol rallenta la tua capacità di ragionamento! Le armi ce l’hanno quei corsari!». «Cosa? Ma scopriranno il nostro traffico illegale di armi…». «Oh, e finalmente ci sei arrivato! E neppure re Filippo potrà fare qualcosa se salta fuori il fatto, dovrà punirci, anche se gli hanno fatto comodo in tutti questi anni! Ma lo sai qual è la cosa che mi spaventa di più, Leonardo? Che quei maledetti corsari non capiranno subito che c’è un traffico d’armi, lo intuiranno, ma serviranno loro prove, testimoni, gente che sappia o che presumono che sappia! È per questo che dobbiamo mettere al sicuro i nostri figli e le nostre spose, perché i corsari potrebbero pensare che loro sanno qualcosa, anche se non è vero! Ed è anche per questo che noi dobbiamo nasconderci, in qualche angolo della Sicilia, non tutti insieme nel palazzo della zia, ma da qualche altra parte, dove possiamo armare delle navi e sconfiggere una volta per tutte Aisha al-Malekki al-Neimi e i suoi infami marinai… Cosa c’è, Leonardo?». Don Leonardo si alza di colpo in piedi, bianco come un lenzuolo, non ha più voglia di bere, anzi, per evitare ogni tentazione afferra il bicchiere e lo rovescia sul pavimento. Il taverniere impreca a denti stretti, ma non osa dare voce al suo fastidio: meglio che sporchi il pavimento quell’ubriacone, piuttosto che si distrugga, si dice il taverniere Mattia, e subito corre con uno straccio ad asciugare il vino rosso che impregna le assi di legno. «Cosa c’è, Leonardo?», chiede ancora don Matteo. Anche lui, don Francisco e don Leandro si sono allarmati di colpo, si alzano tutti in piedi, senza bere un solo goccio e seguono l’andatura barcollante di don Leonardo, che si reca alla cassa, ci deposita i fiorini per pagare la sua nutrita bevuta della serata e poi, cercando di mantenere una qualche decente compostezza, si reca all’uscita, a rivedere la luna, la lunghissima e larghissima luna di quella sera maledetta, e mentre si avvia verso casa, seguito dai suoi amici, che non ci capiscono niente, impreca contro il mondo intero e maledice se stesso, la sua lingua lunga e le sue ubriacature che lo hanno fatto parlare più del dovuto.

			«Signorina Mita, è il caso che voi vi mettiate a dormire e smettiate di consumarvi la vista su quei volumi, è tardi ed è ora che voi riposiate». «È molto meglio che io legga ora che posso e che ho tempo, Amalia», dice Mita, sollevandosi in piedi e osservando con affetto il volto della sua nutrice, i suoi bellissimi capelli castani sono tutti picchiettati di bianco e il suo volto è diventato pieno di rughe e ha troppe occhiaie, dorme molto meno di suo padre, per stargli dietro, povera Amalia. Forse ha ragione, pensa Mita, e avrò tempo di leggere anche domani. Chiude i volumi, riponendoli sul tavolinetto della sua stanza, poi spegne la maggioranza delle candele e si siede sul letto. La nutrice si avvicina a lei e l’aiuta a spogliarsi, a infilarsi la vestaglia, a mettersi nel letto e le rimbocca le coperte come se fosse ancora una bambina, e talvolta Mita, anche se ha diciassette anni, ci si sente ancora, una bambina. Ha i capelli castani, di una tonalità molto più chiara di quella di Amalia, quasi biondi, e lascia che la nutrice le sciolga delicatamente le lunghe trecce che si è fatta anche oggi, nonostante Amalia continui a ripeterle che non è opportuno che una signorina prossima alle nozze prosegua nel legarsi i capelli a quel modo. È molto meglio che abbia acconciature più signorili, oppure i capelli coperti dai suoi cappellini di pizzo. Glieli pettina e glieli districa, adagiandoglieli dolcemente sul cuscino, ma, nonostante tutta la sua attenzione, anche quella sera Mita perde qualche capello e immagina sempre che le fate, durante la notte, li portino via per donarli a chi li sta perdendo, o per costruire le loro parrucche. Chissà perché, nella fantasia di Mita, le fate hanno sempre le parrucche. Sì, Amalia glielo dice che ormai è cresciuta, per credere alle fate e per trastullarsi in queste fantasie, e quando il prossimo anno si sposerà con il barone Arnaldo de Chierici, figlio di don Leandro de Chierici, nipote di donna Beatrice Lerici de Chierici, che ha la sua età, dovrà smetterla di fare la bambina, per diventare una moglie e una madre, dunque dovrà fare ciò che ci si aspetta da una del suo rango e da una baronessa per giunta: accogliere gli ospiti, essere sempre sorridente, soddisfare il marito, essere sempre perfetta nel vestire e nei capelli, non perdere troppo tempo con la letteratura e con la musica e dedicarsi a governare la casa, come una signora rispettabile, non come una signorina insolente, che non pensa mai a niente di serio e di importante. Ma c’è ancora un anno, ridacchia Mita tra sé e sé, e c’è tutto il tempo per seguire i consigli di Amalia. E poi, per quanto suo marito possa imporle qualsiasi cosa e richiamarla a qualsiasi dovere, è chiaro che non ha nessun potere sulla sua mente libera e niente, mai, le impedirà di continuare a fantasticare, a credere nelle fate e a farsi le trecce o di tanto in tanto a suonare qualche melodia o a leggere qualche libro, al riparo da occhi indiscreti, certissima della complicità di Amalia. Amalia… Questo dubbio la erode, come un tarlo, da dentro, dalla morte di sua madre, che riposi in pace, povera dolce madre sua: che Amalia debba rimanere lì a reggere la casa del padre e che non possa andare con lei, nella sua dimora da donna sposata, in Sicilia, anche se lo avrebbe tanto voluto e anche se era stato deciso, nel contratto matrimoniale, che lei avrebbe almeno portato con sé una serva, e niente impediva alla vita che quella donna prescelta fosse Amalia. Ora, però, sua madre è morta, suo padre torna ogni sera dalla taverna ubriaco e Amalia sembra l’unica che si cura di lei, dei suoi tormenti, della sua educazione e della casa della famiglia Guccini. No, Amalia è indispensabile lì e non potrà portarla via con sé, dovrà accontentarsi di una delle altre, scegliendo la meno incapace e la meno rompiscatole delle domestiche di suo padre. «Il padrone…», si lascia sfuggire Amalia, mentre Mita si volta verso di lei, tornata alla realtà dalle sue fantasie. Annuisce alla nutrice, è vero, lo sente anche lei. Suo padre, ma non è ubriaco come al solito e non è solo. Queste sono le voci concitate di don Leandro, di don Matteo e di don Francisco. Mita ridacchia, si toglie di dosso le coperte, si alza in piedi, si infila le pantofole da camera e fa cenno ad Amalia di non dire una parola, mettendosi le mani davanti alla bocca e avviandosi lentamente verso l’uscita della stanza e dell’appartamento. Amalia sospira e si limita a spegnere le ultime candele e a seguirla, facendo meno rumore possibile, sa che non può impedirle di divertirsi ancora e quello può essere un diversivo, per lo meno reale, più vicino alla verità di quanto non siano le sue fantasticherie o i suoi sogni di bambina. Così la segue giù per le scale e si reca con lei fino alle colonne dietro al salone, si infila, insieme alla giovane, dietro la tenda, da dove si può guardare la stanza, senza essere viste e trattiene, con lei, il fiato per ascoltare la conversazione dei signori. Sono là, tutti intorno al tavolo, gli sguardi troppo seri e troppo sobri, per essere mezzanotte. Se ne accorge Mita. E se ne accorge anche Amalia. Al centro del tavolo c’è una bottiglia di vino, chiusa e sigillata, e le candele illuminano i volti paonazzi dei quattro commensali, quello bello, anche se un po’ vecchio per i suoi gusti, di don Matteo Lerici, quello rubicondo e pienotto di don Leandro, il suo futuro suocero, che purtroppo assomiglia troppo a suo figlio, oppure è suo figlio che purtroppo assomiglia troppo a lui, e Mita ride, sommessamente, invece di rattristarsi troppo e preferisce guardare il volto paffuto, sempre sorridente, ma non stasera, di don Francisco, che ama chiamare zio Francisco, e quello sudato, rosso per il vino e bianco per la paura di suo padre, non lo ha mai visto così, con questi occhi gonfi, come se avesse pianto, oltre che bevuto, e con le labbra strette in una smorfia, che gli contorce la faccia e deforma i suoi bei tratti… Cosa è successo? Il cuore di Mita si stringe, lei smette di ridere e di prendersi gioco della faccia del futuro suocero, sente solo il dolore penetrare in ogni angolo e trasudare dal volto di suo padre. «Allora, Leonardo!», è la voce profonda di don Matteo, in contrasto con la sua figura slanciata e sottile, «Cosa succede, Leonardo? Perché ci hai fatto venire qui?». «Perché…», suo padre biascica e strascica le parole, «Perché… Perché… Perché…», farfuglia qualcosa che nessuno comprende se non due sole parole: «maledetti corsari». «Non stiamo capendo nulla, Leonardo», dice don Matteo, alzandosi in piedi e aprendo le braccia in segno di resa, «per favore, puoi ripeterlo?». «Ha detto maledetti corsari», interloquisce don Francisco. «Stupido!», urla don Matteo, dandogli una botta su una mano, «Questa è l’unica cosa sensata che ho capito!». «Ha detto armi…», afferma ad alta voce don Leandro. «Zitti, ma insomma, volete svegliare tutta la casa?», sospira don Matteo, che si domina a stento. «Ha detto traffico di armi», bisbiglia don Francisco. Don Matteo si risiede e guarda il volto di suo padre. Un brivido percorre la schiena di Mita: il traffico di armi, qualcuno ha scoperto il loro traffico di armi? I corsari? Allora sono tutti finiti, se i corsari l’hanno scoperto. «Mia figlia», dice finalmente suo padre, aggrappandosi al tavolo, «mia figlia lo sa… Devo aver detto qualcosa sul traffico di armi, durante un mio delirio, e quella notte non c’era Amalia, era con una partoriente della servitù e mi ha accolto mia figlia e io ho delirato e devo averle detto un sacco di cose, perché la mattina dopo ho notato che lei aveva frugato nel mio studio e aveva scoperto tutti i documenti, i nascondigli e ogni cosa…». Le facce degli uomini si fermano, congestionate dal peso della rivelazione di don Leonardo Guccini: «Sì», dice don Matteo Lerici, il primo a riprendersi, «la signorina Mita Guccini sarà la protetta speciale di zia Beatrice e non dovrà mai uscire dal palazzo, per nessun motivo al mondo».

			«Buongiorno, principessa!». Mita accoglie suo padre già vestita, con la borsa già preparata, e con un volto che non gli lascia presagire niente di buono. Guarda sua figlia e, nelle profonde occhiaie dei suoi occhi, può capire che la figlia sa molto, moltissimo, forse tutto, perché è già pronta per partire e già rassegnata nel partire. «Comprendo che non sei entusiasta nel passare del tempo con tutta quella gente senza poter avere la giusta intimità con il tuo futuro marito, sia perché ci sarà troppa gente, sia perché è chiaro che la cosa non è conveniente, che una giovane sposa abiti con il futuro marito prima di sposarsi e tanto meno che viva con la sua famiglia. Però, comprendi, figlia mia, è un caso di emergenza. I corsari che hanno ucciso il capitano Gomez potrebbero cercare anche voi e anche noi e noi dobbiamo cercare di proteggerti, capisci, figlia mia?». Se Mita non avesse ascoltato la conversazione del padre e dei suoi compari la sera prima, non ci avrebbe proprio capito niente, si limita ad annuire, a mettersi le scarpe e ad alzarsi in piedi, poi abbassa la testa e chiede, con voce sommessa: «Amalia può venire con me?». «No, figlia mia, mi dispiace, Amalia deve curare la casa qui, ma puoi portare con te qualcun altro, Alejandra per esempio». «Sì, Alejandra va bene». Alejandra è la più giovane delle domestiche, è una combinaguai, almeno con lei non c’è da annoiarsi troppo e la farà divertire in quell’insopportabile e necessario soggiorno in Sicilia. «Prenderemo il mare?», domanda Mita, tornando di buon umore. Il padre la guarda con severità, come si guarda una bambina che non capisce proprio niente di queste cose e non ha la più pallida idea di quanto sia alta la posta in gioco: «No, figlia mia, il mare è troppo pericoloso. Ci sono i corsari o alleati dei corsari, sarà molto meglio procedere via terra e prendere la nave solo per superare lo stretto di Messina». «Ci vorranno giorni…», prova una debole protesta lei. «Sì», conferma suo padre, «ma la cosa più importante è la tua sicurezza, figlia mia» e, detto questo, si congeda da lei per disporre gli ultimi preparativi.

			Clavicordo: strumento musicale a corde dotato di tastiera, antenato del pianoforte.

			Drake: Francis Drake (1540-1596), navigatore e politico inglese, uno dei più famosi corsari di tutti i tempi, che ha guidato le incursioni inglesi alle navi spagnole durante la guerra anglo-spagnola.

		

	
		
			3 - Spagna ostile

			«A volte vorrei viaggiare e non rimanere sempre qui, allo stesso identico punto di partenza, ma che ci vuoi fare? Sono quello che erediterà tutta questa tenuta e tutti questi conti, ma mi chiedo se abbiano ancora un qualche senso o non siano solo un ammasso senza senso di cose materiali e di possedimenti che, alla fin fine, non ci preservano dalla morte e non ci garantiscono la vita eterna». A parlare così è Tomás Alves, seduto sul suo cavallo, che guarda il mare tra i frutteti, aspirando una pipa venuta dalle Americhe e, mentre il fumo sale nel cielo terso di Granada e dolci spire di fumo gli avvolgono la testa e i riccioli biondi, spera che nessuno dia troppo credito ai suoi deliri e che il vento, come il suo migliore amico accanto a lui, non lo ascoltino e siano due fedeli compagni silenziosi, che non vadano a riferire delle sue manie di grandezza e dei suoi discorsi religiosi al padre, non perché teme che lo punisca, non lo ha mai fatto e lo ha sempre lasciato libero di scegliere, ma perché ha paura di deluderlo e di farlo soffrire. E, se non scappa e non solca il mare o non viaggia come Alfonso e Milagros, che spesso si recano a Istanbul con zio Masuud e zia Isabel, non è perché suo padre glielo abbia mai esplicitamente vietato, ma perché sa che restare è il suo posto, è il suo dovere ed è il suo destino. «Non lamentarti sempre», dice Fahdi, lasciando lente le briglie del suo cavallo, «non fai altro che lamentarti, Tom, invece dovresti accontentarti di ciò che hai, non hai poco, sai? Una famiglia bellissima, una villa bellissima, una biblioteca bellissima». «E dei conti noiosissimi da fare», replica il ragazzo, alzando una nuvoletta di fumo che gli ricade, allegramente, sulle guance, appare rossastra e azzurrina ai raggi del sole. «Io comprendo come ti senti», continua il giovane, smontando dalla sella, «però devi pensare che c’è chi sta molto peggio di te e che potrebbe anche andare peggio di così, o non sai quanto la Chiesa spagnola perseguiti chi devia appena appena dal suo corso o chi osa dire in pubblico che è stata, per esempio, un’aberrazione condannare Giordano Bruno o che Copernico potrebbe avere ragione e noi potremmo non essere il centro dell’universo? Basta una chiacchiera fatta in una taverna per distruggere la tua famiglia, accontentati, Tom». «Fahdi», Tomás Alves scende da cavallo e guarda il volto del suo amico, «hai ragione, come sempre», gli appoggia la mano sulla spalla, «hai ragione, come sempre», serra le labbra: vorrebbe dire che sono tutti deliri, che stanno tutti delirando, Copernico, Giordano Bruno e suo padre, però suo padre gli ha insegnato troppo il dubbio per essere convinto delle cose e per non mettere in discussione anche le verità rivelate della Chiesa. Perché non potrebbe essere che secoli e secoli di credenze sono sbagliati? Tutto può essere, in questa vita, niente è impossibile. Solo che la Chiesa non tollera e non auspica il dubbio e la conoscenza, come fa invece suo padre, ma preferisce l’immobilità, la conservazione, anche l’egoismo o l’incoerenza, la guerra al posto della pace, l’odio anziché l’amore. E la Chiesa condannerebbe suo padre per i suoi discorsi di taverna, come lui e tutta la sua famiglia per la loro parentela e la loro amicizia con quella gente, con quelli che la Chiesa e la maggioranza dei loro connazionali chiamano infedeli e che continuano a perseguitare: zia Aisha, alla quale non hanno lasciato neppure un istante di pace, zio Khalil che è morto tra atroci sofferenze e i loro amici più cari, che potrebbero anche essere cugini, in qualche modo, e tali si sentono, anzi di più, fratelli. E deve smettere di delirare, di lamentarsi e di non accontentarsi di ciò che ha, perché Fahdi ha ragione, come sempre, e potrebbe andare peggio di così: potrebbero condannare suo padre per eresia, potrebbero separare gli Alves e potrebbero impedire ad Ali, a Shirin e ai loro figli, Fahdi e Mariam, di fare loro visita. E queste cose sarebbero troppo terribili, più che perdere tutti gli affari, più che perdere la villa e vivere in una bettola. Sarebbe insopportabile perdere l’adorato padre, la loro famiglia, i loro amici. Sarebbe intollerabile perdere il suo migliore amico, quel ragazzo lì, con gli occhi neri e i capelli ricci che galleggiano nell’aria e vengono tormentati dal vento del porto, con il sorriso dolce e sempre con una parola buona per chiunque incontri, anche se tutti lo chiamano infedele e cane rognoso e tirerebbero pietre al suo passaggio, se Tomás non riuscisse a portarlo via e se loro due non fossero più veloci delle loro traiettorie e degli stupidi giochi di una festante marmaglia di marmocchi fastidiosi e appiccicosi. Di perdere suo padre e i suoi amici, no, non potrebbe sopportarlo. Quell’amico è più piccolo di lui e Tomás ha sempre pensato di doverlo difendere, di doverlo proteggere, come si protegge un fratello minore, come suo padre ha sempre fatto con zia Maria, zio Masuud e ha sempre cercato anche di fare con zia Aisha, ma gli spagnoli, i suoi stessi connazionali, glielo hanno impedito e hanno reso un tormento alla zia tornare persino là, a casa. È tanto che non la vede, sua zia. Sono dieci anni che non vede sua zia, perché sono dieci anni, da quel maledetto giorno di marzo del 1594, quando zio Khalil era prigioniero in una fortezza di Siviglia, quando la zia è riuscita a liberarlo e a prendere il largo, ma lui, provato dalle sofferenze, è morto poco dopo sulla sua nave, che non mette più piede in Spagna. L’ha maledetta, per sempre, la Spagna, la terra che le ha dato la nascita, ma che le ha tolto suo marito, un padre ai suoi figli e un capitano ai suoi marinai. E, anche quelle poche volte in cui Tomás lascia Granada insieme a zio Masuud, a zia Isabel e ai cugini per andare ad Algeri, la zia non la incontra mai, perché è sempre per mare, impegnata con i suoi, in qualche scorreria, in qualche assalto, e nel disperato tentativo di trovare pace nella vendetta, ma la pace nella vendetta, ha ragione suo padre, non si può trovare e zia Aisha troverà pace soltanto quando capirà che l’amore è la sola via per curare il suo dolore, quando comprenderà che soltanto il perdono, per quanto sia difficile, può recare un po’ di serenità al suo animo tormentato. Suo padre spera che, un giorno, sua sorella possa trovare pace, mentre zia Maria, più pessimista e realista, come sempre, dice che Aisha la troverà la pace, sì, solo quando morirà e si ricongiungerà con suo marito. Tomás non vuole essere pessimista come sua zia e preferisce aggrapparsi all’idealismo e all’ottimismo di suo padre, anche se sa che, purtroppo, loro non possono fare niente per lei e che la cura di cui zia Aisha ha bisogno la può trovare solo lei e solo lei può decidere se trovare un po’ di pace, o consumarsi in eterno. Forse è una sua scelta. E, se zia Aisha sceglie qualcosa, giusta o sbagliata che sia, nessuno può farle cambiare idea, mai. Né il sorriso più dolce, né la supplica più tenera. «Ti sei incupito di nuovo», constata Fahdi, facendo un passo di lato. Tomás non dice niente, spegne la pipa e la lascia cadere nel taschino, senza più alcuna voglia di protestare e di lamentarsi. «Non volevo incupirti dicendoti quelle cose, Tom». «No, lo so. Volevi solo dirmi di accontentarmi di ciò che ho, e hai ragione. Ma pensavo a zia Aisha, da quanto tempo non la vedo! Dieci anni. Temo di dimenticare il suo volto. Tu l’hai vista, vero?». «Sì, l’anno scorso». «L’anno scorso… E com’è il suo volto? Descrivimelo perché io non possa dimenticarlo: di che colore ha i capelli?». «Neri, come l’ebano, sono corti, come quelli di un uomo, non le coprono neppure le orecchie, ma a volte delle ciocche più ribelli sfuggono al suo controllo e galleggiano nell’aria, brillando ai raggi della luna». «E i suoi occhi? Anche i suoi occhi sono neri, vero, Fahdi?». «Sì, neri come il mare in tempesta, sono carichi di sicurezza, di coraggio, di vendetta, sono insaziabili come la sua anima e come la profondità del suo dolore e, quando è a terra, guardano sempre dietro le spalle, il mare, per ripartire». «E il suo volto? È invecchiata?». «Sì, è invecchiata». «Non è possibile, mi prendi in giro», Tomás ride brevemente, «zia Aisha non può essere invecchiata». «Anche zia Aisha invecchia», dice il ragazzo con tristezza, «sì, anche zia Aisha invecchia, Tom, e mi è apparsa così stanca e così vecchia l’ultima volta che l’ho vista, che forse è molto meglio come te la ricordi tu: dieci anni fa, giovane ed energica. Prima o poi dovrà lasciare il comando delle navi». «Non accadrà mai, zia Aisha non mollerà mai, ci morirà su quelle navi». «Sì, farebbe di tutto per restarci, ma sa che a un certo punto sarà troppo vecchia per guidare i suoi e che la sua presenza potrebbe diventare un intralcio. Zia Aisha non sopporterebbe di essere un ostacolo per i suoi». «Sì, ma zia Aisha sopporterebbe ancora meno di lasciar perdere la vendetta». «Non lascerebbe perdere la vendetta, ma la farebbe ereditare, come lei stessa l’ha ereditata, Tom, anche se non servirà a niente, la vendetta. E non riporterà in vita né il nonno, né zio Khalil, né restituirà la giovinezza a zia Aisha. La vendetta non serve a niente». «Hai ragione, Fahdi, non serve a niente, neppure a darle pace, perché, forse, lei l’ha deciso, ha deciso di non trovare mai pace». «Sì, è vero, ha scelto l’odio e la vendetta, invece che l’amore e il perdono». «Però come si fa a perdonare, Fahdi?», Tomás si appoggia con il braccio alla spalla dell’amico, «Come si perdona la gente di averti ammazzato l’amore della tua vita? Mettiamoci un attimo nei panni della zia… Adesso anche tu, l’incrollabile ottimista, sei diventato triste e cupo… Mi dispiace, non avrei voluto ricordarti Celeste». «Lo hai appena fatto…». «Scusami, Fahdi, però non è negando la cosa che starai meglio». «Non starò meglio in ogni caso, Tom, neppure quando lei si sposerà e io avrò perso le poche speranze che ho… Che non ho… Non ho speranze».

			«Non puoi saperlo, perché non glielo hai mai chiesto, uno. E perché credi a torto che lei ti detesti, due». «Non a torto. La Spagna tutta mi detesta, ci detesta. Già dicono di tutto sulla nostra amicizia e sulla nostra parentela, figurati cosa direbbero se il nipote dell’Immortale, il figlio di Ali al-Malekki, si fidanzasse con una contessina della nobiltà di Granada, niente meno che con la figlia del conte Alcades, dai, ti prego, ottimisti sì, ma non assurdi». «L’utopia non ha mai fine, come l’amore, citazione di don Pedro Alves». «Don Pedro Alves è un inguaribile ottimista peggiore di me ed è un idealista superiore all’idealismo del sottoscritto». «Sì, mio padre è forse superato solo da quel pazzo idealista del tuo. Perché qualcuno dovrebbe mai rimproverarti di essere figlio di Ali al-Malekki? Tuo padre non ha mai fatto del male a una mosca, anzi». «E secondo te per la Spagna questo ha qualche valore, Tom? No, per loro, tutti, per il conte Alcades, come per tutta la nobiltà di Granada, di Siviglia, di Cadice, di Madrid, Ali al-Malekki è il figlio dell’Immortale e non hanno bisogno di altro per colpire mio padre, me e mia sorella. Non siamo al sicuro, nessuno, qui». «Questo mi offende, Fahdi, che tu non ti ritenga al sicuro in casa nostra! Tu e tua sorella siete al sicuro, noi vi proteggeremo al costo della nostra vita, non mi importa, sai, di perdere gli affari». «Ricominci?». «Fammi finire, non mi importerebbe di perdere gli affari e la villa, l’importante è che la mia famiglia stia bene e sia viva, e voi siete la nostra famiglia». «Dillo ai tuoi governanti!». «Se ne avessi la possibilità e se fossi ammesso alla presenza di re Filippo, sì che glielo direi». «Per farti accusare di tradimento, come tuo padre di eresia? Vi portiamo più problemi che benefici, forse io e Mariam dovremmo andarcene». «Te lo puoi scordare! Hai promesso che sareste restati qui per tutta l’estate e, se te ne vai… Che amico sei? Mi lasceresti morire di noia qui?». «Se la Spagna diventasse troppo ostile…». «Ecco, lo sapevo, non dovevo parlarti di Celeste, è stata colpa mia, come sempre, parlo troppo». «Siamo due insopportabili! Nessuno riuscirebbe a sopportare le nostre conversazioni deprimenti, eh, Tom?». «Eh sì, hai ragione!», Tomás ride e Fahdi lo segue. «Torniamo, va’», dice il figlio di Ali, avviandosi lentamente verso il cavallo. «E torniamo a morire di noia!», risponde il figlio di Pedro, andando nella direzione opposta. I due amici si guardano ancora, si stringono ancora leggermente la mano prima di salire di nuovo in sella, impugnare i frustini e fare dietrofront, anche se a tutti e due dispiace salutare il mare così presto, e si avviano verso casa, lentamente, attraversando tutta la tenuta Alves, che è ancora più estesa di quanto tutti potessero ricordare e immaginare. «Mio padre ha fatto un buon lavoro», dice Tomás, spronando il suo cavallo al galoppo, «ed è per questo che non me ne voglio andare e che ho deciso di restare qui, pur con tutte le mie lamentele: perché mio padre ha fatto un buon lavoro e si è troppo impegnato perché io rovini tutto con la mia incoscienza. Poi, magari, un giorno, quando avrò degli eredi e sarò abbastanza grande, potrò andare a fare qualche bel viaggetto con la mia sposa, anche se non ho la più pallida idea di che volto potrebbe mai avere e di che tipo di donna potrebbe essere». «Una molto paziente e perseverante, di sicuro!», Fahdi ride. Anche Tomás ride: «E la tua molto energica, capace di farti saltare i nervi ogni tanto». «Oh no, Tom, non ci riesci tu, perché dovrebbe riuscirci lei?». Ridono ancora e spronano i loro cavalli, attraversando di gran carriera il frutteto più vicino alla casa e, infine, fanno una brusca frenata davanti alle stalle, un istante prima di andare a sbattere contro le lamiere della porta. Ridono ancora, rimettono dentro i loro cavalli, tolgono le selle, li spazzolano con cura, ripongono da una parte i loro frustini ed escono con aria soddisfatta e decisamente più tranquilla e serena dei pensieri cupi di poco prima: sfogarsi e ridere è servito a entrambi e il vento ha portato via qualsiasi nuvola dal loro sguardo, facendo tornare il sole sulla fronte distesa di Fahdi, che schiaccia in fondo al cuore i suoi tormenti d’amore, sia su quella un po’ corrugata, ma più tranquilla di Tomás, che mette nello stesso luogo recondito del cuore i suoi sogni segreti di una vita avventurosa.

			Ana Pacheco, Sara Alves, Milagros Alves e Mariam al-Malekki sono sedute sul balcone della camera di Ana e guardano il mare: è tranquillo, disteso e sereno, come non mai. È una bellissima serata di giugno del 1604, è da poco iniziata l’estate e il mare, così, potrebbe benissimo portare navi in visita e sorprese piacevoli. «Sono convinta che», dice Ana rompendo il silenzio, «mio padre e lo zio Masuud torneranno dal mare con un’ottima pesca! Stasera, ragazze, mangeremo ottimi pesci arrosto». «Evviva!», Sara scatta in piedi, lasciando perdere il suo punto a croce, che non le riesce, e battendo le mani sulla ringhiera, «Si mangerà pesce!». Milagros la raggiunge nello stesso punto e si mette a osservare il mare, come se il mare potesse far arrivare prima lo zio e suo padre. «E Alfonso?», chiede Mariam, alzandosi a sua volta e raggiungendo le altre, «Dov’è tuo fratello, Milagros?». «Non ne ho idea», ride la ragazza, «mio fratello è sempre perso in qualche luogo misterioso e, se non è a pesca con gli altri, sarà a cercare le conchiglie o sarà stato invitato da qualche dama di Granada, è il ragazzo più ambito della città!». «Certo», sorride Sara, appoggiando una mano sulla spalla della cugina, «è perché, modestamente, tuo fratello è il più bello della città!». «Sì, esattamente come il tuo è il più intelligente di tutta la città! Faranno tutti e due delle buone nozze, eh, Sara?». «Certo!», ride lei soddisfatta, «Esattamente come me e te!». «L’unica che non ha fratelli di cui vantarsi sono io», si intromette Ana, «e anche l’unica che sta ancora lavorando! Ma che siete, sfaticate? Perché non venite a completare i vostri ricami? Tu, almeno, Mariam». «Non ci ho mai capito niente», risponde la bambina, la più piccola del gruppo, ha soltanto dieci anni, «e poi perché dovrei farlo io? Sono la più piccola, ho fame e mi manca mio fratello». «Sì», sospira Ana, la seconda in ordine di età, ha diciannove anni, e guarda con preoccupazione le sue cugine, Mariam non è direttamente sua cugina, ma è così che la considera. Mariam sorride, si diverte sempre ed è l’unica che può permettersi di essere spensierata e di non avere alcuna preoccupazione in proposito, ma Sara è più grande di lei di tre anni e, anche se parla di matrimonio tutto il tempo, non sembra assolutamente intenzionata a sposarsi o a decidere di accettare la corte di qualche cavaliere, e sono molti che le fanno il filo. E lo stesso vale per Milagros, ha solo quindici anni, però certe cose non bisogna aspettarle, bisogna andarsele a cercare e, se continuano così, rischieranno di morire da sole e zitelle. Ed essere zitelle non è una buona cosa, perché saranno più vulnerabili e più deboli, quando i loro genitori verranno a mancare, il che spera che succeda il più tardi possibile, ma non si può vivere tutta la vita cullandosi nelle illusioni, nei passatempi e nei giochi di bambine. Però, quando lei parla, nessuno la sta mai a sentire e tutte e tre si sono messe a guardare il mare, a indicarsi a vicenda i pesci che guizzano sulla superficie e a indovinare la forma delle nuvole. Passi per Mariam, che è una bambina, ma Sara e Milagros cominciano a essere un po’ troppo grandi, soprattutto la prima, invece si comportano come se non dovessero mai crescere, come se non avessero alcuna preoccupazione e come se la vita scorresse così, semplice, beata, tra mille giochi e mille risate. Va bene, pensa Ana, recuperando i ricami lasciati a metà dalle sue cugine e tornandosene all’interno della camera. Ha deciso di lasciarle ridere e scherzare e di mettere da una parte anche lei il suo ricamo, non ha più la concentrazione giusta per proseguire. Chiude la porta della sua stanza, lasciandosi alle spalle le risate delle cugine: che si divertano, si dice Ana, scendendo le scale, che non si sa mai che cosa può succedere e come possono andare le cose quando non si è esattamente apprezzati dalla gente, per essere una famiglia anticonformista e anticonvenzionale. La gente ne dice di tutte e di più della loro famiglia e della loro tolleranza nei confronti di quelli che considera infedeli. La Chiesa, poi, sembra che debba trovare qualsiasi scusa per fare visita a casa Alves, e ogni sacerdote, che periodicamente, almeno una volta a settimana, si presenta alla loro porta, pare che sia lì per recuperare tante, troppe pecorelle smarrite e riportarle sulla retta via del Signore. Lei è credente, ma non crede che il Dio che viene predicato dalla Chiesa sia il vero Dio. Il Dio è della pace, non della guerra. Il Dio è dell’amore, non dell’odio. E Dio ci invita ad amare ogni sua creatura, ogni animale, ogni pianta, ma soprattutto ogni essere umano, qualsiasi sia la sua provenienza o il colore della sua pelle e anche qualsiasi sia la sua fede. Le piace molto una storia che racconta suo zio Pedro, nelle lezioni che preferisce di più e durante le quali persino le cugine rumorose riescono a stare zitte. Il resto delle lezioni può anche non esistere: cucito, cucina, buone maniere, galateo, doveri di una buona sposa e di una dama, ma le lezioni pacifiste e idealiste di zio Pedro divertono e fanno sognare tutte e fanno dimenticare anche ad Ana di essere una ragazza con la testa sulle spalle, non troppo bella, assai preoccupata dall’assenza di cavalieri, che attorniano la sua cugina maggiore, Sara, che sembra ignorarli e guardarli con la puzza sotto il naso. Magari lei avesse metà degli ammiratori di Sara! Ne basterebbe anche uno solo, e invece no, tutti sembrano concentrati sulla cugina maggiore e ignorano la più piccola, Ana. Ed è anche giusto così, pensa lei, recandosi in cucina, è giusto che a sposarsi per prima sia Sara ed è assolutamente convinta che, solo quando la cugina si sarà sposata, anche lei allora potrà trovare il suo cavaliere e, solo quando anche lei si sarà maritata, allora tutti guarderanno anche Milagros. Per Mariam è un’altra storia. Lei vive ad Algeri e si trova in Spagna solo in vacanza, gli spagnoli la guardano con troppa ostilità e troppa diffidenza e continuano a considerarla un’infedele, una cattiva persona, mentre non c’è persona più dolce di lei e della sua famiglia: la piccola, suo fratello Fahdi, suo padre Ali e sua madre Shirin sono le persone migliori che Ana abbia mai conosciuto in vita sua. È per questo che certe cose della Chiesa non le capisce. E non le può accettare. E ama ripetersi e scrivere, nel suo taccuino, la storia di zio Pedro, che pure lui deve aver letto da qualche parte, anche se ormai non si ricorda più dove ed è probabile che l’abbia adattata a suo piacimento. C’era un re spagnolo che aveva catturato un prigioniero musulmano e lo avrebbe liberato a una sola condizione, solo se avesse risposto alla domanda a trabocchetto su quale delle tre fedi monoteiste, Ebraismo, Cristianesimo e Islam, fosse la più vera. Se avesse risposto Islam, la sua, sarebbe stato condannato come infedele. Se avesse risposto Cristianesimo, sarebbe stato accusato di prendersi gioco del re, dando una risposta solo per essere liberato, senza pensarlo. E, se avesse risposto Ebraismo, avrebbe offeso il re che, a torto, non amava gli ebrei. Ma il prigioniero musulmano, per rispondere a questa domanda, raccontò una storia. C’era un uomo, un gioielliere, che viveva nella sua casa con tre figli che amava moltissimo. Si impegnava ogni giorno nel suo lavoro e ogni tanto guardava l’anello donatogli da suo padre, sapendo che, un giorno, avrebbe dovuto darlo a uno solo dei suoi figli. Ma, passando gli anni, l’uomo si sentiva troppo triste di dover scegliere uno solo dei suoi figli e così fece fare due copie identiche all’anello e, quando morì, lasciò un anello per ciascuno, senza che nessuno abbia mai potuto sapere qual era l’originale o quali le copie, esattamente come le tre religioni monoteiste, che possono essere tutte egualmente vere. Ana sorride, pensando a come zio Pedro conclude la storia: «Il re, impressionato dall’arguzia e dall’intelligenza del prigioniero, decise di liberarlo e di farlo tornare nella sua patria ricoprendolo di ricchezza». Sembra un finale un po’ irreale, si dice Ana, ma sorride sempre alla fine e tutte applaudono, ogni volta che zio Pedro la racconta, anche se sarà più o meno la centesima, forse la millesima volta che tutte l’ascoltano. In cucina non c’è nessuno. Quelle sfaticate delle cuoche saranno da qualche parte a gironzolare per il mercato. C’è solo un infuso di melissa, preparato da sua madre o da zia Isabel. Per saperlo, Ana dovrebbe assaggiarlo: sua madre ci mette molta più melissa di zia Isabel e zia Isabel ci mette molto più zucchero di sua madre, ma evidentemente, se l’infuso si trova lì, è perché qualcuno lo berrà, anche se è un peccato lasciarlo lì a raffreddare e non gustarlo quando è appena tolto dal fuoco. Non toccare mai le cose che non sono tue, Ana, le dice suo padre Nestor e lei, ricordandosi della cosa, si ferma in tempo, apre la porticina e guarda il cielo, è un caldo asfissiante e ride tra sé e sé: rimprovera tanto Sara e Milagros ma, forse, anche lei si sta comportando ancora come una bambina e nessuna delle tre crescerà mai, perché sono tre ragazze troppo viziate e troppo amate e sarà per questo che Sara non ha fretta di inaugurare i matrimoni delle cugine Alves, perché sa che, quando comincerà lei, poi tutte dovranno seguirla e, anche se avranno dei buoni mariti e degli ottimi cavalieri, non potranno mai essere più felici di come sono state in casa loro.

			Giordano Bruno (1548-1600), filosofo noto soprattutto per la teoria dell’infinito (l’universo è infinito e contiene infiniti mondi), condannato per le sue idee dalla Chiesa e arso vivo il 17 febbraio 1600 a Piazza Campo de’ Fiori a Roma.

			Copernico: Niccolò Copernico (1473-1543), astronomo, matematico e religioso polacco, noto per aver sostenuto e dimostrato la centralità del sole nell’universo (teoria eliocentrica) contro l’idea diffusa da secoli dalla Chiesa che voleva la Terra al centro di tutto (teoria geocentrica).

		

	
		
			4 - Gli eredi di Aisha

			«Fayyad, posso entrare?». «Sì, Fu’ad, entra pure». Suo fratello apre la porta della cabina, facendo entrare troppa luce, che gli sbatte sulle palpebre socchiuse. È sotto le coperte, nel tentativo disperato di coprire la guancia sinistra, come se si vergognasse di mostrare la ferita che ha rovinato per sempre il suo bel giovane viso, persino al fratello, anche se, ormai, sulla nave, devono essersene accorti tutti. Fu’ad entra rapidamente nella cabina e chiude la porta. È da qualche minuto che Fayyad sente, nel dormiveglia, i movimenti dell’attracco e gli ordini precisi di sua madre che dispone il ritorno a casa e, da un minuto circa, la nave non molleggia più. Sono approdati, sono arrivati, ma lui non ha alcuna voglia di uscire là, sotto il sole di Algeri, e di farsi vedere da tutte le ragazze in quello stato deplorevole: con metà guancia staccata, che sembra essere stata morsa da un mostro feroce, di quelli che esistono solo nelle favole, e soprattutto con le lacrime agli occhi, come un bambino, ma il dolore è troppo grande per essere sopportato in altro modo e il dispiacere è altrettanto grande, per essere dominato e non sfogarsi nei singhiozzi che ha continuato a piangere, tappandosi la bocca, perché non gliene sfuggissero troppi. Non sta avendo lo stesso successo con il pianto che gli bagna la cicatrice, facendogliela bruciare ancora di più, e che non sfugge allo sguardo attento di Fu’ad, che noterebbe una sua lacrima, molto meglio di una nave nemica. Non è degno di quello che aspira a essere il capitano corsaro, successore di sua madre: piangere così e piangere per una ferita così piccola, se paragonata a quelle di suo padre, e a quelle che su tutto il corpo, più o meno vistose, ha sua madre, l’ultima delle quali alla mano, abbastanza profonda da restarle appiccicata alla pelle per sempre. Ma almeno il suo volto è integro, è completo, è totale, è invecchiato, ma emana coraggio ed emana ancora bellezza. La sua bellezza, invece, è andata a farsi friggere. E gli stessi maledetti spagnoli che hanno ucciso suo padre e perseguitano sua madre e tutti loro lo hanno sfregiato per sempre. E la devono pagare, in qualche modo, la devono pagare. Morde con tutta la rabbia che ha il lenzuolo e si lascia sfuggire un mugolio di dolore, poi si asciuga furiosamente gli occhi: «Che vuoi?», urla al fratello accanto a lui. «Dirti che siamo arrivati, Fayyad». «E allora? Lo so anche io che siamo arrivati! Non c’è bisogno che me lo dici! Mi credi uno stupido?». «No, certo che no. Solo vorrei che fossimo insieme per salutare nostra madre, è stata la sua ultima spedizione. Dopo tutta la sua vita, merita che i suoi figli e i suoi marinai la onorino al completo, non ti pare? E che lei abbia il diritto di voto, per il prossimo capitano. L’equipaggio non ha parlato d’altro, anche se a bassa voce, come se temesse di farsi udire dal capitano, ma anche lei sa benissimo che è necessario che qualcuno le succeda e che ci rimettiamo subito in viaggio. Le imbarcazioni non hanno bisogno di riparazioni e noi abbiamo da scoprire il mistero di come mai la nave del capitano Gomez si trovasse tanto a sud, percorrendo una rotta poco battuta dalle navi spagnole, come se cercasse di nascondersi e di sfuggire ai controlli». «Non ci vuole tanto a capire che si trovava lontano dalle rotte, perché il suo traffico di armi è illegale e sono state importate chissà da dove, in una situazione di contrabbando, probabilmente tollerata dal re di Spagna, che non potrebbe, però, fare finta di niente se la cosa fosse risaputa e saltasse fuori». «Appunto! Cosa c’è di meglio che farli ammazzare tra loro?». «Ammazzarli noi… E impadronirci dei loro depositi di armi, alla faccia di re Filippo e dei loro sporchi interessi!». «Oh, adesso sì che riconosco mio fratello! Alzati, Fayyad». «La mia faccia…», smette di mordere il lenzuolo e solo ora, alla presenza del fratello, ha il coraggio di scoprirsi il volto, la ferita ha smesso di sanguinare, ma la cicatrice è profonda e incurabile. Ha visto troppe ferite simili e ha fatto troppa vita di mare, per non sapere che rimarrà così, per sempre, e non servirà a niente nasconderla. «Che Allah ti protegga! Ti fa tanto male?». «Mi fa più male all’anima, Fu’ad, chi pensi che mi guarderà così? Non ho mai avuto la bellezza dei tuoi occhi, né il sorriso dolce di Firas, ma almeno avevo una bellezza integra, pulita, giovane, ho perso metà della guancia sinistra e di conseguenza tutto il mio viso è deforme e deformato». «Tu dici solo cazzate», dice Fu’ad, mettendosi davanti allo specchio, per impedire al fratello di guardarsi e tormentarsi ancora di più, «non dici altro che cazzate: tu sei il più coraggioso di noi e quindi anche il più bello e il più ambito! Sei il primogenito e sei il primo nome nella lista dei successori di nostra madre al comando. E lo sai benissimo che le ferite sui corsari sono segno di grandezza». «Sì, ma proprio sulla faccia ce la dovevo avere?». «Almeno è più evidente ed è un monito a tutti gli spagnoli: ecco che cosa vi faccio, esattamente ciò che voi avete fatto a me, o no?». «Ci puoi scommettere!», un lampo d’odio attraversa gli occhi di Fayyad, accendendoli, «Ci puoi scommettere». «Quando è così, muoviti e non vergognarti mai delle ferite riportate combattendo lealmente e coraggiosamente, Fayyad, vergognati della vigliaccheria e della resa, non dei segni che hai riportato difendendo ciò che è nostro e mettendo all’angolo quell’infame del capitano Gomez e compagnia». «Sì, ma spostati dallo specchio, o credi che io possa spaventarmi guardandomi?». Fu’ad sa che, quando suo fratello si arrabbia, è molto meglio non contraddirlo. Si toglie dallo specchio e lascia che il primogenito di Aisha ci si guardi. Fayyad reprime l’urlo che gli sta per uscire dalla gola, fa un enorme sforzo, ma riesce a trattenersi, anche se le sue labbra si storcono in una smorfia di disgusto. È ancora più orribile di quanto pensasse. Distoglie lo sguardo e, se non ci fosse suo fratello con lui, cederebbe alla tentazione di coprire lo specchio con un panno, per non dover vedere, ogni mattina, la sua faccia. Apre la porta, seguito da Fu’ad che cammina lentamente, per paura di incappare nella sua ira e nei suoi insulti, ma abbastanza vicino, per non lasciarlo solo ed essere accusato di averlo abbandonato nel momento del bisogno. Fayyad cammina con la schiena e la testa alte e ben dritte, non nasconde la profonda cicatrice, anche se preferirebbe fare qualsiasi cosa piuttosto che farsi vedere così dalle ragazze di Algeri. Era il più ambito dei fratelli al-Neimi, ora, invece, sarà preso in giro da tutti e le ragazze preferiranno miliardi di volte Fu’ad. Non che Fu’ad non se lo meriti, se lo merita eccome, ma lui pensava di essere il primo ed essere il primo lo faceva sentire meglio, anche più benevolo e bendisposto nei confronti dei fratelli. Ora è secondo, anzi è terzo in bellezza, ma non vuole male ai fratelli. È molto meglio che siano loro a beneficiarne, piuttosto che degli sconosciuti. E la colpa, in ogni caso, la colpa di qualsiasi cosa è degli spagnoli, di quegli infami, maledetti cani rognosi degli spagnoli. Vermi traditori e infime serpi. Esce sul ponte, lentamente, ma senza abbassare per una sola volta lo sguardo, reprimendo e schiacciando nella parte più profonda di lui le lacrime e cercando di ripetersi le parole di Fu’ad: che per un corsaro avere una cicatrice è segno di grandezza. Conosce tanti corsari pieni di ferite, anche in faccia, ma sperava che, se proprio doveva succedere, gli capitasse qualche anno dopo, dopo aver trovato una donna capace di amare il marito anche se è tornato deforme. Poteva capitargli tra qualche anno, invece gli è capitato già a vent’anni e proprio nell’ultima spedizione della madre, senza che possa ascoltare le parole di conforto della donna che ama, perché è sua madre, e che ammira, perché è il suo capitano, la sola in grado di capirlo e di comprendere ogni singola parte recondita della sua anima nascosta, che preferisce celare a tutti gli altri, anche se Fu’ad va molto vicino alle capacità materne di leggergli i pensieri. Esce lentamente sulla passerella del porto e si ferma insieme agli altri, tra la ciurma in attesa a questo punto di Fu’ad, che arriva poco dopo, facendo scricchiolare leggermente la passerella sotto il peso dei suoi piedi. Tutta la ciurma si volta verso Fayyad per guardarlo. Fu’ad aveva ragione: nessuno degli uomini lo guarda con disprezzo, anzi, con sincera ammirazione e con nessuna pena negli occhi. I corsari non provano pena per le cicatrici, provano ammirazione e rispetto per chi le porta e per chi le sa portare. E il loro sguardo basta per rimetterlo in piedi e ricacciare, da qualche parte, i suoi dubbi, le sue paure e le sue esitazioni. Non lo hanno mai guardato così. Fu’ad gli passa accanto e gli mette la mano sulla spalla, un istante dopo lo raggiunge anche Firas, che lo prende per mano. Li guarda con amore, sì, lui non ha bisogno di sposarsi, non deve concentrarsi sul suo bisogno d’amare e di essere amato da una donna, quel privilegio toccherà prima a Fu’ad, poi a Firas, a lui probabilmente no, ma per uno che ha sempre aspirato a diventare il capitano corsaro forse è meglio così, essere libero, essere solo e non avere altre persone oltre alla famiglia a piangere la sua morte. Non ha bisogno di una moglie e non ha bisogno dei figli. La discendenza agli al-Neimi la assicureranno i suoi fratelli, lui deve concentrarsi solo sul presente, sul carico di armi di contrabbando degli spagnoli e sulla sua vendetta, perché ogni singolo spagnolo che incontrerà da oggi in poi dovrà vergognarsi, almeno la metà di quanto si è vergognato lui davanti allo specchio, e che rimangano tutti segnati, in modo da non essere più guardati, da non potersi sposare e da non poter più procreare e instillare l’odio nelle vene dei figli. Vuole che tutti gli spagnoli diventino mostri, veri e propri, anche fuori, come lo sono dentro, e che abbiano tutta la faccia sfigurata, non solo una parte di guancia sinistra che, se lui volesse, potrebbe nascondere lasciandosi crescere i capelli o con un pezzo di stoffa. Ma non lo farà, la mostrerà con orgoglio, perché i marinai non l’avevano mai guardato così ed è come se, in quello sguardo e con quell’occhiata, lo avessero appena riconosciuto come il capitano. Nessuno lo ha detto, ma tutti lo hanno pensato. E i battiti del cuore di Fayyad accelerano, fino a poter essere uditi da Fu’ad e da Firas, che lo guardano con la stessa ammirazione degli altri e con il loro solito affetto: loro no, non gli volteranno le spalle, continueranno a volergli bene, esattamente come prima e, se le ragazze invece si gireranno dall’altra parte, è solo perché sono incostanti. Se una sola di loro lo amasse davvero, non le importerebbe della sua cicatrice. Fayyad dirige lo sguardo verso il punto in cui la ciurma sta guardando, là, davanti a loro, maestosa, in tutta la sua altezza e la sua imponenza fisica, però anche in tutta la sua umana fragilità, Aisha, sua madre, l’unica capitano donna da quando esistono i corsari di Algeri e la più coraggiosa di tutti, non solo delle donne, ma anche degli uomini, dei predecessori e dei successori. Se sarò io il vostro successore nel ruolo di capitano, madre, pensa Fayyad, farò di tutto per onorare il ruolo che voi avete assolto, fino all’ultimo, con coraggio e con maestria, non vacillando mai e rimanendo in piedi, anche con il dolore nell’anima e con le ferite su tutto il corpo. Io sarò il vostro successore, se lo deciderà la ciurma, ma noi tutti, vostri figli e vostri marinai, saremo i vostri eredi ed è così che chiameranno da oggi in poi i corsari di Algeri, se io ho qualche autorità per deciderlo, saremo da oggi in poi gli eredi di Aisha. «Carissimi marinai», la voce di sua madre non trema e non versa neppure una lacrima, anche se deve averne un sacco nell’anima, «è arrivato il momento di salutarci. E non voglio indugiare negli addii e nei saluti. Sapete dove trovarmi, se avrete bisogno di me. E io voglio sapervi nel luogo dove dovete stare: non qui a sostare e a riposarvi, ma per mare a scoprire l’entità del contrabbando delle armi dei nemici e dove potete colpire gli spagnoli, sfruttando le informazioni che abbiamo e che dovrete raccogliere. I miei pensieri saranno con voi, valorosi corsari, e mi premurerò io di persona che il veliero spagnolo sia riparato per servire come quarta imbarcazione. Le altre tre navi non hanno bisogno di interventi di nessun tipo e niente vi impedisce di prendere il mare, farà bello, per la prossima settimana e, anche quando arriveranno le tempeste, siete esperti e avete imbarcazioni forti per reggere qualsiasi urto e qualsiasi assalto. Dovete fare una cosa, però, prima: eleggere il vostro nuovo capitano. Io non voglio decidere niente e, anche se per anzianità e per onore, potrei avvalermi del mio diritto di voto, non lo farò. Non voglio che la vostra scelta sia influenzata dalla mia. E non voglio neppure che qualcuno mi accompagni a casa! Ci andrò da sola, non voglio lacrime e non voglio cerimonie. Voglio solo che eleggiate il vostro capitano e che, non appena il cuoco di bordo tornerà con le provviste, salpiate. E mi assicurerò io di persona che eleggiate in fretta un capitano e che partiate prima che il sole raggiunga lo zenit, o vi rifletterà in faccia e sarà difficile navigare. Nostromo, occupatevi voi di distribuire i papiri e i pennini per i voti dei corsari, questo è il mio ultimo ordine come capitano». Si toglie un anello con una pietra azzurra, che riflette i raggi del sole e che tutti hanno sempre considerato come una specie di talismano, come se ci fosse custodito l’arcano della sua forza e del suo coraggio, e lo deposita a terra: «Apparterrà a chiunque sarà il capitano». E, detto ciò, si siede per terra, nella sabbia, come se non riuscisse più a tenersi in piedi. I marinai evitano di guardarla, per non piangere e per non farsi vedere commossi da lei. Il nostromo distribuisce pennino e papiro a tutti e i corsari si tirano da parte per scrivere in modo segreto e anonimo il nome del loro futuro capitano. I figli di Aisha rimangono un po’ a guardarla, seduta, con gli occhi rivolti al mare. Lei evita di guardarli per non piangere. I fratelli si staccano piano gli uni dagli altri, per appartarsi e scrivere. Il più piccolo, Firas, si accuccia dietro a una nave, Fu’ad va a sedersi ai piedi della madre, seguendo il suo sguardo verso il mare, e Fayyad rimane lì, con il pezzo di papiro in mano e con il pennino nell’altra, indeciso se scriverci il suo nome oppure no. No, neppure se questo è il suo più grande desiderio, non è corretto autovotarsi. Scrive sul foglietto il nome dell’altro che ritiene degno di prendere il posto della madre, per la sua perspicacia e la sua forza, oltre che per la sua forma fisica perfetta: il fratello Fu’ad al-Neimi. Ed è soddisfatto e orgoglioso della forza e della fermezza della sua scelta, la forza e la fermezza si addicono a un futuro capitano. Lo ripiega e lo rimette nel cappello che il nostromo Amir fa passare di mano in mano. Molti corsari hanno già votato e hanno portato il biglietto nel cappello del nostromo, anche il piccolo Firas, dopo aver scritto il nome di Fayyad, lo mette al suo posto e torna accanto al fratello maggiore. Anche Fu’ad, guardando il mare e la madre, ha scritto Fayyad e ha cercato di mostrare il suo voto ad Aisha, aspettando che lei approvasse, in silenzio, e che fosse contenta della sua scelta. Lei, però, ha distolto lo sguardo, per non leggere il foglietto che il figlio le ha posto sotto gli occhi: «La scelta è vostra, Fu’ad, un vero corsaro deve essere deciso e non deve chiedere consiglio sulle scelte, non sempre e non su quelle affidate a lui senza deleghe». Allora non sarò mai un buon capitano, pensa Fu’ad, piegando il foglietto, ma Fayyad sì. «Benissimo», dice il nostromo Amir, «capitano, abbiamo tutti i voti, anche il mio. È meglio che siate voi a procedere allo scrutinio, che siete la più imparziale, visto che siete l’unica che non ha votato». «E sia», dice Aisha, alzandosi in piedi e prendendo il cappello dalle mani del nostromo, «lo farò ma, dal momento stesso e preciso in cui sarà eletto il nuovo capitano, voglio che lui sia chiamato così, non io. Io non sono più il vostro capitano e, se dovete chiamarmi in qualche modo, chiamatemi Aisha. È così che mi chiamo ed è così che mi chiamerete, senza altri appellativi formali, che non si addicono a voi». «Sì, capitano», rispondono tutti, compresi i suoi figli che, anche durante le operazioni, l’hanno quasi sempre chiamata madre e rare volte capitano, ma ora se lo meritava. Il nostromo dispone dei sassi per simboleggiare i nomi dei diversi corsari che potrebbero essere stati votati e raccoglie dei sassolini più piccoli per segnare il computo dei voti. «Benissimo», dice Aisha e tira fuori il primo foglietto: «Fayyad al-Neimi», legge a voce alta, in modo che tutti la possano sentire. E continua così, per tutti i centodiciannove componenti attuali della ciurma. Centodiciannove su centoventi hanno votato per Fayyad al-Neimi. Lui si scherma gli occhi, con la mano, si sta commuovendo e ciò non si addice a quello che sta diventando il nuovo capitano. Si asciuga gli occhi, mentre sua madre tira fuori l’ultimo biglietto, il suo: «Fu’ad al-Neimi. A quanto pare il nostro, vostro nuovo capitano non si è autovotato». «Grazie, fratello», mormora Fu’ad, stringendogli la spalla. «Grazie», dice Fayyad, sollevando gli occhi e abbassando la mano, «grazie, marinai». Tutti si alzano in piedi, anche sua madre, e fanno un passo avanti, esortati dallo sguardo duro e severo di Aisha, dalla loro stessa felicità e dalla loro stessa fiducia per la scelta che hanno compiuto, si inchinano davanti a lui urlando: «Capitano!». Poi si voltano verso Aisha, è orgogliosa, gli occhi di sua madre scintillano di orgoglio. Si avvicina a lui, prima che lui possa avvicinarsi a lei e gli stringe entrambe le mani nelle sue: «Sono orgogliosa di te, fa’ il meglio che sai fare, figlio mio, capitano», e si inchina. Lui si inchina a sua volta e le bacia le mani: «Abbiate cura di voi, madre». Aisha gli bacia le mani, vi deposita l’anello con la pietra azzurra e poi le lascia andare, recandosi di gran carriera alla spiaggia: «Il cuoco di bordo è tornato, marinai», comunica, «potete partire…», poi guarda il figlio: le sue labbra sorridono, anche se i suoi occhi sono tristi. Sì, si dice Fayyad, sta aspettando che io dia l’ordine: «Marinai!», urla il nuovo capitano, infilandosi l’anello e voltandosi verso il mare, «A bordo!». Il nuovo capitano si dirige rapidamente al timone, guardando sua madre che rimane lì a osservarli: non troverà pace, fino a quando non ci avrà visti partire, pensa Fayyad. Guarda tutti i suoi marinai sistemarsi quaranta per imbarcazione e il nostromo raggiungerlo un istante dopo accompagnato da Fu’ad e da Firas: «Capitano?». «Sì?», risponde subito, sollevando lo sguardo, con un brivido di piacere che gli invade la schiena. «Dovete nominare il vostro quartiermastro e, se volete, anche il nostromo». «Il nostromo siete voi e il quartiermastro sarà presto nominato. Non c’è bisogno dell’autorizzazione della ciurma?». «Il quartiermastro viene nominato dal capitano, capitano, e la ciurma ha solo il compito di riconoscerlo o, in casi rarissimi, di non riconoscerlo. Dovete farlo subito, però, prima di salpare». Il capitano si alza in piedi, guarda le sue imbarcazioni, sua madre, il nostromo, Firas e Fu’ad: «Il mio quartiermastro è mio fratello Fu’ad al-Neimi. Approvate, marinai?». «Sì!», urlano i centodiciotto marinai in risposta. Fu’ad si avvicina al fratello e gli stringe la mano: «Devo chiamarti capitano?». «Come tu desideri, Fu’ad, ma devi trattarmi come capitano, questo sì». «Sì, fratello», gli bacia le mani, «grazie». «Basta smancerie!», strilla il nuovo capitano, tornando a sedersi, «Ai vostri posti! Firas?». «Sì?», il piccolo Firas fa un passo avanti. «Passa sulla seconda imbarcazione con il nostromo». «Sì, naturalmente». Firas e il nostromo si recano sulla seconda imbarcazione. «Dove credi di andare?», urla Fayyad a Fu’ad. «A preparare la tua cabina». «Lascia stare la mia cabina», grida, «e rimani qui, ora sei il quartiermastro e sei il miglior timoniere dei corsari». «Sì, ma non potrò darti il cambio se resto con te». «Hai ragione, ma non ti chiedo di restarci per sempre, ti chiedo di restarci per la partenza, perché nostra madre possa vederci e capire che sei tu il mio quartiermastro». «D’accordo, come vuoi, Fayyad». «C’è ancora una questione che voglio sottoporre alla ciurma prima di partire, tieni il timone». «Sì», Fu’ad prende il timone. Il capitano si alza di nuovo in piedi: «Marinai! Vorrei sottoporvi un’ultima questione! Siamo stati chiamati in tanti modi e ci siamo firmati in tanti modi nelle nostre missioni, ma vorrei, se per voi va bene, che da oggi in poi tutti ci chiamassero e ci riconoscessero come gli eredi di Aisha. Approvate?». «Sì!», urlano tutti i marinai, alzando la mano e Aisha, che ascolta quelle parole, distoglie lo sguardo, per non farsi vedere piangere e spera che suo figlio abbia finito con le cerimonie e che sia pronto a partire. Fayyad torna a sedersi al timone, che gli viene ceduto immediatamente dal suo quartiermastro, poi solleva un braccio in un modo di cui tutti conoscono il significato e non hanno nessun dubbio quando al gesto viene accompagnata anche la voce ferma, decisa e imperiosa del nuovo capitano: «Marinai, in mare!». E le tre imbarcazioni escono lentamente dal porto di Algeri, favorite dal vento che gonfia le loro vele, prendendo facilmente il largo e, quando sono solo puntini all’orizzonte, Aisha si asciuga gli occhi e si avvia, lentamente e mestamente, verso casa.
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