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Sono sempre stato troppo
curioso. «La curiosità uccide il gatto»
mi ripete con sguardo pungente mia madre da quando ero piccolo. «E
la soddisfazione lo riporta in vita» rispondo con suo sommo
fastidio. Per lei questa è l’ennesima prova che i vizi, almeno i
miei, vanno sempre in coppia: oltre alla curiosità,
un’inconcepibile
faccia tosta.



Vizi o non vizi, di sicuro senza di essi le cose sarebbero andate
molto diversamente fin dal mio primo viaggio in Albania, durante il
quale curiosai in lungo e in largo, raccolsi un sacco di domande e
trovai anche qualche risposta, ma la faccenda più grossa di strada
ne richiese molta di più. Per me, d’altronde, il bello delle
domande è proprio la strada che ci fanno fare. E penso davvero che
gran parte della mia sete di strada venga da quella brutta storia
rimasta sospesa, dalla necessità di cercarne la spiegazione, di
cambiare punto di vista per cogliere di sorpresa la grande domanda:
cosa accadde nella primavera del 1997a Korçë? Cosa accadde di tanto
grave da cambiare la vita del mio amico Pellumb?


Come sempre ho iniziato dalla coda e non dal capo: «Casinaro come
uno zingaro» ribadisce mia mamma, «e pure felice di esserlo!». Ma
sfiderei lei e chiunque altro a trovare un capo in tutta questa
brutta faccenda – 
sa gjë e shëmtuar ripetevano, fra
un’occhiata furtiva e un sospiro, i miei ospiti albanesi.


E allora, tanto vale iniziare da dove piace a me: il mio primo
viaggio in Albania. 





  
La prima sera non era
ancora scesa e già una nera figura esplorava
i
corridoi della nave, fra mamme indaffarate e bambini scalzi – sono
sicuro che con un occhio indagava i passeggeri e con l’altro il
mare e il viaggio che iniziava. Per il sorriso malinconico o
beffardo, l’aria impaziente e il singolare abbigliamento era
impossibile ignorarlo. “Chi è, cosa cerca?”, si saranno chiesti
i passeggeri. Uno strambo ficcanaso, un personaggio dello
spettacolo
serale arrivato per sbaglio da una grande nave da crociera. Così
tutti loro, di certo, non ci pensarono troppo su e tornarono ai
propri affari: non ha tempo per curiosità sfaccendate chi deve
ripescare il permesso di soggiorno, scaldare il latte o fare
l’ultima
telefonata al Paese di fronte.



Negli stessi momenti, poco più in là, inginocchiato a infilare
scartoffie nello zaino, c’ero anch’io. Già stavo crepando di
caldo, ero arrivato in ritardo, ero corso sulla nave come un razzo
e
per un attimo mi era salito il dubbio di aver sbagliato traghetto
e,
quando mi trovai nella sala principale, pensai di essere finito in
una fornace. Cercai subito un finestrino da aprire ma un tale ci
stava già litigando: «Merda di nave».


«Non vale neanche i due soldi del biglietto, eh?»


Il ragazzo, una faccia piatta bruciata dal sole, mi squadrò a
sorriso storto: «Eh, due soldi, fanculo loro finestra!» e si cacciò
con una scrollata di spalle nella folla che aumentava.


La sala era una bolgia infernale e la confusione saliva dal
pavimento
che vibrava sotto i piedi al rombo dei motori, fino all’aria piena
di suoni discordanti, prima dolci e scivolosi, poi secchi e ruvidi.
Tutti correvano, si agitavano e vociavano con passaporti o figli
per
mano, chi ridendo chi bestemmiando. Un po’ dappertutto c’era
gente che si accampava, costruiva piccoli giacigli fra le urla e i
salti dei bambini – per loro il viaggio doveva essere una specie di
gioco magico, gigantesco, cui tutti s’erano messi a partecipare con
stupefacente convinzione. Il trambusto per me si traduceva sempre
in
frenesia disorganizzata: volevo contemporaneamente andare a
mangiare,
cercare la sala poltrone dove avrei dormito, scattare qualche foto
ai
passeggeri e uscire per guardare il porto di Bari al tramonto,
respirare sale e benzina. Finalmente mi imposi una priorità, la
ricerca dell’anfratto dove passare la notte.


Girovagai un bel po’ per i corridoi prima di trovare le indicazioni
e la porta della sala. La lunga stanza con grandi vetrate si
arrotondava verso il fondo, da dove il riverbero del mare si
riversava sui primi accampati, allegri, rumorosi, tutti presi a
scambiarsi piatti stracolmi di cibo e lattine di bibite. Io scelsi
un
angolo tranquillo, sistemai lo zaino e mi sedetti. 



“Ah ci siamo!”, decisamente mi serviva una sosta. “Una manciata
di minuti e niente di più è quanto basta per fare punto e a capo:
il viaggio in treno è finito, la schiena può riposare, e ora si
parte davvero!”. Allungai le gambe, mi stiracchiai e subito
controllai la scatoletta salvavita nella tasca – sono pronto a
scalare l’Everest o ad attraversare il Sahara, ma il pensiero di
prendermi in viaggio il raffreddore è la mia kryptonite. Avrei
voluto chiudere gli occhi per una strameritata pennichella, ma non
riuscivo a scollarmi dai muscoli e 
dalle orecchie né 

vuvùm vuvùm 
del treno né le spalle
sudate del grosso padre di famiglia che con i quattro figli, la
moglie e la nonna infoulardata e baffuta occupavano lo
scompartimento: «

Ué, ma addò ite? Ah,
l’Abbania, che bella
c’adda esse
!»


  

  
«

  
Sì, ma a ’o telegiornal
riceno ca chilli song tutti
delinquenti
  
!»



«
Cap ’e cazz! Credi a mamma tua: 
chella nun è che
povera ggente!». Dal canto mio avevo contributo al dialogo per
un po’. Ma ora, in nave, avevo bisogno di pace.


Un panorama incontaminato dalla presenza umana, nessuna casa,
nessuna
fabbrica, nessun centro commerciale, una foschia dorata scende
dalla
vallata, verso di me. Avanzo a piedi scalzi su di un ponte alto che
affaccia su sentieri e boschi. Guardo giù e vedo due figure,
minute,
forse ragazzini. Anche sforzando lo sguardo non riesco a
distinguere
i lineamenti, sono omini neri da cartello stradale e sopra le loro
teste sale e scende un bagliore, come se giocassero a far saltare
qualcosa di piccolo e dorato. I due percorrono il sentiero a passo
veloce sotto i miei occhi curiosi. L’aria sfocata, il ritmo
regolare del bagliore sono carichi di tensione – due passi, un
lancio, e la foschia da dorata diventa ruggine, grigia e poi nera.
Ed
ecco che dal boschetto a lato del sentiero, un centinaio di metri
avanti ai due ragazzini, si stacca un’altra figura, più alta.
L’uomo avanza verso di loro, gesticola con la mano tesa, urla? Non
so, la nebbia è sempre più fitta e d’improvviso ho la sensazione
di allontanarmi, ma anche di percepire più nettamente un pericolo.
Devo capire che succede, intervenire, o almeno avvisare qualcuno,
ma
di colpo uno sparo, e subito un altro e un terzo. In un secondo
senza
fine cerco le figure: l’uomo sta afferrando il secondo ragazzino,
l’altro è a terra. 



Il ritmo sincopato della suoneria mi svegliò. Un sogno, solo un
sogno cazzo! Respirai a fondo e mi tolsi la giacchetta leggera
sotto
la quale avevo comunque sudato. Afferrai il telefono che chissà da
quanto suonava e risposi: «Pellumb!»


«Ohi!»


«Pellumb? Mi senti?».


Il fruscio m’investì l’orecchio e guardai subito il display: non
c’era linea. Probabilmente eravamo in mezzo al mare. Mi rassettai i
capelli e cercai di riprendere il filo dei miei pensieri: il
viaggio
in treno era finito da un bel po’, le figure nere non erano state
che un sogno, il viaggio in nave si stava concludendo e me l’ero
perso dormendo come un sacco di patate; solo, non capivo perché mi
sentissi più stanco di quando avevo chiuso gli occhi e i flash del
sogno continuassero a inframmezzarsi alle poltrone arancioni della
sala. Fortunatamente i ruggiti della mia pancia arrivarono ad
imporre
un’azione più urgente del capire dove fossimo, o che razza di
sogni producesse il binomio viaggio in treno più nave: cercare
cibo.


Presi il borsello col portafogli e stavo per mettermi a caccia
quando
lo vidi: l’ uomo in nero dal sorriso malinconico e beffardo era in
piedi nel corridoio fra le poltrone, mi fissava. Nel panorama di
infradito e felpe dell’Italia che andavano e venivano, si notava
più di una mosca bianca: minuto, ma non piccolo, in nero dalla
testa
ai piedi. Aveva qualcosa di essenziale, una figura da 
graphic
novel con una sua eleganza, nonostante l’abbigliamento fosse
chiaramente usurato. Diciamo che la giacca spiccava: era una specie
di frac, ma col colletto rigido e una strana allacciatura da
uniforme
e nella parte alta si allargava un arabesco dorato, i cui fili
sdruciti spuntavano qua e là. Lo stesso disegno fasciava anche le
maniche e il cappello, calato su una faccia triangolare tutta
spigoli, baffi e occhi. Sin dal primo incontro quegli occhi
m’inchiodarono e calamitarono. Nel viso scuro, schiacciati sotto
due ali di rughe verticali e ombreggiati dalle sopracciglia
grigio-nere un po’ all’insù, avevano un colore che non si poteva
determinare, forse chiarissimo ghiaccio o un grigio nebbioso,
vorticoso, e bruciavano in un’attitudine indagatrice
straordinariamente solida. Investivano con un urto materiale e
tangibile, ma insieme imprendibile.


Mossi la mano a salutare: «Ehi!» l’uomo sollevò il cappello e
con esso rughe e un leggero sorriso, gli occhi saettarono ma subito
riabbassò cappello, rughe e sorriso. Fu un lampo: neanche il tempo
di chiedergli se mi conoscesse, se volesse chiedermi qualcosa, e
quello già scivolava fuori dalla sala, ondeggiando di qua e di
là.


Un domatore malandato su una nave malandata, in partenza per un
Paese
più che malandato: che cercava quel tizio? Be’, non avevo che da
seguirlo, fermarlo e chiederglielo. Mi piace attaccare bottone.
Spesso alla fermata dell’autobus chiedo alla gente che ore sono,
un’indicazione, poi una domanda tira l’altra e si finisce a bere
un caffè insieme. Una vecchia signora, a Brescia, un giorno mi
disse
che la mia faccia è molto convincente, ispira fiducia. E lei, aveva
precisato, non era una di quelle «vecchie rincoglionite a cui il
primo imbranato può farla sotto il naso»: avrei potuto fare il
televenditore, o il confessore! Avevo riso, non erano esattamente
le
mie prime aspirazioni, ma nella vita non si sa mai. «Proprio così,
carino» mi aveva risposto lei pagandomi uno Jägermeister.


L’uomo in frac si era fermato all’improvviso, e io svicolai di
lato nella saletta che si apriva. Guardava fisso, davanti a sé, un
gruppo di due adulti e parecchi bambini. Tutti sorridevano, tanto
soddisfatti che quasi non si faceva caso alla loro miseria. La
madre
aveva un viso tondo di montagna, il naso a patata, i capelli corti
tagliati da uomo. Si vedeva che si vergognava di sorridere, e la
sua
aria da ragazzina faceva a pugni con le gambe, deformate da vene
blu
nodose come radici. Il padre si nascondeva sotto la barba folta e
scura, ma gli occhi brillavano, lontani e tranquilli. A destra, a
sinistra dei genitori c’erano bambini, sette o otto, alcuni brutti
e altri belli come solo i bambini poveri possono essere. E
soprattutto, le guance rosse e gli occhi iridescenti, la figlia
maggiore rideva e si dondolava, tenendosi le mani e vibrando
intorno
una lucida, lunghissima treccia. La famiglia era in una luce calda,
un po’ irreale, e il mare dietro di loro un immenso cesto di
specchi che moltiplicava i riflessi. Mentre mi chiedevo se l’uomo
cercasse loro, più rapido di prima egli si scansò e sparì nel
corridoio di fronte, senza rivolgere al gruppo altro che un cenno
col
capo. Di nuovo piantai tutto per seguirlo, ma nello scatto sfiorai
con un braccio la treccia biondo-grano della ragazzina. Lei rise,
mi
guardò e rise di nuovo nascondendosi dietro la mano – un secondo
solo, ma avrei voluto fermarmi, stringerla e annusare quei capelli
fini, ed entrare nel quadro della sua famiglia. Forse erano i segni
delle fatiche sulle facce, sui corpi a dar loro un’aria epica, ma
pensai che se mi fossi seduto lì, sulle loro valigie, sarei finito
in un altro tempo, in un’altra dimensione.


Il mio frac, ormai, era lontano; voltò l’angolo di un lungo
corridoio, poi un altro, io quasi correvo e le pareti beige,
strette
da togliere il fiato, mi venivano contro, mi avvolgevano e
all’ultimo
si richiudevano sulle mie spalle. Ma finalmente apparve una porta,
saltai all’aperto e una folata di vento mi investì. Quando riaprii
gli occhi non c’era nessuno. Mi sporsi a osservare il fianco della
nave nel riflesso metallico del mare; no, non poteva essersi
buttato,
ma dove s’era cacciato? Ma che cazzo! l’ho perso! e solo allora
guardai su: la luce cresceva sulla costa di gru gialle, rosse e
palazzi grigi, fermati a sinistra da un minareto appuntito. Ero
arrivato, era già giorno, era già Durazzo… com’era possibile?
Non potevo, non riuscivo a crederci, ma con sprezzo dell’assurdo la
nuova terra mi veniva incontro, e alle mie spalle qualcuno scandì
una breve frase. 



«Chi, chi parla? Mendicante tronco? Ma…» mi voltai di scatto, ma
il ponte della nave era deserto.


Mi sono addormentato di brutto sulla poltrona, mi dissi scendendo
gli
scalini nella ressa di giubbini di pelle. La stanchezza, il mare
calmo, gli altri viaggiatori silenziosi: avevo dormito otto ore
filate, alla faccia della fame e della mia pretesa iper-curiosità.
Ma la frase non l’avevo sognata: avevo ascoltato una per una, e
distintamente, tutte le parole. E doveva averla pronunciata lui,
l’uomo in nero: le parole avevano la sua stessa andatura
dondolante, lo sguardo di ghiaccio ardente. Parole con uno sguardo,
belle stronzate ho in testa! Forse quel tizio mi ha addormentato e
stregato, forse sto ancora dormendo, ma allora ho sognato di
sognare?
Ah, ma che me ne frega! Pellumb mi aspettava e gli avrei raccontato
la faccenda, ci avremmo riso su e amen – ed era pure il mio turno. 



L’ufficiale, un bel volto scuro, voltò il mio passaporto con un
gesto secco, ma gli bastò leggere il documento per illuminarsi:
«Benvenuto!» 



«Ah, grazie!»


«Sentito stanotte? Mare forte!»


«Davvero? Ho dormito pesante»


«Meglio per te! Abiamo ritardo di sei ore»


«Sei ore?! Scusa, ma che ore sono?»


«Sono le due e un quarto»


«Oh cazzo! Ah, ma la gente che aspetta, cioè lo sanno? Il cellulare
non prendeva e…»


«Sì, certo, al porto gli dicono tutto»


«Oh scusa, ti ho preso per l’ufficio informazioni»


«No problem, è tua prima volta in Albania? Per lavoro?»


«No, per piacere, per visitare»


«Ah bravo, bravo! E come ti pensi di muovere? Dico, hai una guida?
Perché io conosco uno…»


«Ah sei gentile, ma ho un amico, è di qui, mi aspetta con suo
padre»


«Ah bene! Alora ti facio un buon viagio, e atento ai mendicanti qua
fuori». 



Mendicanti? Non ebbi neanche il tempo di pensarci. Varcata l’uscita
apparve una massa di corpi bruciati dal sole, contorti, alcuni
appoggiati a una stampella di fortuna, altri coi moncherini
all’aria.
Gemevano a ritmo, con cadenze unanimi. Scesi le scale, e nel mezzo
della foresta di deformità annerite un tronco di uomo senza mani e
senza gambe, impiantato su un vecchio skateboard, mi si parò
davanti
e mi cacciò addosso il suo sguardo allucinato. Quel corpo, quegli
occhi, e li fissavo ipnotizzato: la frase aveva un senso? e
anticipava le cose che avrei visto e fatto? Eppure sì, è così…
Non è possibile, è davvero troppo, troppo assurdo e ancora non ci
avevo messo piede, in Albania. Andiamo bene!


«Ehi, qui!» Pellumb mi veniva incontro col suo sorriso da prete e
subito mi abbracciò: «Ben arrivato!»


«Ué ué, colombello!» 



Tenendomi un braccio sulla spalla mi guidò oltre la bolgia dei
mendicanti. Chiacchierava, faceva battute e domande, e io non
sapevo
se essere felice di farmi distrarre o se fosse meglio raccontargli
subito la mia stramba traversata, ma non ci fu tempo. Subito oltre
il
cancello del porto, sullo sfondo di palazzoni tutti vetrate e
moderne
insegne ammiccanti, suo padre ci aspettava. Era un uomo magro,
alto,
con lineamenti fini concentrati tutti in basso sotto il peso della
grande fronte. Stava appoggiato a braccia incrociate al fianco di
una
vecchia Mercedes verde scuro, e mi strinse la mano solo quando gli
fui proprio sotto, di fronte. Con la sigaretta che pendeva a lato
della bocca soffiò: 



«Piacere. Brigel. Andiamo» ma tornò indietro e mi squadrò dritto
in faccia: «Che hanno i tuoi capeli?»


«Pa’, sono così, che domanda è?»


«Sembra cane arabiato. E la barba! 
Më raft pika! vabbé,
vabbé, andiamo» e montò.


Entravamo così in Albania: l’ultima terra selvaggia rimasta in
Europa, ad un passo da noi e a mille dalla nostra comprensione.
L’aspettativa che avevo in testa, lo ammetto, era di curiosare tra
un ammasso di miti sullo sfondo di panorami dalla scabra bellezza,
e
per questo ero così impaziente: il momento di scoprirla davvero era
arrivato. Mi abbandonai sul sedile mezzo sfondato. Eccola
finalmente,
faccia a faccia: l’Albania della realtà.


Mi viene ancora mal di testa se penso a quanto parlammo fino a
Elbasan. A dirla tutta, io cercavo soprattutto di stemperare lo
stupore, ma anche se avessi chiuso la bocca mi si sarebbe letto
negli
occhi che non finivano di incrociare inquietanti case-scheletro.
Case
con tetti, scale, pilastri, ma senza pareti, oppure con un unico
piano completato. Le carcasse senza pelle correvano indietro a
centinaia nel panorama desolato, scandito dai pali dell’elettricità
storti e neri. Mi sembrava di entrare in una terra post-atomica – o
di zombie, a seconda dei momenti. Ma sullo sfondo le larghe
montagne
si annunciavano già, velate, a ricondurre quell’aria di
devastazione ad un accidente umano: uno sfregio di distrazione su
un
volto senza tempo.


Pellumb intanto mi aggiornava sulle sue vacanze al paese, mentre
Brigel, che aveva insistito perché stessimo entrambi dietro,
guidava
in silenzio. A volte, dal niente recitava qualche verso:
«Shakespeare, la sua passione» mi spiegò Pellumb. Io capivo una
parola sì e venti no. In realtà un paio di mesi prima mi ero deciso
ad aprire il dizionarietto giallo con la striscia rossa e avevo
provato a studiare qualche frase, una trentina di parole; in quel
momento non mi sarebbe importato di sembrare ridicolo, soltanto
che,
semplicemente, mi si imbrogliava la lingua fra tutte quelle 
q e
k e 
sh e 
dh e 
j.


Saremmo stati a qualche chilometro da Tirana quando Brigel frenò
bruscamente. La sigaretta, che gli rispuntava au tomatica alla
bocca
appena consumata la precedente, saltò per aria finendogli sui
pantaloni; dopo una carrettata d’imprecazioni lui riuscì a buttar
fuori dal finestrino il mozzicone, e io a chiedere: «Che
succede?»


«Oh, 
katunare!» 



«Ah figurati! I soliti!» sibilò Pellumb con la sua 
s sporca.


Mi sporsi dal finestrino e vidi, nel mezzo della superstrada che
percorrevamo, una donnina con un foulard multicolore in testa e una
vacca nera e magra alla corda. Neanche due secondi e uno
strombazzamento selvaggio le investì dall’auto vicina alla nostra
un uomo iniziò a urlare, rosso in faccia, ma la vecchia non alzò
neanche gli occhi. La mucca invece, all’ultimo metro di strada,
rispose con due muggiti lamentosi. A me venne da ridere, ma Brigel
aveva un’aria nervosa e neanche Pellumb era troppo disteso. Alla
fine alzò le spalle:


«A qualcuno la strada ha tagliato a metà il campo, altri ci mettono
il triplo del tempo per arrivare alla stalla. Così, tolgono le
barriere e attraversano. Sono contadini, che ci vuoi fare?» 



“Costruire un sottopassaggio, un passaggio sopraelevato, qualcosa
perdio?”, ma lo pensai solo e risposi con un sospiro indefinito. 



Un paio di ore dopo avevamo superato Tirana ed Elbasan; i miei
vaghi
input come «Ah, quest’aria fresca mette fame», erano stati
dribblati con una certa disinvoltura da Pellumb. Stavo per cacciare
la mano sul fondo dello zaino in cerca dell’ultimo pacchetto di
cracker o polvere di cracker, quando Brigel annunciò: «Mangiamo.
Qui, qui sì che si mangia bene» e ci fermammo. Sul lungo rettilineo
non c’era che quella bizzarra casetta verde smeraldo, dal grande
tetto spiovente in legno. Dentro ci trovammo in un’unica sala
spoglia: un paio di bandiere rosse con l’aquila a due teste, il
bancone, i tavoli di plastica bianchi con le tovaglie di carta. Io
e
Pellumb ci sedemmo mentre Brigel salutava il proprietario, e dopo
poco ci raggiunse. Eravamo solo noi tre, più due gatti che
gironzolavano fra i tavoli, miagolando spudorati, a ripetizione,
finché Brigel urlò: «
Sciò sciò sciò!» battendo i piedi
a terra. I due piatti di carne e il mio riso pilaf arrivarono
presto,
e il gusto del brodo, della ricotta salata sfrigolata nel forno
avrebbero potuto resuscitare un morto – avrei volentieri fatto il
bis, ma Brigel era già al caffè. Le lunghe dita tamburellavano sul
tavolo e la bocca senza labbra continuava a tirarsi di lato – era
meglio evitare, e dopo meno di un’ora di sosta eravamo di nuovo in
auto.


Quando mi svegliai per uno scossone fuori era buio: un fiume
scorreva
rumoroso e brillante sotto di noi, avvolgendo una collina;
l’incastro
di curve era perfetto, come disegnato. Attorno, ovunque, alti monti
neri senza una casa, senza una luce e, sopra le nostre teste, un
tripudio di cielo tanto affollato di stelle da far impressione. Il
silenzio era rotto solo dal fragore della nostra auto che,
avanzando
a passo d’uomo, frenava e accelerava nella via polverosa di buche e
rocce. Avanzavamo a passo d’uomo e ne fui felice. Tutto l’universo
si concentrava lì: una combinazione di un’imponente, bellissima
semplicità – in quella faglia fra i monti smussati dai secoli, in
un’auto più vecchia di me guidata da un uomo senza sorrisi che
recitava Shakespeare, mi sentii nel mio posto e sulla strada
giusta.
Sono qui, nel centro del mondo, in cima ai Balcani, che grande
cosa!
Eppure, pensai all’improvviso, ho già visto questo posto in un
film, in un racconto. Ma subito mi risuonò in testa la
stramaledetta
frase. Niente dubbi: la frase aveva anticipato, oltre alla
descrizione del mendicante monco, anche la linearità da simbolo del
paesaggio. La cosa non mi piaceva per niente. Odio il genere di
situazioni, di pensieri che restano lì a pesare, a prosciugare
energia senza che si possa andare subito, a caccia di indizi. E
invece eccoli lì, la frase e l’uomo in nero col suo sguardo
scrutatore, accampati nella mia testa… e non come squatter
qualsiasi: si mostravano e poi si nascondevano, interrompevano e
poi
stavano muti. 



«Tutto bene? Stanco?» ricordai d’improvviso che Brigel non era un
alieno muto. Al contrario, parlava benissimo l’italiano.
Semplicemente non gli andava di farlo o, almeno, non con me.


«Ah no, sto bene. È che…» – Perché no? – «è che stanotte,
sulla nave, mi sono addormentato pesante, no?, dodici ore: un coma
in
pratica. E poi quando ho aperto gli occhi pensavo di non aver
neanche
preso sonno».


«Eh, il treno che hai preso, il treno ti stanca; quante ore?»


«Sì, più di undici. Ma la cosa strana è che quando sono uscito
sul ponte e, ed ero già a Durazzo, qualcuno ha detto una frase… e
la frase raccontava cose che sono successe davvero, in queste
ore!».


«Ma chi l’ha detta?»


«Non so, e anche questo è strano perché mi sono voltato subito, ma
non c’era nessuno».


«
Mmm, capisco».


«Sono sicuro che non ho sognato quelle parole, credimi, e come
potevano prevedere i mendicanti, e ora… oh, ma lasciamo stare, che
non voglio fare una cattiva impressione: l’amico matto di
Pellumb!»


«Uh be’ no, perché esistono, eh, esistono anche cose anche
strane. Ma sei in viagio, e il viagio è il modo migliore per
imparare: 
guaaarda, 
ascooolta e basta!»


Dal taglio netto con la mano e annesso spargimento di cenere capii
che la discussione era chiusa. Di mio ero d’accordo, dal mattino
non avevo smesso di chiedermi chi fosse l’uomo in nero, cosa
significasse la frase, e anche i paesaggi sembravano pronti a farmi
domande. In quel momento, volevo solo riposare. 



Non smettevamo di salire e salimmo finché non ci fu che una
sottilissima striscia di asfalto a separarci dal nulla a destra e
dal
nulla a sinistra o, a volte, mucchietti di sassi sul punto di
cedere
alla forza del vento. Sotto, giù nel baratro, non si vedevano che
rocce nere dai profili argentati e smilzi boschetti blu. Un mare di
monti pieni di ombre e pieghe, chissà cosa nascondono – scossi il
capo, mi tastai la cresta e mi rimisi a guardare fuori. Lo
spettacolo, per la verità, più che correre zoppicava, e ci volle
un’eternità prima che iniziassimo a scendere e dopo una decina di
chilometri stavamo già risalendo; presto la strada si trasformò in
mulattiera e prese a tagliare alte distese di fieno blu.


«Ah, ci mancava il fieno, maledetta frase!» «Cosa?» strascicò
Pellumb.


«No, dopo ti racconto. Scusa, ti ho svegliato?»


«No, tranquillo. Ero sveglio da Pogradec. Ci siamo quasi, poi una
bella dormita! Ah, guarda» Pellumb m’indicò un cartello stradale:
il terzo nome, Kolanec, era l’unico che mi era familiare: mancavano
cinque chilometri. La distanza non si consumava mai fra le gobbe
dei
monti, lucide sotto la luna, e ci volle più di mezzora perché
Pellumb annunciasse: «Ecco la mia vecchia scuola! Siamo in
paese!».


A lato della strada un’altalena, obliqua sul pantano, ondeggiava
davanti a una stanza bassa col tetto in pietre scure, ma la nostra
auto salì ancora e prese per una stretta rampa fra le casette
sconnesse. Arrivata ad un piccolo spiazzo finalmente, dopo le ore
di
surriscaldamenti e strisciate sulle pietre, ammutolì. Le orecchie
mi
ronzavano e avevo davvero bisogno di rimettere i piedi a terra,
dopo
la cena al volo. Quanto ero lontano da casa? Quanti chilometri,
quante ore? Tutto, dal tempo alla distanza al paesaggio, mi dava la
misura di quanto si potesse andare, di quanto potevo fare – ma mi
affrettai a seguire Brigel che più prosaicamente aveva preso un
sentiero scuro, seguito da Pellumb con a spalle il mio
zaino-menhir.
Si vedeva poco o niente sul viottolo. Ogni tanto appariva il rosso
pulsante della sigaretta di Brigel, che probabilmente si voltava
per
assicurarsi che non fossi finito in un fosso. Ogni volta doveva
scuotere il capo, finché mi urlò:


«Ma che curiosi?! Non sei stanco? Lo vedi domani il paese!».


Un tiepido silenzio formicolava per il villaggio; dal suo recinto
un
asino si voltò verso di me e brontolò, un pavimento scricchiolò
sotto il peso di un montanaro nottambulo e i rami spogli non la
smettevano di sfiorarsi, stringersi fra le casupole, sopra la mia
testa. “È la stanchezza a farmi sembrare tutto misterioso? un
silenzio ne vale un altro”, pensai. E a spezzare quello di Kolanec,
dall’ultima casa sbucò un gruppo di persone: uomini, donne e
bambini ci vennero incontro vociando e agitando le mani. In un
attimo
mi trovai circondato da braccia, sorrisi, domande che non capivo e
a
cui rispondevo ripetendo gesti standard. Pellumb comparve al mio
fianco per identificarmi «la zia», «mio cugino», «un altro
cugino», ma quando una signorona di mezz’età mi abbracciò
stretto, quasi avvolgendomi tutto fra petto e braccia e mani,
all’improvviso tacque: «Pellumb!», «Sì?», «Ma chi è?», «E
che ne so!».


Ad un tratto, neanche il tempo di rendermene conto, mi trovai
davanti
gli occhi di ghiaccio dell’uomo in nero: mi strinse la mano e mi
lanciò un’occhiata d’intesa. Osservai da vicino la faccia scura,
le rughe nere e una, più fonda, nel mezzo della fronte e giù fin
sul naso, la maschera sfrontata e seria che aspettava le mie
parole.
Le domande mi si accavallarono una sull’altra: da dove arrivava? Mi
aveva seguito? Stavo per chiedere almeno il suo nome, ma più
straordinariamente che sulla nave l’uomo era già sparito, mi era
sparito da sotto gli occhi! E, dal niente, si era lasciato dietro
un’altra frase: «Come? Vecchie fumatrici? Ma che diavolo, sento le
voci?! Pellumb, hai sentito?» ma Pellumb era impegnato ad animare
un
circolo di vecchiette, con la solita, lenta disponibilità – gli
presi il braccio: «Scusate… hai visto quell’uomo col frac?».


«Frac? Qui? 
Ceeerto, ogni montanaro ne ha uno nell’armadio!
Lo conservavano per oggi: per te!»


«Lo so, una giacca o quel che è, ma chi è? Gli occhi chiarissimi,
un’aria da stregone… come fai e non averlo visto?» «Calma Ce,
sei solo stanco. Vieni, ti presento Liza».



«Ah! aveva un violino, da dove può essere comparso?»


«Domani, domandi! Vieni! Stregone col violino eh? Oh, dimentichi lo
zaino».


Passammo un cancello pieno di fiori rosa che ondeggiavano
nell’ombra
– la folla, come se avessimo passato una soglia stregata, rimase
fuori. Pellumb mi guidò nel piccolo cortiletto, «Là c’è l’orto»
– un piano in discesa affollato di ortaggi, e oltre una distesa di
montagne più nere del cielo nero. Dalla porta aperta di fronte a
noi
una luce calda illuminava il piccolo portico, incassato nella casa:
un lungo, alto lastrone a fare da scalino, le pareti decorate a
rombi
marroni, un paio di anfore di coccio. «Vieni: entra pure! Liza,
siamo noi! Ah, ci ha preparato le pantofole» Pellumb si levò le
scarpe e ne infilò un paio: «Le mie sono queste, tieni le altre. Ma
dov’è? Aspettami qui». 



Io scaricai il mio 
menhir e mi guardai attorno. La stanza era
bassa e il pavimento, coperto da tre o quattro tappeti in rosso,
bianco e nero, degradava verso il centro. Di fronte a me un
armadio-libreria in legno grezzo occupava tutta la parete, e
ospitava
un vecchio televisore, qualche foto in bianco e nero e un Gesù su
tela, a colori quasi psichedelici. A destra si apriva un passaggio
e
s’intravedevano un paio di scalini, a sinistra un divano rivestito
da una coperta verde smeraldo, pelosa, e nell’angolo una grossa
stufa nera. Mi misi a spiare il cortiletto da una delle finestre,
scostando la tenda ricamata di grappoli: un gruppetto di parenti
resisteva, gesticolando e ridendo fuori dal cortile, mentre alcuni
bambini si erano seduti sullo scalone di pietra dell’ingresso e
buttavano a terra dei bottoni, spintonandosi.


«Ah, Liza non si trova» Pellumb era rientrato nella stanza «sarà
caduta nella trappola di qualche zia».


«Be’, possiamo aspettarla qui».


«O se ti va possiamo andarcene a dormire, tanto avrai tempo di
conoscerla. Io non mi reggo in piedi, e tu? Vieni, saliamo». 



«Fai sempre le robe senza logica: che modo è? Da 
senghèn!»
tuonava la voce di mio padre: classico capofamiglia severo,
misogino
impenitente, ma mai dichiarato, convinto di detenere una verità
senza alternative e, in realtà, prigioniero di un insieme di valori
preconcetti e fragili come un castello di carte. Per questo,
vagamente nevrastenico. Non è che avessi voglia, lì sulle montagne
di Kolanec, di associare suo padre al mio quando si lancia in una
delle sue accese prediche fra polenta, rosso di Franciacorta e
salame, così mi ero messo a scrivere sul quadernetto, vestito di
tutto punto come ero d’altronde da due giorni, senza disfare lo
zaino, senza essermi né lavato né sistemato. In effetti non so
perché, ma più ho cose da fare e da ordinare, più sento la
necessità di metterle da parte. È uno dei miei piaceri preferiti,
strappare uno spazio felice per “il resto”. Forse, se non me lo
guadagnassi a discapito di cose urgenti e pratiche, questo spazio
non
riuscirei neanche a godermelo, né a renderlo così fertile. E quella
sera, “il resto” era la mappa mentale di Kolanec. Le mappe erano
un progetto che da tempo mi girava in testa: volevo scoprire la
città
che un abitante si immagina rispetto a quella reale, e poi rispetto
ad altre città mentali. Ero sicuro che un lavoro simile, se ben
strutturato, avrebbe dato riscontri inaspettati sui luoghi che
condividiamo e consideriamo standard, e che invece percepiamo
soprattutto in base alla nostra sensibilità, al vissuto personale,
all’origine socio-economica. Be’, era tutto molto astratto. E
quando finii di schizzare la scuola, la piazzetta, la salita fino
alla casa di Pellumb, ci avevo già disegnato attorno le frasi
dell’uomo in nero:


Cercami oltre il tronco di mendicante, il cerchio di fiume e
monte, il fieno blu. Oltre il cortile e le vecchie fumatrici,
finalmente scendi a scoprire il gran segreto. 



Segreto, segreti: ma che segreti potevano esserci da scoprire? I
posti, le persone e che altro? E cosa ne sapeva lui? Non avevo
nessun
indizio: l’occhiata d’intesa, la giacca nera e oro, due itinerari
vaghi non facevano neanche una pista.


Riposi il quaderno, mi stesi a pancia in su con le mani dietro la
testa e occhi chiusi pensando ancora a quelle parole a ritmo di
onda,
ma quando Pellumb rientrò in camera mi


chiese, a bassa voce: «dormi?»


«Ah, no! No, per niente!»


«Tutto bene?»


«Sì, sono stanco morto, ma sto benissimo! E così, pensavo all’uomo
che…»


«Anch’io sono in coma, scusa Ce. Buonanotte! E per qualsiasi cosa
mi raccomando, svegliami ok?»


«Ok, tranquillo». E che cazzo però, è tutta sera che non degni
‘sta faccenda di un mezzo sguardo. Ma potevo sbuffare quanto
volevo, Pellumb già ronfava. 



Dopo un’intera giornata la pista dell’uomo in nero restava solo
mia, e su di lui per la prima volta calava la notte. Quasi temevo
che
sarebbe stato riassorbito dalle tenebre di quel villaggio, dalle
fronde scure e dal silenzio. Al risveglio, della sua faccia e degli
indovinelli che mi agitava sotto il naso non sarebbe rimasto che un
alone indistinto sul mio quadernino albanese. Scossi il capo: non
l’avrei permesso, sarei andato a fondo delle frasi, a fondo della
reticenza di Pellumb. D’altronde, come mia mamma ripete spesso fra
sé e sé: «Non ci sono cure per la curiosità».


Mi svegliai pieno di energia e, toilettato alla velocità della
luce,
entrai in cucina deciso a spremere Pellumb. Lo trovai già
operativo,
piazzato al tavolo fra carte, guide e appunti neanche dovesse
preparare un piano di battaglia. 



«Ehi, Ce, buongiorno»


«Buongiorno 
à toi! Siamo solo noi?»


«Sì, i miei sono scesi a Korçë a fare compere»


«Ah, che bello! e noi non andiamo a vedere Korçë, piccioncino?»


Pellumb mi allungò sornione una fetta di 
bakllava, che avevo
già assaggiato in Italia da sua zia, e una tazza di caffè. Poi
abbozzò lentamente, vestendo la sua espressione da contabile
equilibrista: «Bah, io direi di non sprecare tempo: la città non è
un granché, la strada per arrivarci è lunga e pericolosa». «Con
quelle che abbiamo fatto ieri…»


«E che faremo. Appunto, eviterei. E poi non sopporto la mania che
hanno tutti nelle città»


«Cioè?»


«Senti, da qualche anno tutti quelli che han messo via due soldi,
magari dopo una vita in Italia, devono aprire un negozio. Ma pure
gli
altri, e s’indebitano. Ormai ci sono solo capi e nessun dipendente,
e tutti hanno il negozio di proprietà dove fare la spesa. È come se
non si sentissero nessuno se non diventano padroni». È il
capitalismo baby!»


«Versione albanese: sconclusionata e esagerata. Non è bastato il
bordello delle piramidi finanziarie».


«Capisco» gli sorrisi, aspettai. Aveva finito. Era il momento: «Oh,
ma ricordi che ieri ti dicevo di quell’uomo? Volevo raccontarti,
perché l’ho incontrato sulla nave quando sono arrivato e la cosa
più strana, non te lo puoi sognare, la cosa strana è che ha un
trucco per parlare senza parlare!».


L’avevo sparata grossa e mi aspettavo un’ovazione, una raffica di
domande, una pirotecnia d’ipotesi strampalate, invece Pellumb prese
a lisciare il tovagliolo che aveva sul tavolo, svagato. Un mezzo
sorriso gli tirò la faccia di lato: «Ma non mi dire!»


«Ma mica ci credo, sono scemo?! Però voglio capire come fa, chi è,
e perché mi segue e parla di segreti da scoprire»


«Segreti? Stupidate. Avrai capito male la telepatia!» un’alzata
di sopracciglia esagerata e Pellumb allungò le mani a riprendere
guide e cartine che aveva allontanato sul fondo del tavolo.


«No, ti giuro! Ma tu non l’hai visto ieri?» 



«Ma no»


«Però hai capito chi è?»


«No, non l’ho capito e non m’interessa. Che c’è di
interessante? Sarà un qualche coglione, mica tutti sono venuti in
Italia. Senti, piuttosto» e senza alzare gli occhi dalle pagine
scandì «la città dalle mille finestre: Berat». 



Non ero contento della sua reazione, ma ero pronto ad ascoltare un
aneddoto familiare sulla città, oppure una vicenda ambientale,
politica, ma niente, Pellumb iniziò a propinarmi frasi retoriche e
luoghi comuni. Roba da gita turistica delle elementari. Il mondo
sta
per finire, pensai, che gli succedeva? Nei due viaggi con Pellumb
mi
ero sempre trovato benissimo, non c’importava niente della lista di
tappe da spuntare, dei musei alla moda, dell’hard rock café e
americanate varie. E lui ha un occhio straordinario, o meglio un
naso
o che so io, per gli angoli speciali dal colore irripetibile, le
voci, ma anche il degrado e la confusione. Ecco, Pellumb quei
posti,
o persone o fatti o conversazioni, li percepisce a pelle, se ci
passa
vicino si blocca, chiude gli occhi, annusa l’aria e accende il
radar – «le sue trance» lo prende in giro Andrea. Anch’io
ammetto che la bocca aperta, lo sguardo trasognato da estasi hanno
un
che di 
naif, ma che importa se poi funziona? A Praga avevamo
ficcato il naso in tutti i portoni semiaperti, chiacchierato con i
residenti storici, e avevamo passato le sere nelle bettole
periferiche lontane dalla città-gioiellino, assistendo a partite
indiavolate fra anziani ubriachi in vena di confidenze
esistenziali,
ma anche a una rissa fra due ragazzi scatenata da una discussione
sulla primavera del ’68 e Pellumb, nostro cane da tartufo, ci
guidava. Perché come noi voleva toccare con mano la realtà, per
quanto possibile, e parlare con le persone che, per così dire, la
loro storia l’avevano scritta in faccia. 



E appunto: l’uomo in nero sembra portarsi cucita addosso un’intera
enciclopedia di storie e Pellumb non l’aveva visto, non ne voleva
neanche sentir parlare. Considerando i suoi occhi sempre più
assenti
nel 
bla bla, mi dissi che se fino a quel momento le stranezze
dell’uomo in nero mi avevano solo incuriosito, la reazione di
Pellumb, invece, me le rese molto molto sospette.


Quando Pellumb era arrivato nella nostra classe, Andrea ed io
eravamo
amici dall’inizio delle superiori e formavamo «il miglior duo di
cazzoni della scuola» per definizione del mio degno compare. Be’,
non avremmo potuto adottare un elemento più diverso. «Sembra
proprio un pretino» l’aveva subito bollato Andrea. Di certo vicino
a lui coi suoi baffi biondi, il codino e la faccia spigolosa da
zingaro dell’est, secco nei vestiti gialli e neri raccattati fra
amici e mercatini, Pellumb faceva ridere: una macchia nera su cui
il
viso bianco spiccava come una luna piena nell’abisso, i radi
capelli corti, gli occhi acquosi, il sorriso flemmatico e persino
la
faccia composta in un’espressione accomodante. Pellumb parlava a
voce bassa, con un tono dolce e monotono anche quando lo portavamo
ai
concerti punk, per centri sociali, alle feste più trash dove si
piazzava in qualche angolo e, all’inizio con nostro sommo stupore,
beveva litri di alcool senza battere ciglio. Ai nostri teatrini
idioti s’inceppava, cercava macchinosamente l’espressione
adeguata e poi al minimo cambiamento trafficava per aggiornarla e
neanche i boccali di birra sembravano scioglierlo più di tanto. Ma
alla faccia di tutti i possibili pronostici avevamo legato, e tra
noi
non c’erano mai stati grossi motivi di disaccordo. Unica eccezione,
il senso di gratitudine che Pellumb esternava con una certa
regolarità, come fosse un’esalazione naturale, nei confronti del
«Belpaese» come lo chiamava lui, «del cazzo» aggiungevo io.
L’Italia gli aveva dato una casa, un’istruzione e, infine, anche
la patente di bravo soldatino ammesso al gioco, la cittadinanza.
Provavo a ricordargli i lavori sfiancanti di sua madre, di suo
padre
che si era ammazzato di straordinari nelle officine del sud,
millecinquecento lire l’ora, e i suoi, operaio quattordicenne in
nero nella fabbrica di sughero in Puglia, casaro notturno e poi
sguattero di cucina a Brescia. Gli ricordavo le discriminazioni
burocratiche e annesse perdite di tempo, soldi e tranquillità.
Tenevo per lui il conto degli articoli sulle orde di albanesi
stupratori, delle leggi-truffa, delle sparate intolleranti o
benevolmente tolleranti: «Ti tollerano, vedi? Come una mosca che
rompe in un giorno d’estate, e non t’incazzi?» ma Pellumb stava
zitto, alzando appena le sopracciglia: “così è la vita”,
sembrava dire, “è il prezzo da pagare ma ne vale la pena”, o
simili, odiose, rassegnate frasi fatte. Non so, ma credo che il
senso
di inclusione fosse, allora, troppo importante per lui che aveva
passato anni a sudarsi il diritto a stare, ad esistere, e questo
non
gli permetteva di criticare il Belpaese. «Di merda» era l’altra
mia chiusa. 



Litigare con lui, comunque, restava impossibile perché bastava la
sua faccia a disarmarti. Ad essere sincero, la gentilezza di
Pellumb
i primi tempi mi stupiva, quasi insospettiva. Non capivo come
potesse
non arrabbiarsi mai, non mollare mai quell’incredibile
disponibilità e non sapevo dirmi, neanche, se fosse giusto.
Oltretutto, era un’attitudine che sentivo incongruente con un
sottile e appena intuibile strato della sua indole. Perché Pellumb
era sì pacato e gentile, ma nei suoi sguardi a volte intravedevo
una
scintilla, una piccola esplosione che un attimo dopo si spegneva; e
mi capitava di pensare automaticamente che fossero le sue origini
ad
alimentare i suoi sprazzi di dissenso, di ruvidità. Anche perché
era impossibile che le tradizioni della sua famiglia, le abitudini,
la lingua e un’intera identità di popolo non avessero lasciato
nulla in lui. E così invece sembrava. Il primo uomo senza contesto,
senza retroterra e coloriture culturali: impossibile, e che
peccato!
Avrei voluto chiedere, sapere, ma Pellumb non parlava volentieri
dei
pochi anni albanesi, né delle abitudini familiari. Il retroterra
che
si portava dentro, scabro, severo e arcaico, restava inarticolato.
Dopo poco tempo, comunque, sia io che Andrea facemmo l’abitudine
alle piccole attenzioni, ai pranzi cerimoniosi a casa sua e degli
zii
con cui abitava, ai biglietti di auguri in qualsiasi occasione.
Naturalmente trasformavamo spesso i suoi gesti in occasioni per
prenderlo in giro, ma in realtà essi creavano un gran bel clima.
Avevamo continuato a vederci spesso dopo la maturità, anche se io
ero andato a studiare a Verona, Andrea a Milano e Pellumb era
rimasto
a Brescia.


Per tutto questo, la faccia dura di Pellumb m’inchiodò sul colpo,
mi tolse ogni slancio, ero regredito allo stadio di bambino
mortificato, più o meno. A mia discolpa avanzo che quel primo
giorno
mi piovve addosso una valanga di piccole novità gastronomiche da
assaggiare, annusare e annotare sul taccuino perché, in caso
contrario, sono certo che mi sarei non solo incazzato per il
disinteresse di Pellumb ma anche preoccupato per lui. E invece
l’epopea dei pasti mi risucchiò, i sapori mi spiazzavano e
assorbivano: dal dolcissimo dei dessert impregnati di melassa, al
tremendamente acido dei succhi di frutta annacquati e dei formaggi,
per finire con l’amarissimo infuocato degli alcoolici che Brigel
trangugiava, senza una piega in più nel volto contratto. La frutta
era sempre in tavola, dall’inizio alla fine del pasto, in grandi
ceramiche: dal modo in cui gli ospiti la presentavano e gustavano
un
chicco dopo l’altro, una sbucciata dopo l’altra, mi sembrò fosse
qualcosa di pregiato, di più apprezzato che in Italia – pensai
subito a 
Le mille e una notte, collegamenti liberi e forse
idioti. 



In ogni caso, le portate non venivano servite una alla volta, ma
tutte contemporaneamente. Questo obbligava ad aspettare la cottura
degli ultimi piatti, e nel frattempo i primi si raffreddavano: “Bel
metodo del cavolo” pensai, provando ad accantonare le patate fritte
fredde e flosce assieme ad un po’ della carne. Ma lo sguardo della
madre di Pellumb mi inchiodò subito al tavolo:


«
Cezzare! Non ti piace, ah?!»



«No, no, buonissimo. Solo che era tanto, tutto qua!»


«Allora forse non ti piace il carne?»


Considerai gli avanzi di pecora o montone nel mio piatto, che era
più
un vassoio, alzai le spalle e sorrisi a Liza: l’evidenza delle
dimensioni parlava per me. Lei sollevò un nanosecondo lo sguardo, e
sospirò amareggiata: era chiaro che se le avessi spaccato tutti i
cristalli di casa e incendiato la bandiera albanese, così senza
motivo, le avrei fatto un torto minore. 



Liza sembrava una di quelle bambole da auto che dondolano la testa.
Piccola, senza collo e grassottella, pantaloni neri e grossi
maglioni
lunghi d’ordinanza, camminava come trasportata da un tapis roulant.
Era poco femminile, anche se aveva bei lineamenti. La conoscevo
solo
dal mattino, ma mi aveva dato fin dal primo momento un’impressione
di durezza – non sembrava affatto riservata, seccata, ma
semplicemente indifferente. L’avevo ringraziata per l’ospitalità,
fatto i complimenti per il pranzo, avevo raccontato della mia
famiglia, dei nonni, pure del cane malato, ma lei era rimasta
impassibile, gli occhi di ghiaccio dietro gli occhiali spessi. Nel
pomeriggio, poi, ci fu un momento in cui restammo soli sul divano.
Liza mi chiese della famiglia, di mia madre, e poi disse: «Vuoi che
lascio ancora aceso ventilatore?».


Risposi: «Sì, grazie! Fa veramente caldo».


Annuendo, lei lo spense. A me partì una serie di flash: “vado a
dormire” e lei accende la radio a mille, “vado in bagno” e lei
spranga la porta, “mi siedo qui” e lei mi toglie la sedia.
Fantascienza, mi dissi sorridendole e passandomi la mano sulla
barba,
non potrà mica legarmi.


In realtà tra un pasto e l’altro si aprirono le cateratte del
villaggio, e tra cugini giovani e vecchi, presunti zii e zie,
vicini
di casa per modo di dire e in più l’edicolante, il macellaio, il
fruttivendolo e pure il sindaco, non potemmo muoverci. Tutti
arrivavano, facevano salamelecchi soprattutto a Pellumb e a me e
poi
si sedevano nei tre spaziosi divani del salotto con gran stridio di
cellophane. Immancabilmente ogni ospite, dal primo all’ultimo,
protestava di non voler né mangiare né bere, e dopo un attimo aveva
in una mano un piatto di 
bakllava, nell’altra del 
raki e
brindava alla nostra salute. Grandinavano 
gëzuar. Dopo i riti
e le presentazioni e i brindisi, gli invitati o autoinvitati
cominciavano a lanciarsi battute a raffica seguite da risate che
cercavo di assecondare, «Ridono dell’Albania, della corruzione».
Pellumb faticava per tradurre il più possibile e partecipare, nello
stesso tempo, alle discussioni.


Una prozia in particolare fece a Pellumb molte domande su di me;
era
minuscola, tutta ingobbita, ma aveva tratti molto delicati e una
pelle candida quasi senza rughe. Da quello strano volto da civetta
bianca, gli occhi nerissimi mi percorrevano ogni angolo della
faccia,
come cercassero indizi o segreti. Intanto Pellumb continuava a
raccontarle chissà cosa, e alla fine lei mi regalò una banconota da
mille 
lek.


«Grazie, 
fale-minderit! Ma devo accettare?»


«Sì, sì. Si dà come portafortuna. Dice che molti anni fa ha perso
un figlio e glielo ricordi»


«Sarà stato bellissimo!»


«Lei dice che andava bene a scuola, era di buon cuore, ma per il
resto era un gran cazzone»


«Ti rendi conto che stai insultando un morto?»


«Oh io traduco fedelmente!»


Quando si cominciò a parlare di politica, Pellumb si mise ad
ascoltare il parente più infervorato coi suoi migliori occhi
acquosi
e io capii subito che l’avevo perso. Così, dopo una giornata
intera fra scoppi di 
r limate e crisi di risa, la mia faccia
si paralizzò: ero una presenza inutile, un fico secco fra
extraterrestri in un asteroide lontano. Non mi era mai capitato di
trovarmi bloccato in una situazione. Andarmene in camera a lavorare
al mio taccuino era maleducato; prenderlo, mettermi a scrivere in
salotto squadrando di tanto in tanto gli altri faceva troppo
naturalista in osservazione, e stare lì così, le mani in mano,
creava imbarazzo a me e a quelli che non potevano né dimenticarsi
di
me, né coinvolgermi. Che cosa idiota! Facevo per alzarmi o dire
qualcosa, ma mi bloccava uno sguardo, un gesto, e ricominciavo da
capo a ipotizzare, annuendo con aria ebete e immaginando scenari
psichedelici: ora rutto, ora urlo viva la Turchia, ora mi spaccio
per
leghista.


«
Cezzare, non capisci!» Liza fece due «ah ah», si portò
le mani al volto e cacciò un gorgheggio acuto, ripetuto. Mi
immaginai qualcosa d’indefinito, un misto di insulto multilingue e
scenografica mossa di wrestling. Comunque, l’occhiata storta di
Pellumb le ricacciò giù quella vocetta fastidiosa.


Quando l’ultimo invitato si chiuse la porta alle spalle, Pellumb
sospirò: «Oh, per oggi fine!».


Anch’io ero sollevato, e mi accorsi per che per tutto il giorno mi
ero aspettato di veder entrare l’uomo in nero. La sua figura, le
frasi, ma anche il comportamento di Pellumb mi avevano messo
addosso
una strana disposizione. Non sapevo se fosse un bene o un male, ma
i
pensieri erano dilatati, all’erta. Mi sembrò addirittura che le
facce, i luoghi, ma anche le ombre e gli odori delle prime due
giornate mi si fossero incisi dentro in modo incredibilmente
nitido:
tutto era contrastato, saturo. Ero felice dell’intensità delle
impressioni, ma mi accorgevo che quell’attitudine mi manteneva in
una continua, pungente tensione. Più del giorno prima volevo
capire,
scoprire, ma Pellumb, disteso sul materasso di fianco a me, se ne
stava sulle sue. In genere passo sopra le chiusure degli altri –
spesso è solo imbarazzo e basta che io ci metta del mio, una
battuta, un gesto, ma non in quel caso: Pellumb non era
imbarazzato,
era contrariato. 



Mi misi a schizzare sul notes una sagoma. Spuntarono il cappello a
fascia damascata, i gran baffi e il resto della faccia, insieme
grave
e canzonatoria. Gli occhi incredibilmente diretti mi puntavano.


Pellumb si voltò:


«Ohi, tutto bene?»


«Sì, sì»


«Digerito?»


«Bah, forse la colazione!»


«Mi spiace, con Liza non si può ragionare. Ma da domani ci
spostiamo, e a mio padre non interessa se mangi o no».


Pellumb prese una delle sue migliori espressioni da contrizione
massima, e con la solita rapidità la cambiò con una serafica: «Da
domani ce la spassiamo».


«Uh, me la sono spassata anche oggi: cibo, grappa e l’eredità
della vecchia zia! Mille e dico mille 
lek, che valgono…»
«Cinque euro».


Ce la ridemmo per un po’, commentando le stranezze dei parenti, le
storielle dei più spigliati, e non mi andava di arrischiare domande
visto che stavo ritrovando il mio buon amico, e poi mi sentivo più
stanco del giorno prima. Dovevo svagare la curiosità, tenerla buona
solo per un giorno, non era che il primo.


«Buonanotte Pellumb, sto fondendo».


«Notte, che domani ci aspetta la città più pittoresca d’Albania,
con la rocca meglio conservata e»


«No cazzo, no! Ti scongiuro, basta con ‘sta roba!»


«Scherzavo, dai! Buonanotte, e vedi di voltarti che russi come un
camionista obeso»


«E tu non predicare!»


«Che? io predico?»


«Si, stamattina non la smettevi di farfugliare»


«Che cosa?»


«Non so, metà italiano metà albanese dicevi “è colpa sua”, e
poi ripetevi una parola, ma chi si ricorda?»


«Prova! Così, per provare» «Mi sembra cops, copsa…»


«
Kopsë?»


«Sì, quella. Ma che vuol dire?» «Ah, niente, vuol dire tipo
mostro».


«Oh, il mio piccioncino ha paura dei mostri! Ma dai, ora ci sono
qui
io e non devi aver paura di niente! Capito bel tenerino?»


«Smettila, cretino!» Pellumb era scoppiato a ridere, voltandosi e
tirando a sé il leggero lenzuolo.


«Uh, sono nudo, non vorrei scandalizzare tua madre!»


«Ma neanche se ne accorgerebbe, ti spiatterebbe una fetta di
byrek!».


Ridemmo ancora, poi solo qualche battuta e senza accorgermene
crollai
nel sonno.


Ridevo, ridevo sul crinale di una montagna, anzi della montagna
dopo
Elbasan. Ridevo e camminavo. Qualcuno rideva e camminava al mio
fianco, Andrea o Pellumb, ma d’improvviso echeggiarono due spari e
guardai giù, nella valle sotto di noi. Ed eccoli: le tre figure
nere, la più grande stringeva a morte quella, delle due più
piccole, rimasta in piedi. Volevo correre, ma vidi la sagoma nera a
terra immersa in una pozza di sangue, mi bloccai, gelato
dall’angoscia con mezza risata ancora in bocca. L’unica cosa che
potevo fare era cercare di vedere meglio, ma niente da fare: le
facce
erano sfumate, gli abiti grigi. Mi scossi, devo correre giù, ecco
il
sentiero! Allungai la mano per prendere il braccio di Pellumb o
Andrea e tirarmelo appresso ma la mia mano afferrò una manica
vuota.
Mi voltai, e ad una spanna dagli occhi mi vidi una faccia senza
faccia: solo un abbozzo di naso e niente bocca e niente occhi. 



Mi svegliai di soprassalto, ansimando, toccandomi la faccia. Non
dormirò, non riuscirò più a dormire e, invece, preso da un
impossibile torpore, mi riaddormentai immediatamente.


«Affogherò gli incubi nel colesterolo» annunciai il mattino dopo
non so se a me, a Pellumb o direttamente alla fetta di 
bakllava
che spandeva la sua irresistibile ambrosia per tutto il
piatto.




«Brutti sogni?» mi chiese Pellumb osservandomi sarcastico da sotto
in su.


«Cosa ridi?»


«No, è che ti stai cacciando in un circolo vizioso: una fetta così
avrà quasi mille calorie».


Guardai la fetta di 
bakllava. Con occhi diversi, nuovo timore,
ma rinnovata passione: «pericolosa… è ancora più sexy!»


«Buongiorno. Mangiato? Partiamo». Brigel apparve e subito
scomparve, mentre Liza ci salutò con un pacchetto di chewing-gum a
testa e uno di sigarette.


«Ma io non fumo!»


«Vieni, lascia perdere, tienitele. I veri uomini fumano» «Ohi,
veloce ragazi! Cesare, davanti!» ordinò Brigel.


Mi sedetti, e senza preamboli Brigel cominciò a raccontare.
Agitando
la mano libera dal volante e le lunghe dita, che ogni tanto
recuperavano la sigaretta e rapide la scuotevano fuori, infilava di
seguito il passato leggendario albanese e le vicende recenti, i
tempi
della mitica regina Teuta e l’esodo del 1991. Nello specchietto
vedevo la faccia sarcastica di Pellumb alla recitazione cavernosa,
alle maschere esagerate del padre; anche a me veniva da ridere, ma
nello stesso tempo il racconto mi avvinceva. Le frasi ritmate, i
sali-scendi dei toni arrivavano da duemila anni fa, e da un
altipiano
isolato dove tutto il villaggio sedeva attorno al fuoco, pendendo
dalle labbra del rapsodo. Le montagne dominavano tutto, erano il
tono, il carattere di ogni elemento: sempre scabre e aride, a forma
di bunker all’inizio, poi più irregolari e rocciose. Davanti a
noi, alle spalle, ovunque guardassi c’era una catena infinita e poi
un’altra e più lontano un’altra ancora, in una successione di
muraglie che m’impressionava. 



«E il comunismo?» mi decisi a chiedere. Brigel parlava a ruota
libera da un sacco di tempo, ma aveva evitato analisi o giudizi
sull’evoluzione del suo Paese negli ultimi cinquant’anni. «Ci
sono cose che rimpiangi? In treno leggevo un articolo sulla
Germania
dell’Est, diceva che dopo l’entusiasmo per la caduta del muro
tanti hanno cominciato a provare una specie di nostalgia. Cioè,
persino in quella versione tarata del comunismo c’erano aspetti
positivi, la solidarietà, la sicurezza, l’unione, che sono andati
in fumo per sempre».


Brigel emise un basso sospiro, quasi un ringhio – “cazzo, ora mi
butta fuori”, via, disperso per sempre nei Balcani. Invece si
limitò ad aspirare una lunga boccata di fumo e veloce disse: «Non
mi interesa politica. Mi interesano solo famiglia, Shakespeare e
epica albanese. Ma apri caseto».


«Cosa?»


Pellumb si sporse fra noi e m’indicò il portaoggetti del
cruscotto, sbuffando: una pioggia di stellette di metallo mi cadde
fra le dita.


«Sono per tutti mesi che ho vinto il premio come miglior
lavoratore,
il più instancabile».


«Accidenti! Che lavoro facevi?»


«Operaio, specializzato! Lavoravo, lavoravo e così a fine anno
Pellumb sceglieva per primo il regalo, sai, alla festa di


Capodanno del Partito»


«Sai che roba…»


«Oh oh! Dici così ora, ma eri pieno di orgoglio. C’era grande
differenza fra il primo gioco e l’ultimo, credi a me».


Dopo poco ci fermammo ad un chiosco lungo la strada, con un paio di
tavoli in legno che davano su un bosco fitto. C’era odore di carne
alla brace, ma io preferii il 
byrek. Ci sedemmo e restammo a
lungo; si stava bene, tirava aria e la calura di mezzogiorno era
piacevole. Nessuno passava sulla strada, nessuno disturbava la
quiete
rarefatta, dal bosco veniva ogni tanto un frinire e uno smuoversi
di
foglie. Avevamo finito di mangiare da un bel po’ e avrei volentieri
preso un caffè, ma il ragazzo del chiosco si era addormentato, la
testa appoggiata alla parete e la bocca un po’ aperta. Il momento
non doveva essere spezzato. Persino Brigel sembrava essersi
dimenticato la solita fretta. Il tempo doveva aver preso a girare e
noi eravamo al centro della trottola: saremmo rimasti per sempre
lì,
bevendo birra Korçë in silenzio – non male, pensai socchiudendo
gli occhi. Ma alla fine mi alzai, volevo capire dove fossimo e mi
avvicinai alla mappa che penzolava dall’anta del chiosco: stavamo
attraversando il Parco Nazionale del Monte Tomor, e poco oltre
avremmo raggiunto la strada statale.


«Vedi là, oltre i pini, più su?».


Brigel mi indicò una vetta rocciosa: «Lì è sepelito Abaz Aliu».


«Chi?»


«Abaz Aliu o Ali ibn Abbas è un santo molto importante per i
bektashi». «I chi?»


«Uh, non sai? 
Bektashi sono un gruppo religioso. Fan parte
dell’Islam, ma non proprio. Secondo altri sono più vicini a voi
cristiani. Quando i bektashi venero caciati da Turchia si
rifugiarono
in Albania».


«E cosa c’è di diverso dall’Islam, o dal cristianesimo?»


«Si adora dio nelle cose, nelle persone, nel mondo! Alora: puoi
bere, fumare, va bene carne di maiale… è religione per albanesi!
Dove lo trovi un albanese che rispeta tutte quelle regole?»


«E come mai conosci le regole dei 
bektashi?»


«La mia famiglia è 
bektashi. A Korçë molti lo sono e anche
in 
tuuuta Albania»


«Ma a casa non avete un santino di Gesù?»


«La famiglia di Liza è cristiana, ortodosa, ma sai come si dice:
noi come religione abbiamo albanesità, e basta quella. E per me
religione è oppio di idioti, ma bektashi non sono religione che
oscura la mente, capisci? Al contrario!»


«E là in cima, cosa c’è? La tomba?»


«Sì, si chiama 
Teqeja e Kulmakut. Ma è luogo
importantissimo, anticamente si faceva il culto di Zeus. Tutti gli
anni a fine agosto mille e mille persone arivano da 
tuuuta
Albania, anche da fuori, perché si dice che per cinque giorni
il
santo scende sul monte. Ogni famiglia prende da pastori un agnello,
montone o pecora insomma, e là c’è una macelleria. Giorno e notte
gli agnelli sono sgozzati in sacrificio, e ci si segna la fronte
con
sangue fresco: purificazione!».


Non è un Paese per pecore mi dissi, e seguii Brigel che già si era
rimesso al volante, aveva acceso la sigaretta e faceva segno a
Pellumb, ancora al tavolino con mezza birra davanti, di sbrigarsi. 



Berat non era troppo lontana in linea d’aria, ma non c’era ombra
in quelle muraglie di montagne di una, dico una, galleria. Quindi,
ancora ci toccarono la danza del tornante e altre due ore di curve,
salite e tratti sterrati, prima di scendere. Finalmente la pianura
si
aprì e la strada iniziò a scorrere liscia, in buone condizioni e
senza traffico, un vento ostinato piegava gli sparuti arbusti e
l’erba gialla seccata dal sole. E finalmente Brigel alzò l’indice
e annunciò: 



«Ecco-là!». 



Rimasi a bocca aperta davanti alle due alture di basse case bianche
che si fronteggiavano dalle sponde del fiume, dalle morbide fronde
dei salici. Uniformi, i tetti in pietra scura e le inspiegabili,
sovrabbondanti fila di finestre, sembravano impegnate in un
continuo
dialogo. A sei, a otto, le finestre scandivano ogni parete: alte e
lucide, guardando le altre finestre di fronte si specchiavano in
esse. Una nitida anima di fiaba, una voce da cartolina medievale –
come si viveva a Berat? Cosa ci si diceva fra una finestra e
l’altra?
– ma l’auto era già stata parcheggiata e la guida marciava, io e
Pellumb ci lanciammo all’inseguimento di suo padre che era già in
cima ad una strettissima scalinata, chino in avanti, le mani dietro
la schiena. 



Il paesaggio scomparve presto: non si vedeva altro che il labirinto
di mura in pietra grigia e poi, dal secondo piano, bianche.
All’altezza dei tetti le case quasi si toccavano, e il cielo
riusciva a farsi largo solo in piccoli triangoli, fra
l’affollamento
di foglie di vite e grossi cavi neri. In silenzio osservavo le
finestre speculari e identiche, serramenti di legno, otto quadrati,
che si allineavano a guardarci di rimando. Incrociammo due donne
seguite da tre oche grigie, entrambe in abiti neri col foulard da
contadine in testa, ci lanciarono uno sguardo e un cenno secco del
capo. Più in alto alcuni uomini fumavano sulla soglia di un
cortile,
sotto un rampicante carico di fiori arancioni. Non vedemmo turisti.
Brigel ci guidò per i vicoli, ci mostrò le case più belle e parlò
della storia della città. Mi sentivo incantato, in una bolla fuori
dal tempo, un universo uniforme e coerente, fatto solo di pietra,
finestre, viti verde acceso e donne in nero, e mi piaceva, ci
cadevo,
mi ci crogiolavo con una punta di eccitazione: affondare,
dimenticare, scomparire e farmi anche io finestra per spiare i
passanti, le belle passanti sedute, ignare. Per questo trasalii
come
colto sul fatto quando Brigel mi si fece davanti e mi fissò con
quegli occhi pieni di una sufficienza appena divertita. Tolta la
sigaretta di bocca, scandì: «Mangiato, visto tuto, fatto foto?
Andiamo!» battendo forte la mano nel palmo dell’altra. Non sapevo
cos’avrei dovuto fotografare, ma eseguii gli ordini mentre Pellumb
rideva: «Grande capo già deciso».


Ripresa l’auto seguimmo le indicazioni per la rocca. La strada era
molto ripida, stretta. Sul lato del monte s’intravedevano chiesette
che mi ricordarono quelle armene, a mattoni rossi. Il percorso
restò
deserto finché dall’alto apparve la cinta muraria, sotto la quale
c’erano cinque o sei auto parcheggiate, e qualche famiglia che si
organizzava per la visita. Appena arrivati, mi avvicinai alle
gigantesche mura e misi una mano su una pietra: più di duemila anni
di resistenza. Varcammo l’alto arco e iniziammo a gironzolare nel
vasto spiazzo, dietro al vento che limava l’erba e raccoglieva il
parlottio di due anziani seduti su un muretto diroccato, cappello e
bastone in mano. Da lontano, rispondeva il belato di un animale
solitario. Se non ci fossero state bandiere sparse qua e là avrei
pensato di essere in Scozia. 



Brigel ci mostrò, poco più in alto, un cortile con un piccolo
campanile e un magnifico frontone a onda; il bordo arrotondato era
coperto di scritte in greco. A destra si apriva un passaggio, mi
c’infilai e mi trovai in una via stretta – dove le belle case, in
alto, si univano veranda a veranda – che portava all’altra piana,
dominata da una gigantesca testa. «
Konstandini i madh»
lessi. Giù in basso, macchie di salici si affollavano al fiume che
abbacinava, sfumava fra i mille riverberi delle finestre. 



Tornando verso il borgo fortificato, vidi dondolare un’insegna blu
e mi accorsi di avere sete. Mi voltai per chiedere a Brigel se
potevamo fermarci, ma… oh merda! Guardai a destra, a sinistra, ma
niente: ero solo! Davanti, il passaggio fra le due case portava a
un
cortile riparato dove c’era un piccolo chiosco. “Una birra e
corro giù al piazzale”, mi dissi e mi fiondai al baracchino di
legno, occupato per intero da un omaccione dalla barba rossiccia,
mentre il parlottio del cortile, dove una dozzina di uomini sedeva
ai
tavoli, s’interruppe e riprese subito. Il barista mi salutò,
«
mirëdita» risposi, e in italiano gli chiesi una birra e il
bagno: «Sali le scale, dopo la porta». 



Su per la scaletta a chiocciola, però, mi trovai nella penombra;
l’odore di peperoni, carne e fritto era tanto intenso che avevo
l’impulso di masticarlo. Non ero solo: due donne anziane, una con
un foulard rosso l’altra a capo scoperto, risero da dietro un
tavolaccio: le indovinai, entrambe con una sigaretta ai lati delle
labbra, mentre le mani nodose stendevano, sciolte, infiniti veli di
pasta. Più mi avvicinavo, più l’odore di tabacco si mescolava a
quello dello sciroppo e delle noci. L’equivoco doveva capitare
spesso perché, ancora prima che chiedessi, entrambe m’indicarono
il bagno con la mano ed ero a un passo dalla porta della toilette
quando sentii un violino. Aveva un ritmo malinconico, ma
serpeggiante, come arrivasse dall’Europa centrale, Varsavia,
Cracovia e i ghetti, a tratti ondeggiava più lento e si compiaceva
in mille attorcigliamenti. E d’improvviso scoppiò un incalzare
balcanico e poi, a sovrapposizioni, ritmi classici, russi… ero
confuso, cercavo di indovinare, ma la musica fu spezzata da un: 



«
Jo» e poi: «
Jo, jo!».


E pensare che stavo per andarmene e tutto sarebbe andato
diversamente! Di certo io non sarei andato per il mondo come un
tarantolato, Pellumb forse non avrebbe scompaginato tutta la sua
vita
e… mah! ringrazio la sorte, il caso e qualsiasi forza del mondo!
Perché alle spalle delle donne c’era una porta e da quella porta
proveniva il suono del violino e delle sillabe albanesi. Loro
sghignazzarono, feci un cenno, loro risposero con quella specie di
no
albanese che voleva dire sì, o almeno me ne convinsi e mi
avvicinai.
Oltre i pochi gradini, poco più in basso si apriva una stanza
semplice e bellissima: tutti i lati erano occupati da sedute
scolpite
nella pietra, ricoperte da lunghi cuscini e tessuti bianchi
merlettati, gli schienali in legno scuro intagliato. Sul fondo, tre
alte vetrate azzurre, verdi e gialle. Il pavimento era interamente
ricoperto da un tappeto rosso con grandi forme geometriche a linee
bianche, nere e azzurre. Nell’angolo dov’erano sistemati i tre
uomini c’era un tavolinetto quadrato, basso, le gambe tozze e un
centrino ricamato; sopra, uno strano narghilè di metallo ossidato e
altre cose alla rinfusa. L’uomo in nero, nella solita giacca
damascata e cappello, mi fece un gesto ampio, eppure composto ed
elegante con la mano; nell’altra reggeva ancora il violino. Mi
sedetti ed egli finì di aspirare il fumo speziato prima di dirmi: 



«Ecco il mio arcangelo: ben arrivato! Ti presento i miei amici
Genci
e Rigelsi».


Allungai la mano ai due uomini. Il più giovane aveva una grossa
testa, piatta dietro, il naso rotto e un’aria di sufficienza sulla
bocca senza labbra. Il secondo avevo l’impressione di averlo già
visto da qualche parte – barba nera, occhi verde scuro, un’aria
da statua greca, ma non mi andava di scartabellare nella folla di
facce di quei giorni. La mia attenzione era tutta per il mio uomo
in
frac. 



«Finalmente ci rincontriamo!» gli dissi sorridendo.


Lui annuì alzando le sopracciglia, come a dire: ‘Che ti
aspettavi?’, ma in un attimo divenne una maschera austera: la pelle
era di cuoio, dura, lucida e spessa, le rughe troppo fonde per non
essere disegnate. Ma mi riscossi: ero pieno di domande molto più
importanti. L’uomo ripeté:


Oltre il cortile supera le vecchie fumatrici, e scendi a
scoprire
il gran segreto.


«Già. Ma spiegami in che modo»


«Spiegare, spiegare. Non è meglio immaginare?». Riposto il violino
in una sgangherata custodia rossa, egli impugnava il tubo del
narghilè come una bacchetta magica, disegnando nello spazio curve e
punti. Era assorto, come se l’esercizio reggesse il mondo intero, e
insieme costantemente rivolto agli spettatori, noi reali, o altri
immaginari: era tutto finto, teatro? Ma io non riuscivo a staccare
gli occhi da lui. L’uomo sorrideva, un piccolo taglio sotto i
baffoni grigio-neri ma gli occhi restavano di ghiaccio; dal suo
corpo
una vibrazione di frenesia, vera, eppure insieme recitata. Per chi
era quel palcoscenico, e quelle scene? Ero certo non fossero per
me:
c’era qualcosa, qualcuno di più lontano e profondo da
impressionare. Scossi il capo perché ebbi la spiacevole sensazione
di non capire più cos’ero arrivato a pensare. Ogni senso mi
scivolava via, restava solo quella faccia, solenne e bella a suo
modo, se non fosse stato per un’aria di abbandono, di sfortuna,
pensai. Ma da quando sono superstizioso?


Il giovane ospite tossicchiò, si guardava le mani – voleva
andarsene ma qualcosa lo tratteneva? – l’altro uomo, invece, era
piantato lì, impassibile, le braccia strette al petto. 



«Allora Cesare, che immagini di me? Ti sarai immaginato qualcosa,
eh?»


«Be’, ho immaginato che hai origini rom, insomma sei rom no?»


«Oh, la grande questione! Devo risponderti? Ah, lascia perdere,
zingari di merda!»


Alzai le spalle, mentre l’uomo con la barba mi lanciò
un’occhiataccia.



«E come fai a sapere il mio nome? Io il tuo non lo so»


«Ah, magia! E non c’è bisogno di sapere il mio nome: se ti serve,
chiamami Lo Zingaro» sollevò i palmi all’aria, e poi mi puntò in
faccia l’indice dall’unghia lunga: «Ora siedi qui alla mia
destra, non sta bene che stai di lì. Rigelsi, ti telefono dopo, 
te
telefonoj pastaj. Quello non capisce l’italiano, non è mai
stato fuori da questo buco di paese. Genci?»


Rigelsi era già sulle scalette e se ne andò mugugnando. Genci
sospirò, tese la mano a entrambi: «No, faccio a meno,
volentieri».


«Bene, allora ci vediamo domenica. Mi piange il cuore, ma toglierò
tutte le mie belle musiche zingare e 
klezmer».


«Lo spero. E vedete di non fare cazzate. Al suo matrimonio, mi ha
detto Ilir, siete arrivati troppo ubriachi anche per prenderli in
mano, gli strumenti. Rigelsi non è


Ilir, Rigelsi vi distrugge. Sai che ha tenuto due kalashnikov e si
allena a sparare ogni giorno. Forse dovresti prenderti
un’arma».


«Ah, addirittura!»


«Già, ti cachi sotto a sentire sparare, dimenticavo!»


Lo Zingaro si accigliò, e urlò: «Cosa dici, cosa dici? E lascia
perdere, non fare prediche! Suoneremo, suoneremo tutta la notte, a
te
questo deve importare no? Vattene ora!»


Scomparso anche Genci, l’uomo in nero urlò qualcosa verso la
cucina, e riprese a fumare in silenzio. Io mi ero messo comodo, e
aspettavo. Dopo poco la vecchia col foulard portò un vassoio, fece
spazio e lo lasciò sul tavolo parlottando. 



L’uomo dichiarò: «Ah, 
çaj mali! Il tè dei pastori, delle
montagne: il più buono che esista!» e versò nelle due tazze un tè
chiaro che diffuse un odore di fieno. La donna rise risalendo gli
scalini.


«Ride sempre quando parlo italiano»


«Come mai lo parli così bene? Qui lo parlano tutti, ma tu l’hai
studiato?»


«L’ho studiato perché volevo leggere. Volevo leggere tutte le
storie di tutti i popoli, e scrivere quelle che mio padre mi
raccontava. Al campo, quando ero piccolo, nessuno sapeva leggere o
scrivere, né l’albanese né il 
rromanì. Molti, anche se
potrebbero, non vogliono imparare la scrittura perché sono convinti
che sia un’arte troppo influenzata dai 
gadžé, che sia
impossibile usarla senza esserne contaminati, ma io pesavo i pro e
i
contro: sapevo di dovermi difendere dalle trappole della scrittura,
e
immaginavo quali libertà, invece, poteva offrire. E c’era un
vecchio italiano, Luigino si chiamava, cieco come una talpa e
lento,
silenzioso, che veniva al nostro campo. Gli chiesi molte volte cosa
ci facesse a Korçë, ma lui non voleva rispondere; ce ne sono di
questi 
gadžé che amano, per così dire, noi rom. Alcuni sono
solo degli sfruttatori, altri dei pazzi idealisti che, come dire,
amano il mito che loro stessi si sono fatti su di noi. E credimi, a
volte mi dico che sono più pericolosi questi di quelli che ci
odiano. Ma Luigino non era così: lui veniva, guardava, ascoltava,
aiutava nelle cose pratiche. E piano piano diventò come uno della
kumpània. La mia matrigna mi diceva: ‘quando lo vedo
girare
in mezzo a noi, ti giuro, sono felice come quando vedo un fratello,
un padre. Poi mi ricordo che è un 
gadžé e allora lo odio.
Poi penso che non è giusto fare di tutta l’erba un fascio come
fanno i 
gadžé con noi zingari’. A Luigino chiesi di
insegnarmi a leggere e lui lo fece, e mi diede un sacco di libri
italiani: gialli, storie d’amore, di avventura, libri di storia, ma
purtroppo morì prima di insegnarmi ben bene a scrivere». 



Lo Zingaro alzò le sopracciglia, gli occhi sfolgorarono come due
fari fumosi e poi buttò fuori un lungo sospiro: «Ma non sei qua per
fare conversazione! Sei qui perché c’è una grande missione per
te, un grande compito. Ma prima, per premiarti di ciò che farai, ti
darò il più prezioso dei regali: puoi farmi una sola domanda che
sazi la tua curiosità, e io risponderò».


L’uomo alzò il suo vortice di ghiaccio ardente su di me, il
profumo del tè, montagne e fieno, il fumo del tabacco, i riverberi
colorati. Non riuscivo a ordinare tutte le domande e d’impulso gli
dissi: «Voglio sapere la tua storia».


«Ti racconterò i grandi dolori e le speranze che originarono, in
tempi lontani, la mia stupefacente ricerca e, se mi credi credimi,
se
non vuoi crederci non crederci. Che mio padre mi assista e renda il
mio racconto degno dei suoi! Devi sapere che egli era 
paramnisaris,
il migliore contastorie che mai nacque sotto il cielo dei Balcani.
Non credere questo sia un vanto perché si dice che è il pubblico a
fare il cantore, non viceversa. Mio padre divenne così bravo perché
suo padre era un cantore eccezionale e suo nonno anche, ma
soprattutto perché la comunità era il suo pubblico. Furono il
pubblico, le strade e le piazze a nutrire le sue capacità.


Korçë attendeva l’arrivo del suo Omero a braccia aperte, da
decenni ormai: la città scrutava lungo le valli profonde, blandiva
le stirpi, cantava con voce di sirena alle orecchie degli uomini
della sua 
kumpània. Ma la strada da percorrere non era certo
breve: suo nonno era nato a Florina, in Grecia, ma nel 192 ci fu
lo scambio di popolazioni fra Grecia e Turchia. Una vera crudele
deportazione di quasi due milioni di persone e solo a causa della
religione! Ma a noi rom, sai che importava delle stupide religioni
dei 
gadžé! Eppure fummo obbligati a spostarci: mio nonno fu
mandato a Izmir, ma neppure lì i poveri rom potevano vivere in
pace.
E allora il canto della piccola Parigi fece breccia: a Korçë si
lavorava da secoli il ferro e ci sarebbero stati lavoro, prosperità
e pace per tutti! Mio padre era finalmente nel suo posto dell’animo
e naturalmente si tenne ben lontano da fornaci e officine: passava
le
giornate all’aria, al 
pazar, girava per le piazze e le
strade suonando il violino e promettendo favole prodigiose ai
bambini. Questi facevano di tutto per procurarsi qualche soldo e
correre a sentire i racconti più paurosi: vampiri e streghe,
maledizioni, sortilegi e lupi mannari. Tanti erano convinti che
anche
mio padre fosse un mago: i baffi lunghi, lucidi come ali di corvo,
gli occhi spiritati, la voce bassa e morbida che saliva e scendeva,
ah! Un mago che niente e nessuno poteva fermare, né le minacce dei
bottegai intolleranti né le lusinghe delle più belle figlie di
ricchi! Mio padre era come il cavallo selvatico delle steppe, come
l’aquila padrona del mondo: chi avrebbe mai potuto dargli ciò che
gli davano la libertà, l’amore di sé, gli strumenti musicali e la
compagnia? 



Ma ecco che un giorno di primavera, mentre suonava al 
pazar fra
un orso e un maniscalco, vide scivolare una giovane vestita di
bianco
e rosso, i capelli biondi e fini, con grandi occhi limpidi e un
sorriso da spaccare il cuore. E che io possa morire fulminato se
mento, non ci avevo mai pensato: sai il 
pazar di Korçë,
anticamente, si chiamava proprio 
Pazar delle serenate, parola
mia! Purtroppo la ragazza bionda era con la madre, che passò
davanti
a mio padre senza degnarlo di uno sguardo. Ma lei rallentò comunque
al dondolare della melodia, più dolce di una ninna nanna, e dal
foulard bianco gli lasciò cadere un soldo, e uno sguardo di
luce.


Ah, era bello mio padre! Alto, snello e dritto, due baffi neri da
far
invidia al sultano e gli occhi di fuoco, e che irriverenza! Gliene
cadevano di donne ai piedi, ma la donna è capace di infilare il
demone nella bottiglia e mio padre lo sapeva bene: quelle volpi
l’avrebbero preso al lazzo e ridotto come un povero orso col gilet!
Piuttosto la morte, diceva sempre agli amici che si sposavano
ragazzini uno dopo l’altro: non ti prendi una moglie, ma un’ursana!
Mio padre era orfano di genitori e la zia vedova con cui stava era
tanto soggiogata del suo temperamento che non lo spinse neppure a
sposarsi, e non gli fece mai una predica.


La ragazza bionda però era diversa da qualsiasi donna, mio padre lo
sentiva: non desiderava comandarlo, non voleva ottenere in cambio
nient’altro che dolcezza e musica. Per questo e per la sua bellezza
calma, lui smise di scappare e l’aspettò. L’aspettò per molti
giorni al 
pazar, col sole e con il temporale, dal mattino fino
a sera. Non pensava che a lei giorno e notte, mentre mangiava e
mentre beveva, mentre suonava e mentre giocava, quando si lavava e
quando si addormentava. Ma ogni giorno era cupo, e lei non
appariva.


Quando finalmente la figura leggera, in abiti verdi e rossi, si
disegnò lontana fra le bancarelle, erano passati mesi.
Immediatamente mio padre abbreviò la musica, le si fece incontro e
le recitò una poesia che aveva composto per lei quel primo giorno.
La giovane sorrise con uno sguardo da angelo, e il cuore di mio
padre
fu definitivamente suo. Prima che lei ricomparisse passarono altri
mesi e così fu per ben tre anni. Ogni volta mio padre conquistava
un
poco di confidenza, tanto che finalmente riuscì ad invitarla a bere
un tè, lo stesso che beviamo noi. Non dissero quasi nulla, si
tennero appena la mano, ridendo e nascondendo il riso. Sai però»
l’uomo si schiarì la voce, bevve un sorso e mise una maschera di
profonda sofferenza: «che ci sono sempre ostacoli al vero amore:
mio
padre era già spostato, e la donna anche. Inoltre lei era una 
gadžé,
mio padre un 
erlinj». «Un cosa?»


«Un 
erlinj! Ah, non sai neanche questo! Niente, niente, ma
stai sulle mie parole: gli albanesi ci chiamano 
karbuxhinj, ma
erlinj è nome che ci diamo noi, a Korçë. E devi ricordare
sempre una cosa» le rughe sempre più nere e fonde sugli occhi più
lontani, brucianti – mi avvicinai: «anche se sotto Enver Hoxha noi
potevamo avere una casa, un lavoro, andare a scuola come tutti,
albanesi e rom vivevano sul suolo albanese come due popoli
distinti.
Le nostre case erano altrove, i nostri lavori, spesso, erano
notturni
e massacranti. Per questo molti cercavano di sottrarsi,
organizzavano
piccoli campi ai margini delle città. Così accadeva a Korçë, dove
tutt’intorno al mercato c’erano i miseri appartamenti dei rom e,
poco oltre, il nostro misero campo. Almeno, là, non ci si sentiva
soli o all’opposto incollati a forza insieme agli albanesi.


E allora immagina, immagina davvero cosa fu quel mattino. Immagina
di
essere una mosca e di entrare nella bella casa dei Kalaja, di
aggirarti nella dispensa piena di ogni bene o sopra i bauli di
lenzuola immacolate. E poi immagina di posarti sulla spalla del
grasso padre, ora su quella della gracile madre, ora sul naso della
sorellina scalpitante e sul collo taurino del marito che prega sia
maschio. Tutti fremono, ridono, attendono, immaginano. Immagina:
l’erede è nato, è nato! e per essere maschio è maschio. Ma ha
questa faccia, già scura, già zingara: proprio la mia. 



Il marito per poco non ammazzò di botte la bella 
gadžé, il
padre non volle più vederla; la madre invece parve farsi di marmo,
come a bloccare gli smottamenti familiari. Sembrava tranquilla e
comprensiva nei confronti della figlia, in realtà bloccò ogni
flusso di affetto materno. Poco importava che la 
gadžé si
schermisse, negasse, dicendo che il rom era solo un amico e che lei
gli aveva offerto da bere per carità cristiana. Non ci fu niente da
fare. Nessuno aveva dubbi e lei doveva decidere: abbandonarmi,
inventando un parto disgraziato e un funerale, o essere ripudiata.
Lo
sposo della 
gadžé e suo padre, in realtà, avrebbero voluto
vendicarsi, ma tutta la città aveva visto l’amicizia fra il
karbuxhinj e mia madre. Una vendetta avrebbe confermato i
sospetti: in fondo, quelli tenevano di più alle apparenze che al
vero orgoglio. 



Due mattine dopo la mia nascita in una casa cupa e irrequieta, la
bella 
gadžé si presentò, accompagnata dalla madre, al
campo. L’ultima sfuriata del marito l’aveva convinta che un
figlio finto morto, pur lontano, era meglio di uno morto davvero.
Cercò a lungo mio padre: era l’alba e nessuno si sognava di
starsene fuori dal letto a quell’ora, ma lui le aveva parlato della
sua roulotte. L’aveva decorata con amore, ridipingendo i rossi, i
gialli e i verdi sbiaditi, riparando le scalette, facendo cucire a
sua zia una tenda di rose rosse e viti. La roulotte era l’unica
cosa che gli rimaneva dei suoi genitori, e lui la curava come un
tesoro. Quando la trovò, mia madre bussò e ribussò finché egli
apparve alla porta, assonnato e adirato: senza una parola e a occhi
bassi, come l’era stato imposto, gli consegnò il fagotto. Mio
padre cercò di trattenerla dicendole che potevano stare insieme, le
promise che l’avrebbe fatta vivere da regina, ma lei taceva e
piangeva, strattonata via da sua madre. “Andiamocene sciagurata!”,
“diavolo, diavolo!” urlava a lui, e poi ancora a lei: “andiamo
prima che qualche strega ci maledica, non ne hai abbastanza?”.


Fu così che entrai gloriosamente nella mia comunità, e nessuno ebbe
da ridire. Certo la mia matrigna, che aveva spiato la bella 
gadžé
dalla tenda, aveva odiato il suo contegno e i vestiti fini, ma
sapeva da anni che il cuore del marito era altrove. Devo dire che
fu
giusta nei miei confronti. Ero il figlio del suo amore e di una
donna
che lui venerava, quindi se mi picchiò un po’ più degli altri e
mi accarezzò meno non riesco a biasimarla.


Non avevo un anno e mezzo che già giocavo con il violino di mio
nonno. Non camminavo, ma sapevo trarre suoni da quel sacro e saturo
strumento. Ero uno superiore, un asso come si dice: a quattro anni
accompagnavo mio padre al mercato, attiravo i passanti coi miei
occhi
limpidi e la mia bravura, giocavo nella polvere e nel rumore. Ero
il
re della città. È stato il periodo più felice, che io muoia se
mento! Mio padre mi portava dappertutto, ero sempre con lui e così
doveva essere: io e lui, che c’è di meglio? Penso che mi amasse
più di tutti gli altri figli perché gli ricordavo la sua angelica
gadžé. Spesso mi metteva la mano sulla testa e la teneva
lì
ferma, io pensavo mi benedicesse e mi sentivo invadere da un flusso
benefico. Ah-à, che è stato di quegli anni? Che dolore, mi si
spezza il petto a pensare che mai torneranno, che mio padre ormai è
nel nulla!


Ora segui bene le mie parole: nonostante il suo amore per me, mio
padre non fu mai indulgente. Se venni fuori una testa matta non fu
colpa sua. Queste cose sono nel destino, o forse è il misto di
sangue 
erlinj e 
gadžé! Lui fece il suo dovere, credi
a me: mi rimproverava spesso e duramente, ed arrivò a picchiarmi
con
la cintura perché diventavo ogni giorno più irrispettoso,
disobbedivo, non collaboravo ai lavori del campo. Immagina un filo
che separa est e ovest, il capo e i piedi, l’oro e la lingua del
cane, il giorno e la notte: bisogna sapere cosa è puro e cosa
impuro, cosa arreca onore e cosa vergogna. Io lo sapevo, ma non lo
sentivo, ed ero continuamente attratto verso l’oscuro. Finché un
giorno, ad un anziano che mi chiedeva di suonare il mio violino,
risposi: “Neanche morto lo metterei nelle tue mani da mummia!”.
Ah, non ridere! Tu non sai, ma mancare di rispetto agli anziani è
uno schiaffo, uno sputo, un’offesa grande! 



Quell’ultima impertinenza mi metteva in una luce molto negativa
nella 
kumpània. Così, per calmare le acque, mio padre mi
diede una cascata esemplare di scudisciate, mi requisì il violino
e,
infine, pregò un cugino, che aveva perso il nonno il giorno prima,
di lasciarmi aiutare nella veglia. Avevo otto anni, e quel giorno
si
sarebbe deciso il mio destino: o sarei riuscito a rinsaldare la mia
immagine, a convincere del mio rispetto per la comunità, oppure
niente, addio! Per me ci sarebbe stata solo la vergogna e
l’esclusione.


Così, andai ad aiutare la vedova e le figlie. Io mi occupai della
stanza mentre loro lavarono e vestirono il vecchio del suo abito da
cerimonia. Mentre fuori il fumo dei vecchi abiti del morto si
spandeva per tutto il campo, io feci come avevo visto fare un paio
di
volte e come mi aveva raccomandato mio padre: per prima cosa coprii
tutti gli specchi della stanza, poi accesi la candela e quando
portarono il vecchio nella bara chiesi le monete da mettergli in
mano, qualche bottiglia, le sue sigarette. Infine, loro riposero il
bicchiere d’acqua alla sinistra del letto. “Bravo”, mi dissero
sghignazzando le figlie: “sei meno 
gadžé di quanto
temessimo”.


La veglia iniziò, loro piangevano, urlavano, poi le grida si
abbassarono, sfiancate, e al tramonto del sole le donne andarono a
dormire. Arrivarono gli uomini. Io pensavo solo che la rottura
sarebbe durata nove giorni, e scongiurai dio di darmi una
scappatoia.
Avevo sentito infinite storie su ciò che accade se la veglia va
male, ma a metà notte dimenticai tutto: era agosto e in più la
focaccia della mia matrigna era sempre troppo salata, così
cominciai
ad avere una sete bestiale unita ad un sonno tremendo, ma non
riuscivo a prendere sonno senza bere. Era una tortura, la gola mi
andava a fuoco e gli occhi anche; gettai uno sguardo attorno: la
stanza era avvolta nella penombra delle candele e oltre i profili
delle bottiglie di offerte alcoliche che brillavano e danzavano, i
quattro figli ronfavano sul divano, con la bocca aperta e rumori da
caverne. Allora rapido allungai la mano e bevvi solo un sorso
dell’acqua del defunto: che goduria, che sollievo, tanto che in un
soffio mi addormentai!


Al mattino fui svegliato dalle grida e da uno spintone che mi buttò
giù dalla sedia: la vedova urlava che ora il marito l’avrebbe
perseguitata per l’eternità, che ero uno sciagurato, che il sangue
gadžé avvelenava la comunità, e fra le urla mi tirava
calci
e pugni, a malapena riuscivo a coprirmi la testa! Ad un certo punto
un figlio la portò via, e terrorizzato vidi il bicchiere: invece di
rimetterlo sul letto, l’avevo lasciato ai piedi della poltrona dove
mi ero rannicchiato per dormire, e la strega se n’era subito
accorta. Il putiferio che scoppiò fu incredibile, e peggiorò quando
alle grida di metà 
kumpània ormai riunita, sconvolto come un
animale in gabbia, dissi: “Sì ma a Mujo l’acqua non serviva, lui
l’avrebbe data a me, io ne avevo bisogno!”. Il silenzio che scese
fu spaventoso. Ancora lo sento qui» l’uomo si portò una mano al
petto «una ferita, uno squarcio. Tutti guardavano lo scarto del
loro
popolo, un traditore impuro che avrebbe presto contagiato tutti se
non lo si fosse escluso: 
mahrime! Non c’è destino peggiore,
per un rom. Peggio della morte: diventi uno zombie, un dolore
ambulante!»


«Ma cosa c’era di grave?»


«Come cosa? Ah, se si manca di rispetto al morto durante la sua
veglia, durante il lutto, quel 
mulo si arrabbia e perseguita
non solo l’insolente che l’ha offeso, ma anche la famiglia che
non ha saputo onorarlo. Li terrorizza, per anni e anni, capisci?
Ciò
che avevo fatto era così grave che non era possibile nessuna
mediazione. Si organizzò subito una 
kris, un consiglio degli
anziani di tutta la zona, ma non ci fu granché da discutere: ciò
che avevo fatto rivelava che ero 
mahrime, impuro dentro. Se
negli anni avessi dimostrato che mi ero liberato dall’influsso del
sangue 
gadžé si sarebbe organizzato un altro consiglio, ma
allora, subito, dovevo lasciare la comunità. A volte
l’allontanamento è solo temporaneo e si può rientrare, senza
troppo clamore, al campo, ma non m’illudevo in proposito, sapevo
che la mia colpa era troppo grave. La portavo dentro in tutte le
viscere.


Quel giorno sentii piangere mio padre, oltre il tramezzo. Nessuno
aveva mai visto piangere i suoi occhi di fuoco, e io, ah!, quel
giorno per la prima volta mangiai tanta vergogna! Non riuscivo a
mandarla giù tutta, mi tagliava la gola e gonfiava il petto! Era
solo colpa mia, e non c’era via d’uscita: se mio padre non mi
avesse cacciato sarebbe scoppiata una faida e per quanto io gli
fossi
caro, non poteva permetterlo. Si fece coraggio, e il mattino
seguente
mi svegliò prestissimo, non si era alzato ancora il sole, e mi
condusse senza una parola per le vie deserte della città. Ricordo
che non potemmo nemmeno uscire dalla strada principale: le
convenzioni volevano che passassimo da dietro. Dovevo sparire come
ero arrivato, dal nulla, senza lasciare nulla, senza poter far
nulla,
come un ladro, un rifiuto puzzolente che si butta via di
nascosto.


Presto arrivammo ad un condominio tinteggiato di fresco, azzurro, e
lì egli mi disse: ”Suona qui. Il campanello, non il violino! Dì
che sei figlio del 
paramnisaris. Dì che farai il servo di
questa famiglia, che farai qualsiasi lavoro purché ti tengano con
loro. Fallo e basta”. Anche se ero grande mi vennero le lacrime
agli occhi e mio padre, che stava per andarsene, si mise in
ginocchio
e mi strinse a lungo, e io volevo morire lì. Che senso poteva avere
la mia vita? Non lo vidi mai, mai più. Di lui mi restò solo questo
violino, il suo. Se mi credi credimi, se non vuoi crederci non
crederci».


Rimasi a bocca aperta qualche secondo, «Che storia» gli dissi, e
presto le domande degli ultimi due giorni mi tornarono in testa:
che
c’entravo io? Che trucco usava per le frasi e per prevedere
cos’avrei fatto? Ma come un fulmine mi balenò la birra che avevo
ordinato e da lì Pellumb suo padre e tutto ciò che era rimasto
fuori: «Merda, devo scappare!».


Lo Zingaro mi guardò come se l’avessi pugnalato – un altro colpo
alla cattiva sorte che gli pesava sulla fronte, che costringeva ad
un
continuo ardore i suoi occhi tormentati: «Ah! Non puoi andare via.
Ti ho raccontato la mia storia, ma ora devi fare la tua parte».


«Ora non posso! Vorrei, voglio! Ma devo andare, Pellumb e Brigel mi
cercheranno» e l’uomo mi afferrò il braccio con la mano piccola e
scura, le unghie nere, l’ombra sugli occhi: «davvero, diventeranno
matti».


«Non puoi!» non era alterato, ma terribilmente convinto. «Ci
vedremo sicuramente»


«Certo che ci vedremo, ma devi fare la tua parte ora… per
Pellumb!»


Non capivo cosa stesse dicendo, ma avvampavo d’impazienza, di
angoscia. Gli misi una mano sulla spalla e mi ripresi il braccio.
Inaspettatamente mi lasciò fare: «Senti, non posso farli
preoccupare. Mi ospitano, si sentiranno responsabili, capisci? Sono
sicuro che ci vedremo presto, ok? e avrò tempo! Promesso!» gli feci
un cenno col capo e corsi fuori, poi tornai indietro a pagare la
birra che restò sul bancone e schizzai più veloce che potevo oltre
il vicolo. Scesi l’acciottolato di volata, voltai, rinfilai il
passaggio, ma dov’era lo spiazzo? Da che lato? Mi buttai a destra,
lo stupido cellulare scarico in mano e la gola secca. Finalmente
comparve la spianata d’ingresso, e la imboccai di corsa, l’oscurità
aveva già fasciato le torri più alte e la grande casa padronale, e
mi inseguiva giù per il piazzale. Mi guardai attorno, e prima che
potessi preoccuparmi sul serio Pellumb mi arrivò alle spalle: «Oh,
ti cerchiamo da un’ora, dov’eri?!» «Oh, meno male! Scusa,
davvero».


«Dov’eri, razza di deficiente!» Pellumb ridacchiò, come sempre
quando diceva una parolaccia anche da asilo. Lo presi sotto braccio
e
gli dissi: «Scolaretta hai ragione, perdonami! Mi sono distratto, e
poi volevo bere qualcosa in un bar e lì» gli diedi uno strattone:
«Lì non sai chi ho trovato: c’era il tipo, quello con la
giacca…»


«Ok, non mi frega se c’era Gesù Cristo o Miss Italia, mio padre
s’è spazientito. Siamo ospiti, ci aspettano a cena e sono già le
sei!»


«Scusa, sì, andiamo. Ma solo un secondo, Pellumb, senti» lo
trattenni e cercai di intercettare gli occhi acquosi, che mi
risposero duri, sospettosi: «quell’uomo mi ha raccontato una
storia di rom della città di Korçë che tu non immagini». “Che
tu non immagini” mi suonò strano, ma Pellumb liberò il braccio
tanto bruscamente che ogni domanda mi tornò in gola. Dopo aver
lanciato uno sguardo all’auto oltre l’arco, scandì: «Senti,
ignora quel tizio e basta»


«Ma allora sai chi è?»


«Non è nessuno, è un fallito. Non importa»


«Ma come parli? E poi avevo voglia di sentire la sua storia, che
c’è
di strano? Piuttosto è strano che tu non voglia.


Che hai?»


«Lascia perdere»


«Oh, ma che succede? Perché reagisci così?» «Ho i miei motivi, e
di sicuro non puoi capirli tu».


Mi mollò lì e la sua rabbia mi scombinò tanto che avrei voluto
mandare al diavolo lui, suo padre e i parenti che ci aspettavano.
Perché invece sarei potuto tornare al bar a scolarmi la birra
ghiacciata che mi chiamava dal bancone, restando ad ascoltare senza
fretta altri pezzi di storia, o a fare la mia parte, qualsiasi cosa
volesse dire. Tra le assurdità della giornata, quelle dello Zingaro
erano decisamente più interessanti delle mezze parole di Pellumb.
Che diavolo voleva dire che io non potevo capire? Mi stavo
incuriosendo e stizzendo, davvero non riuscivo a cogliere cosa ci
fosse di diverso in quella faccenda per Pellumb, rispetto a tante
altre faccende che avevamo risolto insieme. Ne ero coinvolto o non
ero il benvenuto?
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