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La pioggia, quel giorno, faticava a smettere di scendere dal cielo.

Nuvole plumbee avvolgevano la Capitale e riflettevano il loro grigiore sui marmi delle gradinate dell’Altare della Patria.

Un autobus sgangherato superò il traffico di Piazza Venezia e cominciò ad allontanarsi dal centro storico.

Dentro, la gente respirava l’alito del vicino e l’umidità si faceva largo fra le giacche a vento bagnate e gli ombrelli chiusi dei passeggeri costretti nella calca dell’ora di punta.

I vetri, maculati dalla pioggia sull’esterno e annebbiati all’interno, trascinavano quella folla ansiosa di scendere dentro una dimensione isolata e distante dal caos della strada.

Il riverbero di fari rossi e gialli filtrava a mala pena dietro lo schermo opaco dei vetri appannati e il rumore dei clacson e degli spruzzi delle pozzanghere si smorzava nel vociare della ressa.

Tutto come in una bolla.

L’autobus rombò su via Quattro Novembre, abbarbicandosi su curve di sampietrini scivolosi, misti a catrame che salivano fino a via Nazionale.

Un uomo, con addosso un impermeabile blu e un cappello di lana se ne stava seduto vicino al vetro, saggiando con i sensi l’assoluta alienazione che si provava a stare chiusi lì dentro.

Il vocio vacuo. I corpi colorati e ondeggianti. L’odore delle barbe e dei capelli umidi. I grovigli di mani e braccia tese sui sostegni del bus che oscillavano su e giù, a destra e a sinistra, come se stessero galleggiando su un vascello, sorpreso dai flutti.

Pulì il vetro con la manica della giacca e fissò fuori. Una luce intensa baluginò dal pertugio trasparente aperto sul finestrino, prima di scomparire nella pioggia martellante e fastidiosa, lasciando il posto al riverbero rosso dei fari posteriori di un’automobile che si persero nello spicchio di vetro, tornato opaco.

L’uomo sorrise e chiuse gli occhi per un attimo.

Immaginò le rapide di un torrente che venivano su dalla collina e invadevano la strada che era un canyon di pietra lavica.

Pensò al Colorado e alle gole dell’Alcantara.

Era ammassato insieme agli altri passeggeri sotto al ponte di coperta di un battello, sballottato dalla tempesta che aveva gonfiato il piccolo rio su cui era salpato poco tempo prima.

Un’altra oscillazione dell’autobus. Una decina di braccia ballonzarono.

Un tronco di quercia, schivato per un pelo dal timoniere.

«Attenti, voi! Tenetevi forte e non abbiate paura della piena. Piuttosto pensate che arriveremo sani e salvi a destinazione!»

L’uomo afferrò il sostegno metallico accanto al sedile, serrando la presa.

L’autobus fece una brusca frenata. Tutta la calca in piedi fu spinta in avanti e si levarono una decina di imprecazioni, miste a qualche gemito di dolore.

«Capre! Dovreste ringraziare il timoniere, non insultarlo! Ha appena schivato una roccia, usando la corrente opposta del torrente come freno. Sta facendo di tutto per tirarci fuori da questa rapida!»

Borbogliò a denti stretti.

Il bus fischiò e riprese ad avanzare lentamente sotto la pioggia battente.

«Ecco. Adesso, motori avanti tutta!»

La marcia diventò più fluida e le ruote presero a scivolare veloci sull’asfalto bagnato.

«Ci siamo. Superate le rapide la navigazione si fa più tranquilla. La pendenza del torrente in questo tratto è minore, per cui si riesce a navigare meglio contro corrente. Fuori, però continua a infuriare la tempesta. Tocca restare al riparo, sottocoperta»

Sussurrò passando nuovamente la manica sul vetro per sbirciare la strada piena di rivoli d’acqua.

Di fronte, un ragazzo avvolto nella sua giacca in raso, aveva preso a fissarlo da un po’. Il giovane indossava un cappellino in tela dei Louisiana Ragin’ Cajuns e un paio di grosse cuffie sulle orecchie. Era immobile e silenzioso. Si capiva che era incuriosito dal suo dirimpettaio.

L’uomo notò che lo sguardo del ragazzo si era fermato su di lui per qualche istante di troppo e si grattò la fronte che sbucava sotto al berretto di lana, insieme a qualche ciuffo di capelli scuri.

– Piove tanto, oggi, vero?

Il ragazzo si rese conto che quello strano tizio gli aveva rivolto la parola e tornò in sé. Si era talmente concentrato su di lui da esser finito in una bolla di pensieri che lo avevano isolato dalla realtà.

– Sì. Pure troppo, direi!

Rispose a mezza bocca.

– Sai, agli inizi del Novecento, quando pioveva troppo a Lafayette le strade diventavano fiumi, torrenti, laghi e stagni. Dipendeva tutto dalla pendenza delle vie. Le più ripide diventavano torrenti. Quelle meno inclinate dei fiumi e quelle piane dei laghi. Mentre i tratti in contropendenza dei piccoli stagni. I residenti erano talmente abituati che avevano comprato imbarcazioni da usare quando tirava burrasca. Aggiunse l’uomo con un ghigno che gli tagliò tutta la faccia, come una mezzaluna.

Il ragazzo lo squadrò e sorrise, annuendo. Non sapeva bene cosa rispondere e assentire gli sembrò la cosa più sensata da fare. Gli frullò per la testa un po’ di tutto, però si concentrò a guardare il maglione a righe in lana mélange che sbucava sotto l’impermeabile blu. Lo fissò meglio e si accorse che la maglia era un po’ lacera sulla terza striscia.

Si lasciò andare alla curiosità e notò che le dita dell’uomo, poggiate in bella vista sopra le cosce, avevano le unghie mangiate fino al letto ungueale e sul medio e l’indice era evidente una paronichia non ancora passata.

– La Lousiana è famosa per due cose. Il Jazz e i gamberi. Il primo certamente più dei secondi.

Esclamò l’uomo con una smorfia ironica.

Ancora una volta il ragazzo fu destato dalla sua concentrazione.

– Sì  … Ehm  …

Tentennò un attimo nel rispondere, domandandosi di cosa stesse parlando quel signore.

L’uomo sorrise, indicandogli la testa.

– Il cappellino  … I Louisiana Ragin’ Cajuns sono la squadra di baseball di Lafayette.

Il ragazzo si toccò istintivamente la visiera e si sentì in dovere di dare una risposta a quegli sguardi insistenti.

– L’ho comprato in un negozio perché me sembrava carino. Ma non la conosco la squadra!

L’uomo gli sorrise:

– Piacere. Mi chiamo Memmo, ma tutti mi conoscono come Maestro Memmo, perché sono un contastorie. Una persona che racconta storie alle persone.

E allungò la mano.

Il ragazzo era incerto davanti a quella mano tesa, ma si sentì in obbligo di stringerla. Fece un gesto rapido e, poi, ritrasse rapidamente il braccio.

– Piacere. Io so’ Steven!

Bofonchiò, guardandosi timidamente intorno. Aveva immaginato di essere al centro dell’attenzione della folla che lo fissava ironica per la scena di lui che si presentava a quello strano tizio, anche se gli parve che nessuno si fosse accorto di nulla.

– Uhm! Steven  … Come mai questo nome anglofono?

– Perché mia madre  …

Ma non terminò la frase. Le parole gli rimasero sospese in gola mentre vedeva il sorriso dell’uomo, farsi più ampio.

– Tua mamma è americana?

Incalzò il tizio, sempre sorridendo da orecchio a orecchio.

– No. Mio padre lo è.

Steven era talmente imbarazzato per quella conversazione che la lingua gli si stava gonfiando in bocca.

– È di New York?

Il ragazzo fece sì con il capo, sempre più perplesso.

– Bella città New York, non trovi?

Il ragazzo scosse le spalle, cercando di mantenere la calma ma tutta quella confidenza lo disturbava.

– Non ti piace?

Si accorse che l’uomo aveva preso a guardarlo con un sorriso da Stregatto piantato sul volto e questo lo infastidì ancora di più.

– Senti, Zì. Mi’ padre se ne è andato da una ventina d’anni e non l’ho più visto. Inutile che me chiedi cose su di lui e su quei fottuti yankee!

Sbottò innervosito.

L’uomo, mantenendo il sorriso ebete sulla faccia, replicò in maniera calma.

– Non avevo chiesto nulla di tuo padre. Volevo soltanto sapere se trovavi bella New York.

Steven si sentì in imbarazzo per quella reazione e, rosso in faccia, si guardò intorno per vedere se qualcuno avesse iniziato a seguire quel confronto.

– Peccato non ti piaccia. Io ci ho vissuto a New York, una ventina d’anni fa.

Steven si toccò la nuca.

«Di cosa cazzo sta parlando ‘sto tizio? Che vuole da me?»

– Scusa ma me conosci, per caso?

– No.

– Perché mi stai a raccontà di aver vissuto a New York, vent’anni fa?

– Così. Tanto per parlare.

E sorrise di nuovo.

Steven si guardò nuovamente intorno. Stava iniziando a sentirsi davvero un idiota nel continuare la conversazione, anche perché quelle parole avevano cominciato a turbarlo.

Quello strano tizio aveva parlato di essere stato a New York vent’anni prima. Proprio quando suo padre se n’era andato da Roma, per tornarsene in America.

Vent’anni. Esattamente vent’anni.

Un sordido pensiero iniziò a farsi spazio nella sua testa.

«E se questo qua conoscesse mi’ padre? Ma no, dai. Come è possibile una cosa del genere? E poi, perché dovrebbe fa’ tutta questa pantomima? Che cazzo di pensieri che mi passano per la testa!»

Il ragazzo scosse il capo, per scrollarsi di dosso quelle strambe elucubrazioni che gli stavano passando per la testa, mentre il tizio continuava a parlare senza interrompersi.

– Sai, sono stato lì nel Novanta. Una città bella ma dura in quegli anni. Poi, eravamo alla vigilia del crollo del Muro. Il mondo stava cambiando e lì si respirava a pieni polmoni, l’euforica ebrezza della globalizzazione. Era tutto una grande giostra. A essere sincero, la sensazione che mi trasmette la Grande Mela è che lì sia tutto più grande. Ogni cosa, a partire dalle sensazioni che si provano, passeggiando per le strade della città.

Memmo notò che il ragazzo aveva iniziato a torcersi le dita per il nervoso e una strana smorfia gli si stampò sul volto.

Steven non ce la faceva più ad ascoltarlo.

«Perché sta parlando delle dimensioni delle cose a New York? Cazzo. Questa cosa  … Questa cosa me la dice anche mamma. Aspetta  … Semplicemente le cose lì sembrano più grandi e lo avrà notato anche ‘sto cojone!»

Il ragazzo alzò lo sguardo e gli sembrò di essere schiacciato in una gabbia di carne, ossa, nylon, cotone e ferro, intrecciati sopra la sua testa.

Percepiva lo sguardo di quell’uomo addosso.

Gli sembrò di non avere via di fuga, quando pensò all’unica soluzione che gli passò per la testa. Scendere alla fermata successiva.

Fregò nervosamente l’alone di umidità del finestrino e guardò fuori. Ancora pioveva. Restò un paio di secondi a fissare il vetro tornare opaco e rimuginò sulla situazione.

Non c’era alcun problema a stare sotto quel diluvio. Aveva un ombrello e musica da sparare nelle orecchie nell’attesa dell’autobus successivo. Un po’ di disagio ci sarebbe stato, ma era la soluzione migliore per liberarsi da quell’impaccio.

– Cavolo  … So’ arrivato! Devo scende  …

E si affrettò ad alzarsi dal sedile, schiacciando il pulsante per la richiesta della fermata.

– Sei sicuro?

Gli chiese Memmo, mostrandosi poco convinto.

– Certo. Stavo per perdere la fermata!

Ripeté Steven, affannandosi ad alzarsi dal sedile per scendere dall’autobus.

– Per carità. Allora vai di corsa. L’importante è non perdere le fermate, restando seduti sul proprio passato.

Steven sentì quella frase piombare come un’ascia sulla testa. Quelle parole continuavano a turbarlo anche se non ne capiva il motivo.

– Sì, certo! Ciao, Zì!

Farfugliò, sgusciando rapidamente fra la gente fino alle porte del bus, per lasciarsi alle spalle quelle strane sensazioni.

Memmo pulì il vetro e seguì con lo sguardo, Steven che s’infilava sotto la pensilina.

Lo vide lì, solo. Isolato con le sue cuffie e il berretto dei Louisiana Ragin’ Cajuns, davanti al poster pubblicitario azzurro mare di una pescheria, in cui nuotavano grossi astici rossi. Gli sembrò un naufrago in mezzo all’Atlantico. Acqua ovunque. Sia di carta che reale.

Fu in quel momento che un furgoncino con la scritta colorata Distillati & Spirits sulla fiancata, sfrecciò nella carreggiata dietro la fermata, alzando uno schizzo che allagò tutta la banchina.

Memmo intravide, nell’opacizzarsi del vetro, un’onda infrangersi addosso al povero Steven e agli astici raffigurati nel poster dietro di lui.

Fece una smorfia e cominciò a ticchettare con i polpastrelli sulle cosce.

Osservò l’alone sul finestrino e con un dito scrisse Steven sull’umidità del vetro.

Fissò quelle lettere sbiadirsi con un’espressione che, per la prima volta, sembrò amara.

L’autobus arrancava sulla strada, ondeggiando a destra e sinistra. Un uomo sulla cinquantina occupò il posto lasciato libero dal ragazzo. Era elegante e indossava una cravatta gialla che spuntava dalla giacca grigio topo.

Memmo lo scrutò da capo a piedi e, con l’occhio vispo di chi la sa lunga, si accorse che calzava delle lussuose scarpe di coccodrillo.

– Sai che non avevo mai visto delle vere scarpe di coccodrillo?

– Mi scusi?

– Ho notato le tue belle scarpe di coccodrillo.

– Ah sì. Grazie.

Rispose soddisfatto l’uomo.

– Fai attenzione che con quest’acqua potrebbero riprendere vita!

– Certo. Come no!

Esclamò quello, sorridendo.

– Hai mai pensato a come saranno stati catturati e scuoiati quegli animali?

Il signore lo guardò un po’ perplesso. Si accorse del maglione liso, sotto l’impermeabile blu e il berrettaccio da cui spuntavano i capelli sfibrati.

– Guardi, le ho comprate in un negozio di via Condotti. Sa, non uso andare a caccia di alligatori nell’Hudson!

– Bella questa immagine degli alligatori catturati nell’Hudson. Mi piace. Lei ha un’ottima immaginazione, lo sa?

– Io?

– Sì, lei!

– Guardi. Sinceramente non me l’ha mai detto nessuno. Ma la ringrazio. Ora, però le devo chiedere un po’ di silenzio, perché dovrei leggere dei documenti di lavoro.

– Per dover lavorare su un autobus, immagino che tu sia un uomo pieno d’impegni. E questo a scapito di ogni altra cosa della tua vita.

– Non capisco cosa vuole dire?

Ringhiò l’uomo.

– Nulla. Volevo solo parlare un po’.

– Bene. Come le ho detto sono impegnato e quello che faccio della mia vita, mi scusi, ma non credo le debba interessare.

Il signore sfilò dei fogli dalla ventiquattrore in pelle e cominciò a leggere.

Memmo restò a fissarlo mentre s’immergeva nella lettura.

Lo vide tirare fuori una penna dal taschino e cominciare ad appuntare delle cose.

Una brusca frenata dell’autista fece sobbalzare in avanti tutti i passeggeri. Qualcuno rotolò addosso a qualcun altro e iniziò una baraonda di imprecazioni e borbottii che si propagò come un’onda su tutto l’autobus.

Il signore si trovò con tutti i fogli a terra, sporcati dalla guazza di fanghiglia che c’era sul pavimento.

– E che cazzo! Stia attento che calpesta il foglio.

– Cosa? Oddio, non volevo.

– Faccia attenzione. Questi autisti non sanno neppure guidare!

Borbottò a mezza bocca, mentre si sporgeva per recuperare i fogli in terra, finiti vicino ai piedi di Memmo.

Riprese tutte le carte e le impilò di nuovo, mugugnando una qualche altra imprecazione.

– Credo che le sia caduta la penna!

Esclamò Memmo, distraendo l’uomo dal suo nervosismo.

– Davvero?

Rispose, tastandosi la giacca e guardandosi intorno.

– Sì, è finita sotto al mio sedile. Aspetti che provo ad afferrarla!

E Memmo si chinò, infilando una mano alla cieca sotto di lui.

– Eccola!

Confermò mentre sollevava la penna da terra, scrollandola da una coltre di sporco e polvere bagnata che si era attaccata al tappo.

Lo schifo era così denso che Memmo ci passò sopra un dito per finire di pulirla. L’uomo l’afferrò al volo e l’infilò nel taschino.

– Grazie!

Rispose freddamente, abbassando subito lo sguardo.

– Prego!

Replicò Memmo, stampando un sorriso ebete sul viso.

– Signore, avrei una domanda.

L’uomo, intento a risistemare alcuni dei fogli nella valigetta, lo guardò, invitandolo a parlare con lo sguardo.

– La penna che è caduta è una MontBlanc, vero?

– Sì!

– Capisco.

– Se ha capito, ha anche capito che spavento mi è preso, quando mi ha detto che mi era caduta.

– Ci tiene molto a quella penna, vero?

L’uomo aggrottò la fronte.

– Beh, sì, è un oggetto di valore. Penso che ci terrebbe anche lei a una MontBlanc, no?

– Non saprei. Non tengo ad alcun oggetto. Non mi piace dare valore alle cose.

L’uomo lo guardò in tralice.

«Beh, con quegli stracci addosso è evidente. Quell’impermeabile avrà vent’anni. E il maglione è liso come le bende del faraone. Non capisce nulla, questo qui!»

Mormorò fra sé e sé, prima di commentare, ostentando sicumera.

– Sa com’è. Al giorno d’oggi, dare valore alle cose è un metro con cui misurarsi con gli altri.

Memmo, allora, sorrise.

– Dare valore alle persone, piuttosto che alle cose. Questo sarebbe il vero metro con cui misurarsi. Sarebbe bello se uno riuscisse a preferire la famiglia agli oggetti.

L’uomo si sentì punzecchiato da uno spillo incandescente.

«Che cazzo vuole, questo tizio? Ma poi, che ne sa di me?»

Si stava imbufalendo ma rifletté che quello là, ridotto com’era, straparlava e basta. Che ne poteva sapere della sua vita e dei brandelli della sua famiglia?

Fece una smorfia, fingendo di non aver colto.

– Certo, che per quanto non le piaccia dare valore agli oggetti, vedo che sa riconoscere una penna di marca e delle scarpe di coccodrillo. Dice, dice, ma alla fine pure lei se ne interessa.

Memmo sorrise ancora.

– A dire il vero le riconosco perché mi è sempre piaciuto capire le ragioni che spingono le persone a dare un valore agli oggetti, così come fai tu.

Anche l’uomo sorrise.

– Queste ragioni si chiamano regole di mercato!

– Ma questo mercato non è fatto dalle persone?

Domandò Memmo, esibendo ingenuità.

Il signore fissò il volto ispido ed emaciato di Memmo.

Si grattò il mento e decise di tagliare corto.

– Temo che la risposta a questa domanda sia più complessa di quanto possa sembrare.

– Beh. In realtà credo di avere già la risposta!

– Convinto lei. Convinti tutti!

E l’uomo sogghignò con presunzione.

Memmo raggrinzò la fronte e un lungo sorriso iniziò a segargli la faccia.

– Se domani Mr MontBlanc mettesse in vendita una penna uguale alla sua ma con il tappo magnetico, te la compreresti?

– Mi scusi?

– Dico. Lo compreresti un nuovo modello di MontBlanc con il tappo magnetico?

– Che domanda è?

– Una domanda.

L’uomo sbuffò.

– Dipende.

– Le dico che costerebbe soltanto un euro in più della sua!

– Ma che domande mi sta facendo?

– La compreresti?

– Penso proprio di sì. Così per un solo euro in più, avrei il modello nuovo. Contento?

Sospirò l’uomo.

– Vedi è esattamente come dicevo. Il mercato e le persone sono la stessa cosa. Sono le persone che creano le regole di vendita e acquisto delle cose. La risposta è sempre molto semplice.

L’uomo con le scarpe di coccodrillo scosse il capo. Stava iniziando a compatire tutte quelle chiacchiere.

– … Anche perché quella penna avrebbe come unica differenza con le altre, solo il tappo magnetico. Cioè qualcosa di profondamente inutile e tu la compreresti soltanto per misurarti con gli altri. Esattamente come hai detto prima. Pensa se, invece, tutti si misurassero dando valore alle persone. Avremmo un mercato con delle regole tarate per gli uomini e non per gli oggetti.

E Memmo sorrise.

Il signore si guardò intorno, cercando di capire come uscire da quel dialogo senza né capo, né coda. Notò le persone accalcate nell’autobus e pensò che sarebbe stato meglio stare in quella calca, piuttosto che seduto davanti a quel tizio che continuava a farneticare strambe considerazioni sulle penne di marca, sul valore degli oggetti e delle persone.

– … Che poi, hai presente i gelati? Quelli sfusi. I coni, intendo. Bene. Quello è il classico prodotto artigianale, che può vendere ogni gelateria. Basta avere una ricetta e gli ingredienti per preparare i vari gusti. Certo, immagino che ci siano locali migliori di altri, ma lì è tutta una questione di abilità del gelataio e di qualità dei prodotti utilizzati. Quindi, per quello, è pure giusto scegliere una gelateria piuttosto che un’altra  …

L’uomo cercava di abbassare lo sguardo sul foglio che teneva sulle gambe, sperando che Memmo smettesse quella litania.

– … Ti rendi conto che, oggigiorno, un cono gelato brandizzato si vende più e meglio di altri? Il marchio e quindi il prestigio, prevale sul gusto. O meglio è la reputazione a stabilire la bontà del gelato e non il suo sapore in bocca. Ti rendi conto dove si è arrivati col dare valore alle cose?

L’uomo non sapeva più come liberarsi da quel monologo e decise di agire con brutalità.

– Senta. Facciamo una cosa. Mi alzo da questo posto e la lascio alle sue farneticazioni sul mercato, sui marchi di gelato e sulle penne dal tappo magnetico. Arrivederci!

Si alzò dal sedile e, soffiando come un caracal, si fece largo fra le braccia tese, scomparendo in mezzo ai passeggeri.

Memmo lo guardò filare fra la gente e abbozzò un mezzo sorriso.

Appena il tempo di poggiare lo sguardo sulla plastica scolorita della seduta che una donna di mezza età la coprì con il busto. Memmo la osservò accomodarsi e farsi spazio per sistemare meglio le natiche sul sedile, come una chioccia prima della cova.

Aveva gli occhi azzurri e la pelle chiara. Il naso era un po’ arrossato. Raffreddore, pensò Memmo.

La donna poggiò la borsa sulle gambe e sopra incrociò i palmi. Le unghie erano corte e le dita non curate. Si capiva che lavorava, usando le mani. Faceva certamente la colf in qualche casa o ufficio del centro.

Non era italiana. Memmo di questo era convinto. Rumena, o polacca, o bulgara. Proveniva sicuramente da uno degli Stati Satellite dell’ex Unione Sovietica.

Memmo sfilò il berretto e lo strinse fra le mani. Il sudore e l’umidità della pioggia, gli avevano sconquassato la zazzera corvina sulla fronte e si passò la mano sulla testa per sistemare la rada scriminatura.

La donna lo osservò agitare le braccia da gibbone sulla nuca e non poté fare a meno di notare la pappagorgia che pendeva come una bisaccia di pelle sulla gola. Le sembrò bolso e malandato, con una barba di tre giorni che gli chiazzava di sale e pepe la pelle olivastra. Pensò che era più giovane di lei. Rimuginò un poco e soffocò un pensiero sconcio che le era balenato per la testa.

Non era affatto bello fare quei pensieri su un altro passeggero.

E poi non era per niente il suo tipo.

Gli occhi però le piacevano. Erano azzurri come i suoi, ma di un azzurro maculato di scuro. Si grattò una narice e il naso si accese ancora più di porpora.

Memmo aveva appena finito di sistemarsi i capelli, quando si accorse di essere oggetto delle attenzioni della signora.

La guardò intensamente anche lui ma la donna scostò lo sguardo, segnando la fine della sua curiosità.

Dall’istante in cui immaginò che anche Memmo stesse fantasticando qualcosa su di lei, smise di fissarlo, intimidita. E con il passare dei minuti cominciò a sentirsi, addirittura minacciata dalla sua presenza.

La donna coprì meglio le cosce con la borsa e Memmo si accorse di un piccolo portachiavi, raffigurante la Madonna del Divino Amore che pendeva da una delle cinghie.

Si concentrò su quell’icona che oscillava negli sbalzi dell’autobus e rammentò il vociare della processione. I moltissimi giovani e il voto di devozione di un’intera città.

Risentì l’odore di piscio secco e nafta che saliva dalle macerie bruciate. Rivide gli occhi dei bambini spauriti e affamati. Udì ancora i lamenti afoni di donne e uomini che piangevano, spaventati da quello che vedevano.

Chiuse le palpebre per far cadere nel buio quelle immagini terribili e cercò di rilassarsi, fantasticando un mare cobalto. Un mare disperatamente piatto e uniforme.

Restò, con una smorfia ebete sul viso, a immaginare un salvagente che funzionava da bussola galleggiante, finché uno scossone delle ruote lo riportò nella bolla di sudore e umidità dell’autobus.

Aprì gli occhi e si accorse che la signora davanti continuava a ostentare indifferenza. Appoggiò la testa sul finestrino e fu abbacinato dal riverbero confuso delle caotiche luci gialle e rosse oltre il vetro. Memmo sentì il freddo della lastra entrargli nella fronte. Rimise il berretto e strizzò gli occhi, cercando di distinguere il rumore della pioggia che batteva sulla cappotta del pullman. Ci riuscì per un istante e alzò nuovamente il sipario nella sua mente.

Fuori di lì, stavolta, c’era il deserto afghano.

L’Armata Rossa era assaltata dall’artiglieria Mujaheddin e, sotto quella pioggia martellante di bossoli che finivano sul tettuccio, il pullman stava guidando l’ultimo gruppo di profughi, lontano dal campo da combattimento, verso un aereo cargo pronto a decollare verso gli Stati Uniti.

Dovevano affrettarsi, per riuscire a imbarcarsi prima che quell’aereo prendesse il volo.

La signora, seduta di fronte a lui, era una gendarme sovietica. Lo aveva capito dal suo schivo atteggiamento.

Aveva poco da fingere di essere una profuga anche lei. Era una Mata Hari pronta a far saltare l’operazione di fuga da un momento all’altro.

La donna avrebbe tentato d’impedire di far salire i profughi sull’aereo con ogni mezzo.

E immaginò l’Hudson al tramonto, con la superficie agitata da una chiatta, carica di persone che navigava lenta verso la foce.

«Addio mio deserto  … Le tue rocce i tuoi panorami mozzafiato. Tornerò. Torneremo tutti noi, quando sarà il momento!»

Memmo mormorò queste parole mettendosi le mani sulla bocca. E si spinse a immaginare come sarebbe potuto tornare indietro, una volta arrivato negli USA.

Trascinato dalla fantasia, mosse le gambe e urtò quelle della dirimpettaia.

– Scusami!

La donna si sentì violata e accennò uno sguardo insolente, scuotendo la testa senza parlare.

Memmo la fissò sospettoso, piegando un po’ il capo e riprese a immaginare quella fuga nel deserto afghano.

«Panama. Certamente  … Panama potrebbe essere la via migliore per tornare in Afghanistan, una volta arrivato in America. Attraverso il Canale avrò la possibilità d’imbarcarmi sulla prima nave cargo diretta verso il Mar Arabico. Poi attraverserò l’Iran, aiutato da qualche coltivatore di oppio e riuscirò a raggiungere Kabul!»

Sorrise entusiasta.

Aveva trovato un modo per tornare a casa, da profugo.

Ora, però, doveva concentrarsi per riuscire a salire sull’aereo che li aspettava a motori accesi sulla pista.

«Devo riuscire a liberarmi di questa maledetta spia sovietica. Sta tramando qualcosa per non farci imbarcare. Ma cosa?»

Si guardò intorno in cerca di un’idea per farla alzare da quel posto, ritenendolo sufficiente per credere di averla scaraventata fuori dall’autobus che filava verso la pista di decollo.

Tuttavia, non era facile trovare un modo per convincere quella diffidente signora a liberare il sedile, senza l’aiuto del fato.

Memmo si concentrò, abbassando le palpebre. Due istanti dopo, suonò il campanello dell’autobus e si accese la luce lampeggiante che indicava la richiesta della prossima fermata. La signora sollevò gli occhi verso la luce e, come presa dall’agitazione, si affrettò ad alzarsi per scendere.

– Permesso.

Chiese con garbo a Memmo.

La guardò passare accanto a lui e restò a fissarle le spalle, finché l’autobus rallentò, beccheggiando e si accostò alla banchina.

Non appena le porte si chiusero e la donna sparì sotto la pioggia, Memmo sorrise soddisfatto.

«Missione compiuta!»

Pulì con la manica il vetro e vide i bagliori del centro, lampeggiare sotto la pioggia battente.

Un fruttivendolo del Bangladesh stava in piedi sull’ingresso del suo negozio di frutta e verdura. Era immobile a fissare la pioggia che cadeva inesorabile sulla strada. Aveva ritirato tutte le cassette con cui invadeva di solito il marciapiede, lasciando in bella vista, solo una cassa di mele cotogne.

Un ragazzo che correva sotto l’acqua urtò il trabiccolo che sorreggeva la cassetta e tutte le mele cotogne ruzzolarono per terra.

Memmo ebbe appena il tempo di intravedere quella scena che il vetro tornò opaco. Fece una smorfia soddisfatta e si voltò a guardare il posto vuoto davanti a lui, nell’attesa che qualcuno si sedesse.

Cominciò a contare.

«Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque  …»

Un uomo, avvolto in un loden grigio, si fiondò sul sedile, sgattaiolando fra la calca, un po’ meno compressa.

Fece un sorriso di circostanza, sfilò un libro dallo zaino e cominciò a leggere.

Memmo fissò la copertina. Cent’anni di solitudine. Il libro era quasi finito.

Era sicuro che quel tizio fosse arrivato alla pioggia infinita su Macondo ma, per via della ressa, non era riuscito a leggere neppure una di quelle pagine. Così, era rimasto in piedi, a rimuginare sul destino di quella città, con la fregola negli occhi e sui polpastrelli.

Strizzò gli occhi, per screziare la vista con le punte delle ciglia e sentì l’odore magico delle strade umide e polverose della palude di Macondo. Quello delle sue palme e della guazza che ammantava ogni cosa.

Nel chiaroscuro che filtrava fra le palpebre semichiuse, immaginò un sigaro fumante nel posacenere. Un bourbon con ghiaccio e quell’uomo misterioso, avvolto nel loden, intento nella sua lettura, seduto dietro una nuvola di fumo che camuffava tutta la scena.

A Memmo sembrò di aver donato altra magia al romanzo di Márquez.

Sorrise, si grattò il doppio mento e alzò lo sguardo all’aria.

Il vocio si era fatto fiacco e meno querulo.

Chiuse gli occhi.

Il deserto afghano era scomparso.

Quella fantasia gli aveva lasciato il desiderio di concentrarsi sul martellamento della pioggia che batteva sulla cappotta. Decise di cercarlo di nuovo, prenderlo e isolarlo dal vocio disturbato dell’autobus, per farlo suo.

«Eccolo!»

Sorrise e si lasciò cullare da quel ticchettio sommesso che inebriava di calma i lampi luminosi dietro il buio intrappolato nelle palpebre abbassate.

Ma quella resa all’oblio durò poco. La sua mente cominciò a viaggiare di nuovo verso altre mete. Lontane e fantastiche come al solito.

Il crepitio della pioggia sul metallo divenne il rumore di onde calme, sotto uno scafo alla deriva.

Ogni singola goccia si trasformò in un luminoso punto lontano. Una costellazione che baluginava sull’orizzonte buio di un mare piatto.

OEBPS/Images/colacicco_epub.jpg
Antonio Colacicco








