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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




  






11 gennaio 2046




Barbara, con la sua minicar elettrica rossa fiammante, accompagnata dall’euforia dei suoi vent’anni, arrivò davanti al cancello della casa del nonno e come d’abitudine suonò il clacson per avvisare del suo arrivo e anche perché il campanello non funzionava dalla notte dei tempi.


Nonno Maurizio non aveva mai capito come mai il campanello in quella casa non avesse mai funzionato e così alla fine aveva deciso di non riparalo più. Chiunque arrivasse a casa leggeva un piccolo cartello vicino alla buchetta della posta, dove si diceva NON FUNZIONA, SUONARE IL CLACSON.


Il nonno tardava ad aprire, così Barbara decise di usare le chiavi ed entrare. Entrare in giardino era come andare indietro nel tempo, non era un giardino grandissimo ma arioso pieno di piante e alberi, che il nonno ancora si ostinava a curare da solo, era un giardino, dove potevi respirare fin da subito aria di casa, entrando tutti i sensi si placavano in una quiete quasi irreale.


Aveva deciso di passare a trovare il nonno perché quel giorno non voleva lasciarlo solo e anche perché aveva un progetto in testa e voleva parlarne assolutamente prima con lui.


Ed eccolo lì nonno Maurizio, in giardino, in un angolo della casa baciato dal sole, tutto coperto con il piumino ma con il viso esposto, eccolo lì a cercare di rubare i raggi tiepidi per abbronzarsi.


Era sempre stato un appassionato dell’abbronzatura e anche adesso a quasi ottant’anni, appena poteva, non appena il sole faceva capolino, inverno o estate che fosse, lui si metteva a riscaldare le ossa.


Barbara arrivò vicino a lui facendo un po’ di rumore perché non si prendesse paura nel caso si fosse assopito.


Il nonno aprì gli occhi e la scrutò, era sempre più somigliante alla nonna, pensò, i capelli lunghi castani, gli occhi azzurri dello stesso colore di mamma Cecilia, sempre sorridenti e quel sorriso, lo stesso che aveva Lei, che illumina il viso ovale. Ogni volta che vedeva la nipote, aveva un tuffo al cuore e una miriade di ricordi gli affollavano la mente. 


Ricordi lontani che lo riportavano indietro nel tempo, dove ogni attimo della sua vita lo condivideva con Lei.


«Cosa sei venuta a fare?» chiede alla nipote. «Sai che oggi non voglio vedere nessuno.»


È burbero nonno Maurizio ma oggi per lui è un giorno difficile e, come sempre negli ultimi venti anni, in questo giorno vuole stare sempre solo.


Barbara, che ormai ha imparato a trattare con questo nonno burbero, gli stampa un bacio sulla fronte e con il suo sorriso disarmante lo guarda. Ovviamente sa benissimo che giorno è oggi, è l’anniversario delle morte della nonna. 


«Perché che giorno è oggi?» dice con falsa ingenuità e con fare un po’ bambinesco. «Io ho delle grandi novità e avevo bisogno di parlarne con te prima di affrontare mamma e papà. Forza nonno non fare il difficile, o devo andare via e tornare domani?»


«Non importa, tanto oramai sei qui. Dai, muoviti a raccontare e togliti da davanti. Mi oscuri il sole, e io voglio abbronzarmi un pochino per togliermi questo grigio invernale!»


Barbara sapeva che le avrebbe risposto così e, trionfante, va in casa a prendere un piumino per coprirsi e mettersi su una sdraio di fianco al nonno a prendere il sole con lui.


Entrare in casa del nonno, come quando varcavi il cancello e arrivavi in giardino, le aveva sempre dato la sensazione di entrare veramente in «casa», neppure quella dove viveva con i genitori le dava quella sensazione. Era una casa che le trasmetteva calore e amore, sempre.


Tutto era rimasto immutato nel tempo, tutti gli oggetti raccolti nel corso degli anni con la nonna erano al loro posto, e davano un senso di tranquillità e accoglienza. Il macinino da caffè appartenuto alla tris nonna, la sveglia di ferro del tris nonno, i cassetti della credenza ancora pieni delle collane e degli anelli della nonna e tantissimi altri oggetti facevano parte di quella casa, dove lei fin da bambina aveva curiosato facendo mille domande al nonno e ai genitori che pazientemente cercavano di darle delle risposte. Oggetti sempre raccolti con amore e che in un qualche modo rappresentavano tutta la vita del nonno e della nonna insieme.


Barbara andò in cucina a bere un sorso d’acqua per farsi anche un po’ di coraggio per parlare al nonno del suo progetto e convincerlo ad appoggiarla, cosa che aveva sempre fatto in verità ma oggi ne aveva ancora più bisogno.


Un piccolo libricino aperto sul tavolo della sala da pranzo attira la sua attenzione.


È il diario del nonno, dove ormai da tanti anni ha preso l’abitudine annotare avvenimenti o pensieri come se li raccontasse alla nonna.


Anche oggi c’è una piccola annotazione


Barbara allunga lo sguardo e sbircia. «Un giorno, tanti anni fa, ti feci piangere e questo rimorso me lo porterò dentro di me fino alla fine dei miei giorni, fino al momento in cui finalmente ti raggiungerò e staremo di nuovo insieme.»




«Dolce nonno Maurizio non ha mai dimenticato la nonna, ma perché l’aveva fatta piangere?»


Lei aveva sempre sentito parlare di loro due come della coppia più bella che ci fosse in circolazione, affiatati complici, amici, amanti, invidiati dalla maggior parte delle persone che li conosceva proprio per il loro modo di essere, il distinguersi sempre dalla massa, per le loro idee portate sempre avanti a costo di scontrarsi con una mentalità troppo chiusa e uniformata.


Anche papà non aveva mai fatto cenno a questa cosa, che la nonna avesse pianto. Strano…


Tutte le foto sparse per casa ritraevano questa donna sempre allegra, con quel sorriso che illuminava la stanza dove entrava. Tutti parlavano della nonna come della persona più ironica e positiva che avessero mai conosciuto, riusciva a trovare il lato positivo in tutte le cose e a riderci sopra. Barbara era contenta di portare il nome della nonna e di somigliarle un poʼ anche fisicamente perché, anche se non l’aveva conosciuta, la faceva sentire lo stesso vicina. In qualche modo sentiva il suo destino guidato da quella presenza che ancora si respirava, specialmente fra quelle mura.


«Indagherò» disse fra sé e sé «ma ora andiamo dal nonno, altrimenti diventa ancora più intrattabile!»


«Sai, nonno, oggi ho avuto una bella proposta per i miei studi» cominciò Barbara mentre si accomodava su una sdraio al sole. «E prima di parlarne con la mamma e papà vorrei parlarne con te. L’università mi ha proposto di andare all’estero per un anno, al momento. In Canada per la precisione, per approfondire gli studi di architettura. È una bella opportunità non trovi nonno?»


Maurizio rimase in silenzio un attimo. «Certo che è una bella opportunità!» risponde infine. «Dov'è il problema? Vai e affronta il mondo, fai vedere chi sei!»


«Sapevo che avresti risposto in questo modo, nonno! E io ti adoro per questo ma, in tutto questo c’è un ma… Il mio ma è Matteo. Sai, quel ragazzo che ho conosciuto qualche tempo fa e che ti ho presentato. Be' lui non vorrebbe che accettassi, perché il Canada è lontano e lui non potrebbe stare con me.»


«Quello che pensa Matteo ha poca importanza» riprende burbero Maurizio. «Importa è sempre e solo quello che vuoi fare tu, quello che tu intendi realizzare nella tua vita. Non devi mai, e dico mai, farti influenzare da nessuno. Devi sempre portare avanti i tuoi desideri e le tue convinzioni, anche a costo di andare contro il parere di tutti. Ti ho sempre abituato a pensarla in questo modo. Io e la nonna abbiamo sempre fatto così, anche con Massimiliano, tuo padre, e sai benissimo che anche lui, quando è sicuro di una cosa, la porta avanti fino alla fine. Barbara, tesoro niente e nessuno deve mai influenzare le tue decisioni lo sai.»


E con questo nonno Maurizio aveva chiuso il discorso, e Barbara lo sapeva. Era un uomo di poche parole, ma quelle poche bastavano per far capire il suo pensiero.


Rincuorata, si accuccia meglio sullo sdraio e continua a prendere il sole con il nonno a fianco.


«Nonno ascolta» riprende dopo un po' Barbara «pensi che…»


«No, non lo penso, qualsiasi cosa tu stia per dire» risponde il nonno ancora prima di farle finire la frase.


Barbara sorride, ormai lo conosce troppo bene!


Con i suoi quasi ottant'anni si è mantenuto in ottima forma. Il tempo l’aveva graziato, forse non quanto lui avrebbe voluto, ma sicuramente non dimostrava la sua età. I capelli mossi sempre un po’ arruffati si erano ingrigiti pochissimo, e lui di questo era contento, perché i capelli bianchi non gli piacevano proprio. È solo un po’ appesantito ma cerca di tenersi in forma andando ancora a ballare la salsa quando i piccoli acciacchi dell’età glielo consentono. La cosa che piace di più a Barbara è quello sguardo sempre curioso, furbetto sempre attento a tutto quanto, anche se a volte sembra assente, lui percepisce tutto quanto. 


Racconta sempre che lui non è niente rispetto a quello che era la nonna… una vera forza della natura, non dimenticava mai niente e percepiva le cose prima degli altri.


È un grande lettore, dai fumetti ai libri di filosofia, il piano di sopra della casa né era la prova ci sono centinaia di libri, sia suoi sia quelli della nonna, tutti sulla libreria e quelli non trovano posto erano impilati sul pavimento.


«Allora nonno, dopo domani sera, sarai a cena da mamma e papà così oltre a festeggiare il mio compleanno ti ho al mio fianco mentre comunico la notizia? Che ne dici ti pare una bella idea?» riprende Barbara. 


Tace Maurizio è perso nei suoi pensieri, sa che la nipote la spunterà con i genitori, anche perché sia Massimiliano che sua moglie Cecilia non hanno mai ostacolato la piccola nelle sue cose anzi, è sempre stata appoggiata e incoraggiata a portare avanti i progetti e ambizioni che aveva.


Massimiliano… che figlio splendido era stato e continua a essere, una gioia per il cuore.


Dal momento della sua nascita era stato una gioia, precoce rispetto ad altri suoi coetanei, sempre positivo sorridente, con gli occhi che si spalancavano al mondo, curiosi e sempre ansiosi di imparare, un leader nato, fin da piccolo metteva in difficoltà tutti, sia i genitori sia tutte le persone che entravano in contatto con lui.




Maurizio ancora ricordava quando dopo tre giorni dall’inizio della scuola materna sia lui che Barbara erano stati convocati dalle due insegnanti.


Massimiliano le metteva in difficoltà, nonostante i suoi tre anni, con una logica schiacciante, qualsiasi cosa loro potessero dire o proporre e questo le aveva spiazzate ma allo stesso tempo stimolate nel voler «incanalare» nella giusta direzione questa energia positiva che quel bambino possedeva. Così avevano voluto conoscere i genitori per parlare con loro. Per cercare anche il loro aiuto per portare avanti questo progetto. Non che questo fosse la missione della loro vita però era una cosa che in qualche modo le stimolava molto.


Barbara e io, continua a ricordare Maurizio, dapprima perplessi avevamo appoggiato questo «progetto» anche se avevano sempre pensato che non c’era nulla di eccezionale in un bambino curioso.


Avevamo, fin da allora, abituato Massi a ragionare con la propria testa e questo principio l’avevamo continuato a portare avanti nel corso degli anni.


E lui aveva imparato a prendere le sue decisioni sempre e mai e poi mai aveva deluso i genitori anzi era sempre stata una continua sorpresa e conferma.


Il periodo più duro era stato quando era morta Barbara ovviamente, gli era mancata la guida principale, la mamma con il carattere un po’ più simile al suo, due titani a confronto come usavo dire io. Passionali e testardi entrambi alla stessa maniera, nessuno dei due voleva mai cedere di un passo rispetto alle proprie idee e convinzioni anche se fra loro l’amore era enorme. E forse proprio per questo era bello assistere ai loro «scontri caratteriali», li travolgeva l’amore, la passione nel portare avanti le loro motivazioni.


Non che io sia stato meno importante per lui, continua a pensare Maurizio, ma con Lei aveva un rapporto speciale, perché lo aveva sempre trattato da grande fin da subito e gli aveva sempre parlato con una logica quasi disarmante su tutto quello che Massimiliano chiedeva senza mai raccontargli bugie, neppure nel periodo un cui Lei aveva pianto, aveva nascosto al figlio quanto stava succedendo e Massimiliano per questo l’aveva sempre ammirata. 


Aveva ammirato la forza d’animo e di spirito con cui la sua mamma aveva affrontato il periodo nero, avendo sì dei momenti di sconforto ma senza mai perdere di vista la realtà che la circondava e gli avvenimenti che si stavano verificando. Io in quel periodo non ero vicino a nessuno dei due, mi ero perso per la strada della vita e, anche se Massimiliano non me ne aveva mai parlato apertamente, so che in un qualche modo ancora oggi ce l’ha con me. 


Era stata una cosa talmente grande e dolorosa per lui che sono convinto che ancora oggi a volte ci pensi o perlomeno qualcosa nel mio comportamento o in qualche mia parola detta a lui torna in mente il «periodo del buco nero» come l’aveva definito Lei.


Aveva ventisette anni quando Lei era mancata ed era già laureato in architettura da qualche anno, in anticipo rispetto alla media, e, sposato con Cecilia, in attesa del primo figlio.


Lui e Cecilia si conoscevano fin dalla scuola materna, anche se per alcuni anni si erano persi di vista, per poi ritrovarsi in Giappone, dove Massi portava avanti un progetto per la realizzazione di un teatro e Cecilia, giornalista alle prime armi, doveva scrivere alcuni articoli per il giornale, dove lavorava.


Soggiornavano nello stesso albergo e una chiacchiera tira l’altra specialmente per loro due che si conoscevano da così tanto tempo…


Dopo un anno avevano deciso di sposarsi e lo avevano fatto negli Stati Uniti, dove si trovavano per lavoro, perché avevano deciso che i due lavori si potevano conciliare, lui accettava progetti, dove lei doveva andare per scrivere articoli e viceversa…


Un po’ all’inizio tutti noi rimanemmo spiazzati, specialmente i genitori di Cecilia, Claudia e Davide, ma poi Claudia aveva smesso di brontolare e chiuso la faccenda dicendo che, visto si trattava di Massimiliano, non si poteva aspettare una cosa diversa. In fondo i genitori di Massimiliano erano Barbara e Maurizio e nulla avrebbe potuto essere diverso. Perché solo loro avrebbero potuto stupirla in questo modo.


Barbara, poco dopo il loro matrimonio, aveva cominciato ad accusare i primi sintomi della malattia che l’avrebbe portata via, ma lei cocciuta e coerente con le sue idee fin dall’inizio si era rifiutata di fare quelle cure che le avrebbero impedito di «vivere» in modo dignitoso fino alla fine, così aveva affrontato il tutto con la solita carica e grinta e ironia che l’aveva distinta tutta la vita.


Era arrivata al punto di organizzare perfino il suo funerale, come lo voleva lei, senza tante lacrime da versare, ma festeggiare una persona che aveva fatto esattamente quello che voleva, anche se, nonostante tutto, una vita breve.


Aveva convinto il parroco a non fare la solita omelia ma a leggere una lettera che lei stessa aveva scritto dove salutava tutte le persone care, aveva quasi fatto una lista d’invitati, le sole persone che avrebbe voluto al funerale, ma in questo io non avevo esaudito il suo desiderio, avevo lasciato che tutti quelli che la conoscevano potessero venire a salutarla. Conservo ancora quella lettera d’addio ricorda Maurizio. 


Era una lettera piena d’amore per le persone che amava, dai parenti, agli amici, ai colleghi di lavoro, non si era dimenticata di nessuno, aveva salutato persino le insegnanti di ballo. Quella lettera la conosco a memoria per quante volte l’ho lette nel corso di questi anni.


La chiesa era piena all’inverosimile quel giorno, a dimostrazione di quanto le persone amassero e stimassero quella donna piena di vita sempre positiva, sorridente e ironica fino all’ultimo istante.


Era morta 11 gennaio 2026 pochi giorni prima del suo compleanno. Non era mai voluta andare in ospedale così, gli ultimi tempi, visto l’aggravarsi delle condizioni di salute, avevo chiamato un’infermiera a casa che la potesse assistere. 


Quel giorno ero andato a fare un po’ di spesa e c’era Gloria con lei. La sua amica da sempre in pratica, si conoscevano fin dalla scuola materna, e si erano ritrovate tramite un social network e, da allora non si erano più perse di vista. 


Gloria le aveva portato un regalo quel giorno, un vibratore, perché diceva che faceva sempre bene tenere il morale alto, così dopo aver riso Barbara le aveva preso la mano e le aveva detto «Sei sempre stata mia amica e ti voglio bene ma ora devo andare».


Era morta così con un vibratore in una mano e con l’altra teneva quella di Gloria.


Massimiliano era rimasto vicino a sua madre sempre, ogni giorno. A volte Lei lo mandava via, non voleva che stesse così male, aveva sempre cercato di proteggerlo da queste cose, anche se ne aveva sempre parlato apertamente. In quel periodo, aveva rifiutato vari lavori che lo avrebbero portato lontano sia da Cecilia ormai al termine della gravidanza ma soprattutto lontano dalla sua mamma.


Poi… era successa la cosa più strabiliante che potesse succedere a una famiglia sconvolta dal dolore per la perdita di una persona amata.


Tre giorni dopo la morte di Barbara, Cecilia aveva dato alla luce con quindici giorni di anticipo sul calendario la piccola e tutti in quel momento pensarono la stessa cosa… Era un segno che Lei ci stava mandando, era il suo modo per continuare a starci vicino.


Massimiliano e Cecilia senza pensarci un attimo, avevano deciso di chiamare la piccola come la nonna, Barbara, perché comunque c’è sempre bisogno di una Barbara in famiglia.


Nessuno aveva trovato da obiettare e la bis nonna Lorena che il bis nonno Vittorio, sconvolti per la perdita dell’adorata figlia, avevano accolto la notizia con estrema gioia e anche loro avevano pensato che era il più bel regalo che Barbara potesse fare a tutti loro. 


E lo aveva pensato anche il fratello di Barbara, Eric, lo zio sempre presente, sia con la sorella sia al fianco di Massimiliano non appena il nipote richiedeva il suo aiuto.




Così l’arrivo della piccola aveva risollevato il morale a tutta la famiglia aveva dato un nuovo vigore e una rinnovata voglia di andare avanti, nonostante tutto.


Nonno Maurizio è ormai perso nei suoi ricordi e Barbara questo lo capisce perché anche se è a occhi chiusi, sospira e, quando questo accade, vuol dire che sta ricordando, che sta pensando a Lei.


Chissà perché aveva fatto piangere la nonna… 


Questo mistero lo avrebbe risolto intanto continuava ad assaporare il sole sul viso. Una delizia nonostante il freddo.









14 gennaio 2026, Piccola Ba




Sono le cinque del mattino quando il telefono suona a casa di Maurizio, che dopo aver imprecato su chi aveva il coraggio di chiamare a quell’ora, finalmente risponde.


«Ciao papà sei sveglio? Ascolta Cecilia e io stiamo andando in ospedale perché sono iniziate le contrazioni. Più tardi ti telefono e ti dico come sta andando okay?»


«Che cosa vuol dire che sono iniziate le contrazioni? Mancano ancora quindici giorni alla data del parto» ribatte Maurizio.


«Lo so papà quanto manca ma Cecilia sta davvero male e la porto subito.»


«Okay, okay allora io aspetto tue notizie. Vuoi che chiami io Claudia e Davide?»


«Non importa papà, lo sta facendo ora Cecilia mentre io parlo con te, non ti preoccupare, ti chiamo più tardi. Un’ultima cosa papà… stai tranquillo mi raccomando.»


Come se fosse facile stare tranquilli, pensa Maurizio non appena chiude la comunicazione con Massi.
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