
  
    
      
    
  


  
    [image: immagini3]

  


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ezio D'Errico


  


  Il commissario Richard


  Tre inchieste vol. 3


   


  I superstiti dell'Hirondelle


  Scomparsa del Delfino


  La donna che ha visto


   


  Introduzioni di Loris Rambelli


   


  Una realizzazione


  Falsopiano/Fogli volanti


  secondo gli standard


  dell'International Digital


  Publishing Forum


   


  ISBN 9788893041058


   


  Prima edizione digitale 2017


   


   


   


   


  I SUPERSTITI DELL'HIRONDELLE


   


   


  PARTE PRIMA


   


  Capitolo primo


  I rottami


  Navigante Paul Fauveau...


  — Presente!


  — Navigante René Behal...


  — Presente!


  — Navigante Jean Poulot...


  — Presente!


  — Navigante François Cayro...


  — Presente!


  La voce rauca del nostromo si fece incerta nel tentativo di leggere il quinto nome della lista.


  — ... André Grim... André Grim... come diavolo è scritto?


  Allora uno dei naufraghi, un ragazzo di diciassette anni, magro come una acciuga aiutò:


  — Grimault... André Grimault...


  La voce agra dell'adolescente suonò con un'intonazione involontariamente comica, e malgrado la drammaticità del momento un breve riso serpeggiò nel gruppo dei naufraghi.


  Roteando intorno due occhi feroci, il ragazzo tirò a nascondersi dietro la casacca di un compagno di sventura.


  L'appello continuò nella stanzetta bassa dove gli undici superstiti del tre-alberi Hirondelle erano stati ammucchiati come una mandra di bestie irsute e stillanti, dopo che il rimorchiatore li aveva scaricati sul molo.


  Fuori, la risacca si frangeva sulla scogliera con riprese di scrosci intramezzati da tonfi piatti. Dentro, una calma pesante, un'aria che sapeva di vernice e di pipa.


  Il telefono scintillava sul tavolo, vicino a un fiasco e a un registro untuoso. Il vento animava di brividi i vetri delle finestre quadre.


  I naufraghi avevano i volti unghiati dalla fatica e gli occhi orlati di rosso. I vestiti laceri incollati dall'acqua salsa, modellavano costole e stinchi anche ai più robusti. Il vino e la galletta con la quale erano stati ristorati avevano fatto salire ai loro zigomi un rosso malsano, che faceva macchia.


  Nessuno parlava, e tutti parevano ipnotizzati dai gesti del sottocapo, che, nel mucchio delle poche robe salvate, andava pescando i libretti di navigazione perché le generalità esatte non mancassero nel suo rapporto.


  Anche il sottonocchiere e il marinaio telefonista, che si tenevano diritti ai lati del sottocapo, erano assorbiti dalla importanza di quel rito burocratico.


  Il terzetto coi pastrani impermeabili formava un blocco massiccio sciabolato dai guizzi metallici della luce.


  La tempesta era già lontana dall'animo di tutti. I salvati erano trepidanti per la sorte di domani, sorte legata da misteriosi fili a quelle scartoffie e alla conseguente relazione che avrebbe fatto l'armatore alla Società assicuratrice.


  I salvatori non erano meno preoccupati, per via delle responsabilità riflesse: il fanaletto della boa che il padrone del veliero giurava di non aver visto, il rapporto al Comando di dipartimento, l'inevitabile inchiesta del Comando in Capo...


  Nelle pause si sentiva lo stillicidio dell'acqua che gocciolava sul pavimento, come se ognuno di quegli uomini ne avesse fra i capelli una riserva inesauribile.


  I tonfi delle ondate che continuavano a scapaccionare il pontile giungevano a intervalli regolari come colpi di maglio.


  Terminate le formalità, i naufraghi vennero mandati a dormire nelle casematte.


  Appena fuori, il vento li frustò a raffiche.


  Dovettero attraversare il cortile e scavalcare una specie di rampa erbosa che nascondeva una batteria coperta.


  In testa camminava un marinaio con l'incerata che difendeva il fanale tenendolo contro il petto, in coda il mozzo che masticava ancora il suo pane.


  Saliti sul rialzo erboso, si volsero istintivamente verso il gran buio liquido urlante, come se in quell'inferno fosse stato possibile scorgere il veliero impennato sugli scogli. Poi a testa bassa scesero in una specie di cantina e si buttarono sui pagliericci.


  Ancora qualche brontolio, un frusciare di strame, uno sventolio di coperte adattate alla meglio.


  Si accovacciarono a seconda dell'età e della lunghezza. Distesi sulle reni gli anziani, ripiegati su un fianco i più giovani. Il mozzo si rigirò alquanto trascinandosi sulle ginocchia, poi si acciambellò sulla paglia come un cucciolo.


  Il sonno li fulminò d'un tratto come bestie colpite alla nuca.


   


  Il giorno dopo ricevettero una razione di caffè caldo e si accovacciarono tutti in fila contro il muro basso della batteria.


  Sembravano condannati in attesa del plotone d'esecuzione. Il vento aveva girato a nord-est, e torme di nubi si rincorrevano nel cielo basso sfrangiato di bianco all'orizzonte.


  Qualcuno dei naufraghi aveva trovato dei residui di tabacco e ruminava in silenzio. I loro occhi erano fissi al mare di cui si scorgeva lontano una striscia livida merlettata di spuma, e mentre le onde si accanivano a smantellare il resto del veliero, i sopravvissuti si scambiavano a mezza voce qualche parola:


  — La murata di destra sta per cedere...


  — La sinistra tiene perché è stata rinforzata due anni fa...


  Non c'era in quei volti esausti né rabbia né dolore, ma quell'indifferenza che hanno soltanto i naufraghi e i prigionieri.


  L'elemento femminile del fortino discese a vederli come si va al serraglio. Prima arrivò la figlia del nostromo, poi la moglie del comandante, ultima la serva del cantiniere.


  Si fermarono ad una certa distanza, allineate gerarchicamente, e commiserarono in coro, poi regalarono ai naufraghi del pane e delle frutta.


  Quando il vento si ingolfava sotto le vesti, le donne si curvavano tutte insieme a rattenerle come manichini caricati a molla.


  Verso mezzogiorno, infagottati in vecchie casacche d'ordinanza prelevate al magazzino, gli scampati si avviarono alla ferrovia diretti a Fécamp dove era il Comando del dipartimento marittimo.


  Caduta l'eccitazione nervosa che li aveva tenuti fino allora, non celavano più la loro miseria. Rottami buttati alla deriva mostravano le toppe e i rammendi, le lividure e gli strappi. Guance incavate dove la barba vegetava come il lichene nelle rocce, zigomi legnosi sgorbiati dalle rughe, deformazioni professionali alle dita nodose, sopracciglia aggrottate per l'abitudine di difendere la pupilla dal vento e dal sole.


  Il padrone dell'Hirondelle aveva firmato il verbale faticosamente compilato dal sottocapo durante la notte, poi era rimasto con le mani ciondoloni a fissare la sua firma come se da quello sgorbio dovessero scaturire chissà quali misteriose conseguenze.


  Il sottocapo borbottò qualche rude parola di consolazione pur sapendo che non c'era niente da fare.


  A Fécamp gli equipaggi dei «chalutiers» erano quasi sempre al completo, a parte il fatto che per la pesca del merluzzo bisogna essere pratici.


  I naufraghi s'avviarono senza parlare facendo un piccolo gesto di saluto. Soltanto François Cayro che sentiva lo sguardo del sottocapo insistere troppo e ne aveva abbastanza di compatimenti sputò verso il mare e borbottò con il viso sprezzante: — Io me ne vado a Parigi... Meglio crepare di fame in terraferma che continuare questa vita!


  Il mozzo Grimault rise fanciullescamente con tutti i suoi denti bianchi, ma il padrone dell'Hirondelle crollò la testa canuta, e fece con la mano un gesto di disgusto come se avesse sentito delle parole sacrileghe.


  Era un vecchio di una settantina d'anni, ma si vedeva che provava il rimpianto di essere sopravvissuto. dato che la sorte gli aveva serbato l'onta di sentire un marinaio parlare a quel modo.


   


  Sei mesi dopo, né a St. Valery, dove l'Hirondelle s'era fracassato sugli scogli, né a Fécamp, dove il gruppo dei superstiti si era sciolto seguendo ognuno il proprio destino, nessuno ricordava più l'episodio, e sulla riva di quello stesso mare i bagnanti abbronzavano la loro pelle cittadina ai raggi del sole d'agosto.


  Il commissario Émile Richard della 2a Brigata Mobile, che proprio in quei giorni aveva dovuto recarsi a Fécamp per una inchiesta relativa a un contrabbando di valuta, al suo ritorno a Charenton, dove era in villeggiatura, ne parlava alla sorella Geneviève e al dottor Georges Milton medico-perito della Sûreté.


  — Un paese annidato fra due pareti di rocce bianche, spettrali... e l'odor del pesce e delle alghe dappertutto.... nei vestiti, nel pane, nel caffè... una popolazione in zoccoli...


  Il dottor Milton, che non ignorava essere il mare una vecchia e inappagata nostalgia del commissario, si divertiva a stuzzicarlo.


  — Scommetto che vi hanno preso per un lupo di mare...


  — Per un lupo di mare, no, ma sono andato a visitare un piroscafo inglese, e vi assicuro che solo dal modo come salivo le scalette, un ufficiale mi ha chiesto se in gioventù avessi navigato.


  L'altro si limitò a sorridere, ma quel sorriso non sfuggì a Geneviève che ribatté un po' piccata: — Del resto, abbiamo un nipote tenente di vascello e si chiama Émile anche lui...


  Allora il commissario lanciò alla sorella un'occhiata indefinibile, poi rivolgendosi a Milton borbottò: — E vi par poco?!


  — A proposito di vostro nipote — disse il dottore — non mi avevate detto che doveva venire in licenza?


  — Doveva... ma ha dovuto rimandare a causa di un trasferimento... L'hanno scaraventato a Tolone... sicuro, all'Arsenale... Ho ricevuto una lettera proprio ieri... È fuori di sé...


  — Per aver perso la licenza ?


  — Ma no, malalingua... Per dover fare lo scribacchino!


  Così chiacchierando il commissario aveva finito di attrezzare l'Hardie, che era la barca con la quale nei periodi feriali si abbandonava alle gioie della pesca, e fu con un certo sussiego che il poliziotto togliendosi il berretto bianco con visiera, pronunciò la frase sacramentale: — Signori, a bordo!


  Il dottore aiutò la zitellona a salire, poi saltò agilmente sulla piccola imbarcazione.


  Ultimo montò il corpulento Richard che come al solito mise in pericolo la stabilità dell'Hardie. Ci fu l'inevitabile strillo di Geneviève, seguito dal consueto: — Non aver paura, sciocca... sembra che sia la prima volta che monti in barca!


  — Domando e dico che bisogno c'è di andare alla trattoria in barca... Si tratta di un chilometro, sì e no... e forse godevamo più il fresco facendo la passeggiata lungo il bosco.


  — Ma non capisci, disgraziata, che si tratta di una festa fluviale? S'è mai visto andare a piedi ad una riunione di canottieri?


  — Già... Poi come al solito dovremo sbarcare perché il fiume sarà pieno di dilettanti che verranno ad urtare la barca e ti faranno arrabbiare.


  Il dottor Milton, sdraiato indolentemente a poppa con la sigaretta fra le labbra, si godeva il battibecco, mentre la barca seguendo il filo della corrente scendeva mollemente verso Parigi.


  In alto, contro un cielo meravigliosamente stellato, s'intagliavano le macchie dei grandi alberi che sorgevano lungo le rive.


  Verso il quai de Bercy incontrarono altre imbarcazioni piene di gente e Richard incominciò a brontolare contro gli esecrati dilettanti che non sono buoni a «tener la rotta».


  Come Dio volle giunsero senza incidenti alla «Trattoria della Sirena», la cui sagoma, festonata di luminarie, spiccava contro la macchia nera del bosco, e, come Geneviève aveva previsto, furono costretti a portar la barca a ormeggiarsi in una specie di porticciolo costruito con delle palafitte, la qual cosa permise al commissario Richard di dare indubbia prova del suo virtuosismo nautico.


  Furono più fortunati nella ricerca di un posto sulla terrazza di legno dalla quale si vedeva il fiume, anche perché il proprietario della trattoria, che conosceva Richard, si incaricò personalmente di situare il gruppo degli ospiti vicino alla balaustra, ossia nel luogo migliore per godere dello spettacolo pirotecnico.


  — Davvero avremo i fuochi? — chiese Geneviève che in certe predilezioni era rimasta bambina.


  — I fuochi più spettacolosi di tutta la stagione, signorina. Pensate che ci sarà una gara fra la Ditta Legrange di Marsiglia e i celebri Montdidier di Arcachon... il che è tutto dire!


  Un'orchestrina nascosta da una barriera di palme nane suonava dei jazz acrobatici, e su una pista che l'avanzata dei tavolini restringeva sempre più, coppie di villeggianti danzavano sotto una costellazione di lanterne alla veneziana.


  Tutto intorno c'era un gran chiacchiericcio intersecato da richiami gioiosi nei quali risuonava l'accento del sobborgo, il tutto postillato dal rumore delle gassose stappate. Certi giovanotti in maglia canottiera seduti ad un tavolo di centro, avevano ordinato persino dello champagne, attirandosi le occhiate di riprovazione da parte del gruppo delle madri di famiglia, mentre le signorine si aggiustavano i ricci negli specchietti cavati dalle borsette.


  La folla aumentava di minuto in minuto giungendo a ondate, le comitive facevano lega fra scoppi di giubilo clamoroso, la musica alzava di tono per superare il chiasso dell'ambiente e i ballerini sbagliavano il tempo.


  Milton raggrinzava il naso un po' infastidito da quell'allegria di sobborgo, mentre il commissario Richard, che quando poteva calarsi in mezzo alla folla si sentiva completamente felice, si era sprofondato in una poltrona di giunco e chiamava il cameriere battendo fragorosamente le mani.


  Il berrettino nautico sulla nuca, il poderoso cranio calvo sempre imperlato di sudore, e tutto


  il viso sbarbato e rugoso ringiovanito di dieci anni, conferivano al commissario un aspetto inconfondibile.


  Geneviève ispezionava le tolette delle signore e si sventagliava furiosamente, Milton fumava una sigaretta dopo l'altra rispondendo a monosillabi alle domande di Richard che fece portare il gelato per Geneviève, una bottiglia di birra per Milton e in quanto a sé, da vecchio parigino, dette la preferenza a un «pernod» con poca acqua.


  Da un altoparlante nascosto tra le fronde giunse l'avvertimento scherzoso alle signore e signorine di non spaventarsi se venivano spente le lampade perché lo spettacolo pirotecnico stava per avere inizio; la stessa voce cavernosa avvertì i giovanotti che l'oscurità non sarebbe stata totale perché le lanterne veneziane sarebbero rimaste accese, e naturalmente questa battuta provocò facili risate e qualche frizzo.


  Subito dopo la luce elettrica si spense, e nell'azzurro cupo della notte risaltarono con un effetto fantomatico le giacche bianche dei camerieri che evoluzionavano fra i tavolini.


  Un razzo d'apertura incrinò il cielo con la sua scia rossastra, poi s'udì un colpo in bianco, e la nuvoletta dell'esplosione si sfilacciò lentamente al di sopra degli alberi.


  Ma ecco una gragnuola di tonfi secchi che fanno zampillare dalla riva una frangia d'argento, cui seguono torrenti di scintille rosse e blu... lo specchio d'acqua riflette la triplice cortina di bengala i cui fuochi s'incrociano fino a formare il vessillo nazionale, mentre la musichetta attacca la Marsigliese e la folla tributa il primo applauso.


  — È lo stile dei Legrange! — esclama un tipo baffuto che è salito in piedi sul sediolo di ferro per non perdere una briciola dello spettacolo, e subito dopo con un accento meridionale in cui trema un minimo di soddisfazione campanilistica, grida:


  — Viva Marsiglia!


  Nel frattempo sale nel cielo un razzo, poi due, poi tre, come se sbucassero dal fondo del fiume, e fioriscono nella notte ombrelli d'oro, palme di verde smeraldo, stelle di rubino infuocate. Evidentemente i Montdidier sono corsi alla riscossa. Infatti ai razzi segue una specie di mongolfiera che sale ondeggiando lentamente per poi spaccarsi come un granato, lasciando apparire la duplice scritta tricolore: «W la Francia! W Arcachon!».


  È poi la volta delle girandole col fischio, dei razzi a paracadute, delle bombe al magnesio, delle serpentine con lo scoppio, con due scoppi, con tre scoppi...


  La folla balza a tratti illuminata dai lampi e manda degli oh! e degli uh! di meraviglia e di gioia. Qualche signora si tappa le orecchie e un ragazzo preso da ardore bellicoso grida comandi immaginari entusiasmato dal finto combattimento.


  Quando con un'ultima sparatoria assordante, lo spettacolo ebbe termine e la luce elettrica si riaccese, non si videro che mani che stropicciavano gli occhi abbagliati e ventagli che si agitavano.


  L'orchestra attaccò un «galoppo» indiavolato, i giovanotti dello champagne avanzarono inchinandosi a invitare le danzatrici, le barche ammassate contro la riva vogarono verso il centro del fiume per assistere alla premiazione.


  Un odore acre di polvere pirica saliva lentamente dal basso facendo pizzicare le nari.


  Fu proprio in quel momento, che un cameriere, curvandosi all'orecchio di Richard mormorò: — Siete voi il commissario di Polizia? Il principale vi prega di andare nel giardino... è successo qualche cosa... vi raccomanda però di non dire niente per non guastare la festa...


  Milton che aveva udito solo le ultime parole, vide il viso del commissario rabbuiarsi come quello di un bimbo costretto a lasciare la sala dello spettacolo prima del tempo, poi lo udì borbottare alzandosi: — Permesso... vado a prendere le sigarette...


  E mentre Geneviève gli chiedeva: — Vi siete divertito, dottore? Dite la verità che fuochi come questi a Parigi non se ne vedono spesso... — egli restò teso a scrutare l'ombra dei grandi alberi, laggiù dietro lo scintillio delle lanterne policrome... dove era successo qualche cosa...


   


   


  Il commissario Richard pilotato dal cameriere, attraversò diagonalmente la massa di pubblico seduta ai tavolini, provocò la caduta di un certo numero di cappelli di paglia accatastati sulle sedie, pestò qualche piedino insufficientemente riparato dai sandali balneari, e finalmente a forza di chiedere scusa a destra e a sinistra, pervenne a scendere la scaletta della terrazza, attraversò quattro sale da bigliardo che per essere a lumi spenti sembravano ancor più vaste e desolate, e sbucò nel giardino che si estendeva dietro la trattoria.


  Il signor Modeste Roget, proprietario della «Trattoria della Sirena» (cantine rinomate, sale da bigliardo, e salone per banchetti nuziali), lo attendeva asciugandosi il sudore che gli colava abbondantemente sul collo corto.


  Scaglionate a distanza, apparivano le sagome di una cameriera, di un cuoco, di uno sguattero... e questa gente, disposta come uno scacchiere di sentinelle a difendere i recessi del giardino, guardava dalla parte del commissario come se attendesse dal suo arrivo l'unica salvezza possibile.


  — Che cosa c'è, signor Roget? Mi avete fatto chiamare...


  — Oh, commissario... scusate... grazie... ecco... meno male che ci siete voi... venite a vedere... capita una cosa orribile... il signor Tharaud... venite...


  Il commissario si lasciò rimorchiare per un vialetto, attraversò un ponticello che doveva «far giapponese», e dietro di lui, automaticamente, le sentinelle smontavano riunendosi al piccolo corteo.


  In uno spiazzo di terra battuta, destinato al gioco dei birilli, giaceva una forma umana, il cui atteggiamento contorto non poteva lasciar dubbi.


  Il commissario si curvò sul caduto, e poiché il luogo era illuminato violentemente da tre lampade a riflettore che dovevano servire per il gioco, il cadavere gli apparve con una crudezza di particolari impressionante.


  L'uomo giaceva su di un fianco, con le mani rattrappite alzate a difesa verso il viso che appariva stravolto. Tra la tempia e l'occhio sinistro si vedeva il buco nero prodotto con ogni evidenza da un proiettile di grosso calibro, e una guancia era imbrattata di sangue.


  L'occhio vicino alla ferita era chiuso, l'altro spalancato guardava fissamente il commissario con un'espressione spaurita e stupefatta.


  — Chi si è accorto per primo?...


  — Marie... eccola qua... signor commissario...


  Richard si voltò, e vide una cameriera robusta dall'aria campagnola che non sembrava molto impressionata dalla presenza del cadavere.


  — Dovevo attraversare il gioco dei birilli per andare a prendere un coniglio... la conigliera è là in fondo... Charron m'aveva detto...


  — Charron è il cuoco, signor commissario...


  — Dicevo dunque che Charron mi aveva incaricato di prendere un coniglio giovane perché domani...


  — Lascia andare... racconta invece al signor commissario...


  — Ma, signor Roget, è quello appunto che sto facendo... dunque, mentre mi dirigevo verso la conigliera, ho visto un'ombra per terra... allora ho detto, stai a vedere che qualche stupido vuol farmi uno scherzo?... perché dovete sapere... che certe volte i canottieri...


  — Ma abbrevia... non capisci che se arriva qualcuno...


  Il signor Roget era sulle spine.


  — Lasciatela dire — mormorò Richard con voce pacata.


  — Insomma, ho acceso la luce... l'interruttore è proprio all'ingresso del recinto... ho visto... e... sono scappata via...


  — Un'altra volta però venite da me e non andate dal cuoco, perché il padrone sono io.


  — Spero che non avrete un morto ogni settimana — disse Richard conciliante, poi chiese: — Lo conoscete?


  — Se lo conosco? Ma tutti lo conoscono... è il signor Tharaud, un nostro buon cliente... un uomo sempre allegro, signor commissario... io non riesco a capire come abbia potuto uccidersi un tipo come il signor Tharaud...


  — Probabilmente non ci ha mai pensato — brontolò il poliziotto che frattanto aveva rivoltato delicatamente il cadavere e lo aveva frugato in tutte le tasche.


  — Questa sera era stato visto sulla terrazza?


  — Io non l'ho visto, signor commissario... bisognerebbe domandare ai camerieri...


  — Vedremo dopo...


  Percorse in lungo e in largo tutto lo spiazzo illuminato, e a un certo punto si curvò, raccolse una borsetta di cuoio rosso e se la mise sotto il braccio con un gesto così naturale, che quelli che lo osservavano credettero per un momento trattarsi di un oggetto caduto di mano al commissario stesso.


  — Voi, Marie, eravate già venuta questa sera in questa parte del giardino?


  — No, signor commissario... era la prima volta.


  Richard dal tono della voce si accorse che in presenza della salma la cameriera finiva col perdere molto del suo coraggio, e le disse bonariamente: — Sta bene, ne parleremo dopo... adesso andate via... naturalmente tenete il becco chiuso.


  Poi volgendosi a Roget che continuava ad asciugarsi il collo: — Inutile pensare a un suicidio, perché non c'è nessuna arma.


  — Voi credete allora?...


  — ... Ditemi piuttosto dov'è il telefono.


  — Alla cassa, signor commissario...


  — Bene, conducetemi... poi andate ad avvertire mia sorella e il dottor Milton... dite che mi vengano a raggiungere, e finalmente cercate un paio di agenti... immagino che il Commissariato di Charenton avrà disposto qualche servizio, a causa dei fuochi... se li trovate, mandateli da me.


  Attraversò nuovamente il giardino, mentre Roget continuava a ripetere: — Chi me lo doveva dire... in trent'anni di esercizio...


  Gli alberi visti contro luce, per il bagliore proveniente dalla terrazza sembravano di cartone, e conferivano al giardino qualche cosa di teatrale.


  La signora Roget, alla cassa, salutò freddamente il commissario e continuò a tener conto delle bibite che uscivano, segnandole con un mozzicone di lapis su un gran foglio irto di cifre.


  Era la bottegaia classica. Sì, va bene, c'è un cadavere in giardino, ma bisogna pur marcare tre orzate, due granite di caffè con panna, e un bicchierino di cognac.


  Richard ottenne abbastanza presto la comunicazione con il quai des Orfèvres, e fu anche tanto fortunato da avere subito l'ispettore Harpe all'altra estremità del filo.


  Poche parole bastarono per intendersi, e riagganciato il ricevitore il poliziotto restò immobile.


  Attorno a lui crosciava l'acciottolio delle sottocoppe e s'udiva il tinnire dei gettoni che i camerieri lanciavano sul marmo della cassa gridando le consumazioni di volo. Anche qualche ondata di musica arrivava smorzata dalla distanza.


  Poi comparvero Milton e Geneviève che si tennero sulla soglia in attesa che il commissario desse loro qualche spiegazione, e finalmente arrivarono due agenti. Per il caldo s'erano sganciato il bavero della giubba e cercavano di rassettarsi l'uniforme prima di comparire davanti al superiore.


  — Tu, Geneviève, fammi il piacere di restare un momento qui... la signora ti offrirà una sedia... io vado con Milton in giardino...


  Il gruppo del commissario, del medico e dei due agenti, filò per una porta di servizio. Modeste Roget trotterellava in coda balbettando:


  — Credete che sia possibile impedire ai giornali...


  Si era alzata una leggera brezza che faceva stormire gli alberi.


  Sulla terrazza suonavano «Sul bel Danubio blu».


   


   


  Capitolo secondo


  «Cui prodest?»


   


  La mattina dopo il commissario Richard, ad onta delle proteste di Geneviève che considerava gli avvenimenti della notte esclusivamente dal punto di vista dell'attentato alla pace delle vacanze, si recò alla «Trattoria della Sirena», dove l'ispettore Harpe, in attesa del giudice istruttore, stava facendo tutti i rilievi del caso con quello scrupolo che lo rendevano uno dei migliori segugi della Sûreté.


  Il dottor Milton accompagnava il commissario, e queste tre persone abituate da parecchi, anni ad agire quasi sempre insieme, avevano ridotto il loro linguaggio al minimo indispensabile.


  Il cadavere, a causa di una vecchia tenda a righe bianche e blu con la quale era stato coperto, «faceva balneare», e non guastava il paesaggio.


  Anche la facciata della trattoria era dipinta a strisce bianche e blu, e nel giardino c'erano delle zinnie policrome, dei tavoli verniciati di verde...


  — Allora...? — chiese Richard appena giunto sul posto.


  L'ispettore Harpe, che stava misurando con un metro tascabile la distanza fra il cadavere e la staccionata contro la quale erano ammucchiate delle boccette di legno, salutò con un cenno vago e brontolò: — L'affare si presenta per le corna...


  Il dottor Milton che nella notte aveva fatto una diagnosi frettolosa, scoprì il capo del cadavere ed esaminò a lungo la ferita, poi andò a scrivere il suo verbale su di un tavolino di ferro all'ombra di un ippocastano.


  Il padrone della trattoria comparve con delle bottiglie di aperitivo e dei sifoni di acqua di seltz. Un cameriere seguiva con un vassoio e dei bicchieri. Il sole filtrava tra le fronde, le cicale frinivano, dalla Senna giungevano dei richiami gioiosi...


  Se non fosse stato per quel fagotto coperto dalla tenda a righe...


  — Impronte?


  — Non poteva farsi ammazzare su di un terreno peggiore... guardate! Ce ne saranno mille...


  Infatti il terreno della pista, battuto e morbido come gomma, era letteralmente tempestato dalle impronte dei giocatori, soprattutto dalla parte dove giaceva il cadavere, ossia dal lato opposto a quello dove normalmente si drizzavano i birilli.


  Mentre l'ispettore continuava a redigere il «ritratto parlato» del luogo, il commissario esaminava le poche cose trovate indosso alla salma e disposte in bell'ordine su di un tavolino che un agente in uniforme vigilava. Un portafogli con quattrocento franchi, un portamonete con degli spiccioli, un temperino, un fazzoletto, una carta d'identità intestata a René Tharaud del fu Daniel e della fu Élisabeth Bloomfield, nato a Fécamp, di anni 37...


  Su un altro tavolo la borsetta di cuoio rosso con uno specchietto, un piumino da cipria, una piccola chiave nichelata e un biglietto sul quale era scarabocchiato a lapis «Questa sera ore 23,30».


  La borsetta sembrava nuova fiammante.


  — Milton... a che ora fate risalire la morte?


  — Fra le 23 e le 24... questa notte il corpo era ancora caldo...


  — Hanno scelto l'ora dei fuochi... — borbottò Richard a mezza voce, e Milton senza alzar la testa dal foglio dove la sua stilografica correva velocemente aggiunse: — Più che un'uccisione è stata un'esecuzione... un colpo tirato a bruciapelo su un individuo che sembra abbia atteso passivamente d'essere ucciso... Arriverei a supporre che l'assassino abbia rintascato l'arma e se ne sia andato a veder le girandole con tutta tranquillità...


  Il commissario non rispose. S'era andato a cercare anche lui un tavolino, una poltrona di giunco, e aveva incominciato a interrogare il proprietario della trattoria:


  — Questa notte mi avete detto di conoscere il Tharaud...


  — Come tutti, signor commissario... si può dire che passava la sua giornata alla trattoria...


  — Da quanto tempo frequentava questo locale?


  — Almeno da cinque o sei mesi... Adesso non potrei precisarlo.


  — A quanto pare conduceva una vita d'ozio.


  — Ecco... non posso dire che lavorasse, signor commissario, ma non era un ozioso nel senso che comunemente si dà a questa parola... Immaginate un pensionato, un piccolo proprietario, o qualche cosa di simile.


  — Non aveva un'età da pensionato.


  — Appunto... infatti qualche volta ebbe ad accennare a un parente ricco, una specie di padre adottivo che lo sovvenzionava... debbo aggiungere che non si abbandonava nemmeno allo spreco... aveva chiesto il tipo di pensione più economico, venti franchi al giorno, due pasti e il caffè... Coi tempi che corrono... Mia moglie da principio aveva fatto delle difficoltà, ma poi il signor Tharaud si dimostrò una persona così simpatica, così socievole...


  — Aveva molti amici?


  — Tutti quelli che frequentano la trattoria erano suoi amici.


  — Per esempio?


  — Il signor Guillaume... il dottor Roannes... il geometra Dufour... tutti vi dico, e quando c'era da fare il quarto alla «belote» potevate star sicuro che bastava chiedere: «C'è il comandante?»


  — Perché «comandante»?


  — Ah, ecco, signor commissario.... è un soprannome che gli aveva dato il dottor Roannes. Siccome il Tharaud era di Fécamp, e aveva detto di essere stato impiegato alla Capitaneria... allora, come si usa in marina... Il Tharaud ci rideva, ma in fondo credo non gli facesse dispiacere essere chiamato «comandante»...


  — Sapete dove abitasse?


  — Mi pare in rue Watt, subito dopo il Ponte Nazionale sulla riva sinistra. Ma il numero non lo so.


  — Quattordici... — lanciò l'ispettore Harpe che aveva udito, poi aggiunse senza interrompere il suo lavoro: — L'ho saputo dallo sguattero che un giorno gli ha portato un pacco a casa...


  — Gli si conoscevano relazioni femminili?


  — Non credo, signor commissario, almeno io non ne ho mai sentito parlare.


  — Quella borsetta non vi dice niente?


  — Non l'ho mai vista.


  — Siete sicuro che quella chiave non apra nessuna delle camere dell'albergo?


  — Sicurissimo... Io non ho chiavi nichelate.


  In quel momento si udì il rumore di un'automobile che s'era fermata sullo stradale e strombettava.


  — È qui che è successo...?


  Dopo poco comparvero il giudice istruttore Dubigny, l'esperto delle impronte, e un tale con un'enorme macchina fotografica a tracolla che salutò Harpe con un familiare: — Ciao, Scescé! — e l'altro rispose: — Salute, Bebert!


  In fondo al giardino erano spuntati anche due gendarmi in bicicletta, e un giovanotto con un panama, che aveva tutta l'aria d'essere l'uomo di punta della pattuglia giornalistica. Il giudice istruttore per prima cosa osservò il cadavere e ascoltò attentamente il referto di Milton sulle causali della morte, poi volle un verbale di riconoscimento della salma, verbale che venne firmato dal proprietario della trattoria, da un cameriere, dal dottor Roannes e dal geometra Dufour, appositamente mandati a chiamare.


  Dopo di che incominciò a interrogare minuziosamente tutto il personale della trattoria, gli amici del morto, e lo stesso commissario Richard che risultava essere il primo funzionario trovatosi in presenza del cadavere.


  Richard, che solitamente aborriva tutte le formalità, si prestò con molta buona grazia a questa indagine preliminare, e, con gran sorpresa del dottor Milton e dell'ispettore Harpe, sembrò persino prendere un particolare interesse al meticoloso accertamento compiuto dal magistrato.


  Alcune battute del giudice istruttore furono dal commissario annotate sul suo taccuino e precisamente le seguenti:


  — Voi dite — (parlando al geometra Dufour) — che il Tharaud appariva persona dotata discretamente di mezzi finanziari... e tuttavia appena avete visto la salma vi ho udito esclamare: «Il suo povero vestito a quadretti!» e a mia domanda avete aggiunto: «Portava sempre quel vestito»... Come spiegate che un uomo fornito di discreti mezzi finanziari portasse sempre lo stesso vestito?


  Il geometra Dufour aveva risposto: — Ho detto che il Tharaud mi è sempre sembrato persona dotata di discreti mezzi finanziari, perché apparentemente non lavorava, e nello stesso tempo viveva con un certo decoro. La mia esclamazione «Il suo povero vestito a quadretti!» non deve essere interpretata come un apprezzamento sulla povertà del vestito, che d'altronde come voi stesso potete constatare è di buona stoffa, ma come un'esclamazione di pietà, perché il Tharaud mi è apparso con lo stesso vestito col quale ero abituato a vederlo da vivo.


  — Sta bene. Resta tuttavia il fatto che il Tharaud portava sempre questo vestito a quadretti, mattina e sera, inverno ed estate...


  — Quasi sempre, signor giudice, ma quest'inverno gli ho visto anche una giacca scura, non ricordo se nera o blu... I


  l giudice non aveva chiesto altro limitandosi a mormorare:


  — Vedremo nell'alloggio come è composto il suo guardaroba.


  L'altra frase dell'interrogatorio di cui Richard prese appunto sul suo taccuino fu la seguente


  — Voi, dottor Milton, escludete che quest'uomo abbia potuto uccidersi e prima di morire gettar l'arma lontano da sé? Vi ricordo in proposito che due anni or sono un agricoltore di Clermont venne trovato ucciso a cinque metri da un pozzo, e fu poi dimostrato che prima di morire aveva lanciato la pistola nel pozzo dove infatti venne rinvenuta, e ciò nella speranza di occultare alla famiglia, che era molto religiosa, il suo atto disperato...


  — Ricordo benissimo il fatto, signor giudice, ma insisto nel dire che quest'uomo è caduto fulminato da un proiettile di grosso calibro che ha attraversato in diagonale quasi tutta la massa encefalica, fermandosi sotto il quadrante occipitale opposto al foro d'entrata. D'altronde l'ispettore Harpe qui presente, ha frugato accuratamente tutti i cespugli per un raggio di cento metri, coadiuvato in questo da due agenti e non ha rinvenuto nessun'arma.


  — Sono anch'io propenso a escludere totalmente il suicidio, a meno che non si voglia prospettare l'ipotesi che l'arma sia stata in un secondo tempo rinvenuta e portata via da qualcuno o da qualcuna... per esempio la proprietaria della borsetta. In caso diverso dovremmo concludere che l'assassino, dopo di aver accuratamente scelto il luogo e l'ora più idonea per condurre a termine il suo delitto, non abbia pensato o non abbia voluto compiere il gesto più logico, che sarebbe stato quello di lasciare vicino al morto l'arma, la qual cosa oggi ci metterebbe di fronte al dubbio se trattasi o meno di un suicidio...


  — Proprio così, signor giudice... Aggiungo che se avessimo rintracciato la pistola, l'ipotesi del suicidio avrebbe avuto molte probabilità di trovar credito.


  E finalmente il commissario prese nota di quest'altro dialogo.


  — C'è qualcuno che ieri sera ha visto il Tharaud allo spettacolo dei fuochi, o sulla terrazza,


  o in altra parte della trattoria o del giardino?


  Nessuno dei presenti rispose, e il giudice continuò:


  — C'è qualcuno che può dire di aver visto il Tharaud insieme con persona non conosciuta dagli abituali frequentatori della trattoria?


  Il silenzio più assoluto regnò fra gli ascoltatori.


  — C'è qualcuno che può dire se per giungere fin qui il Tharaud sia dovuto entrare per l'ingresso principale, che se non erro è quello della strada, o possa essere giunto dallo sbarcadero, o infine da altri ingressi che io non conosco?


  Allora il proprietario della trattoria aveva risposto:


  — Signor giudice... se il Tharaud fosse entrato, come faceva sempre, dall'ingresso dello stradale, sarebbe stato visto o da me o da mia moglie, o da qualche cameriere; se è entrato dalla parte dello sbarcadero, può essere passato inosservato data l'enorme folla che c'era ieri sera, a meno che egli non abbia addirittura scavalcato la siepe in un punto qualunque del giardino, perché, come vedete, qui non ci sono mura, tanto vero che la notte chiudiamo tutte le porte dell'albergo e restano fuori soltanto i tavolini di ferro e le sedie.


  E finalmente il commissario Richard prese nota di un'ultima battuta del proprietario della trattoria, il quale di propria iniziativa disse al giudice che il Tharaud la sera precedente non aveva consumato la cena nel suo esercizio. Il giudice allora aveva chiesto: — Questo fatto si è verificato altre volte?


  Al che Modeste Roget rispose: — Due o tre volte da quando conosco il Tharaud.


  A completare anche dal punto di vista letterario l'indagine condotta in modo così classico, il magistrato, alla fine dei suoi interrogatori, concluse con la tradizionale domanda latina:


  — Cui prodest?


  E il commissario Richard si accorse che l'uomo dal cappello di panama, cui si erano aggregati altri due cronisti giunti all'ultimo momento da Parigi, aveva segnato la frase, con la palese soddisfazione del giornalista che pensa già di adoperarla come sottotitolo in grassetto a metà della colonna.


  Concesso il nulla-osta per la rimozione della salma, il giudice annunciò al commissario che intendeva recarsi subito all'abitazione dell'ucciso.


  La notizia non era di quelle destinate a sollevare un grande entusiasmo, perché mezzogiorno era suonato, e a parte lo stomaco vuoto, tutti subivano il martellamento di un sole feroce col quale avrebbero dovuto fare i conti fino in rue Watt. Tuttavia nessuno osò ribattere, e il gruppo uscì dall'ombra protettrice degli alberi, avviandosi alla spicciolata verso le automobili che attendevano sullo stradale.


  Una piccola folla di contadini, di battellieri e di villeggianti, tenuta indietro da due gendarmi impolverati, allungava il collo per vedere.


  — Che ne dite? — mormorò Milton a bassa voce accennando al giudice.


  — È un uomo che fa il suo dovere — rispose Richard evasivamente, e il suo faccione rugoso parve al dottore più impenetrabile che mai.


   


   


  In rue Watt trovarono un agente che piantonava la camera del morto, e questa previdenza fruttò all'ispettore Harpe un asciutto elogio da parte del giudice.


  La padrona di casa, una vecchia in mantiglia di pizzo nero che sembrava uscita da un quadro di Goya, attendeva i visitatori nell'anticamera, e al saluto del giudice rispose con un inchino all'indietro leggermente strisciato.


  — Ho il piacere di parlare con...—


  — Doña Rosita Mirado y Ortega di Valladolid


  — Professione?


  — Nobildonna.


  — Mezzi di sussistenza?


  — Ho una pensione che mi viene pagata dall'Ambasciata di Spagna in qualità di unica nipote del generale Mirado caduto eroicamente nel Marocco...


  — Da quanto tempo affittate la camera?


  — Affittare non è la parola esatta, signor giudice, cedevo...


  — Bene... da quanto tempo cedete...


  — Da sei mesi, signor giudice...


  — Prezzo della cessione?


  — Il signor Tharaud compensava, se così si può dire, il disturbo con trecento franchi al mese...


  — Era l'unico inquilino?


  — L'unico, signor giudice.


  — Puntuale?


  — Puntualissimo.


  — Che tipo era ?


  — Un hidalgo1, signor giudice... un vero hidalgo e vi assicuro che quando una Mirado di Valladolid dice hidalgo...


  — Insomma era una persona per bene.


  — Gentilissimo, signor giudice, e soprattutto morale, cosa che per i giovani francesi, senza voler offendere nessuno...


  — Volete dire che conduceva vita tranquilla?


  — Più che tranquilla, monastica addirittura... senza di che potete star certo che in casa mia...


  — Bene... volete condurci a vedere la stanza?


  Il locale abitato dal fu Tharaud, era la solita camera ammobiliata di medio prezzo.


  Mobili anonimi, tende all'uncinetto, un lavabo, uno specchio, un tavolino sul quale troneggiava una grossa macchina da scrivere di vecchio modello...


  — È vostra quella macchina?


  — No, signor giudice, appartiene al signor Tharaud.


  Nell'armadio fu trovata una giacca blu scuro, un impermeabile, un pastrano quasi nuovo, un cappello e due paia di scarpe. Nei cassetti del comò un po' di biancheria.


  — Non aveva precisamente un corredo principesco — borbottò il giudice quasi fra sé; poi dopo di aver radunato tutte le carte trovate in una specie di logoro portafogli di cuoio, chiese alla vecchia spagnola: — Riceveva qualcuno signor Tharaud?


  — Nel tempo che è stato qui, non ha mai ricevuto visite di sorta...


  — Lettere?


  — Nemmeno.


  In quel momento l'ispettore Harpe mostrò una chiavetta che aveva rinvenuto nel comodino da notte dicendo: — Questa è la chiave di una cassetta postale... Se il signor giudice permette, vado a vedere...


  — Andate, ma a quest'ora troverete l'ufficio rionale chiuso.


  — Mi farò aprire — rispose l'ispettore, e filò verso l'uscita.


  Il giudice osservò sul lavabo un rasoio di sicurezza pulito e un pennello da barba asciutto, mentre nel secchio per l'acqua sporca sottoposto al lavabo erano visibili residui di saponata con dei peli.


  — Avete pulito voi quel rasoio? — chiese ancora il giudice all'affittacamere.


  — No, signor giudice, il signor Tharaud era persona ordinatissima e non avrebbe mai lasciato il rasoio sporco, anzi mi meraviglio che quel rasoio si trovi fuori del suo astuccio... è la prima volta che capita...


  Il giudice spinse il suo scrupolo fino a battere qualche rigo con la macchina da scrivere su di un foglietto di carta sul quale il cancelliere annotò: «Caratteri della macchina da scrivere rinvenuta nella camera di rue Watt numero quattordici» e con uno spillo appuntò il foglietto ai verbali dell'interrogatorio.


  — Udivate battere i tasti di questa macchina? — chiese ancora il giudice a Doña Mirado.


  — Dall'anticamera si sentiva, dalle altre stanze non era possibile.


  — Scriveva molto il Tharaud?


  — Io ho udito battere un paio di volte soltanto... mentre uscivo per andare a Messa...


  — Il Tharaud era loquace? Vi ha fatto delle confidenze?


  — Era l'uomo più taciturno che io abbia conosciuto, signor giudice. In sei mesi, avrà parlato tre o quattro volte, e sempre di cose qualunque... un fazzoletto smarrito dalla stiratrice, la richiesta di qualche goccia di benzina per smacchiare un indumento... notate che qualche volta io avrei fatto due chiacchiere volentieri. Ma il signor Tharaud dal punto di vista della socievolezza era un po', come dire... scoraggiante.


  — Dormiva tutte le notti in questa camera?


  — Suppongo di sì, signor giudice, ma io vado a letto prestissimo e il signor Tharaud aveva la sua chiave...


  — Al mattino il letto era sfatto come se egli avesse passato la notte qui?


  — Certo, signor giudice... del resto Bettina ve lo potrà dire... è lei che fa la camera...


  La domestica Bettina rispose con fermezza: — Sono sicura che il signor Tharaud dormiva nel suo letto tutte le notti, e ogni mattina portandogli il caffè in camera, lo trovavo col pigiama che vedete su quella sedia, in atto di lavarsi il viso o di pettinarsi.


  — Voi che lo vedevate più spesso della vostra padrona, che cosa ci potete dire di lui?


  La donna sorrise guardandosi in giro imbarazzata.


  Il giudice insisté bonariamente: — Era allegro, triste... sembrava un uomo sano, ammalato?


  — Era un signore molto per bene, molto serio e non ho mai avuto l'impressione che fosse ammalato...


  — Ha mai parlato con voi delle sue faccende private?


  — Mai, signor giudice, le sue parole erano sempre le stesse... «Come va, Bettina? Piove ancora?» Oppure: «Fa freddo fuori?»


  L'ispettore Harpe ritornò dalla posta a mani vuote.


  — C'è la sua cassetta, ma credo che vi andasse sì e no una volta al mese... almeno così mi ha detto l'impiegato, il quale fra l'altro ha escluso di aver mai messo in quella cassetta dei vaglia, delle assicurate o qualunque altro plico che potesse presumibilmente contenere denaro.


  Tutti capirono l'importanza di questa constatazione, e per la seconda volta il giudice guardò con occhio benigno quell'ispettore magrolino, preciso come una macchina.


  Allorché il cancelliere ebbe finito di mettere a verbale questa seconda parte degli interrogatori, il giudice restò un momento immobile guardandosi attorno come per la tema di aver potuto dimenticare qualche cosa, poi tese la mano al commissario, al dottor Milton, all'ispettore, e con un saluto circolare ai giornalisti presenti si avviò seguito dal suo aiutante.


  Uscirono tutti accompagnati dalle riverenze di Doña Mirado, e il gruppo si disperse sotto il sole a picco che rendeva deserta la rue Watt.


  Il commissario invitò Milton e l'ispettore Harpe a colazione, e tutti e tre si stiparono sulla piccola macchina utilitaria che il dottor Milton aveva acquistato di recente e della quale era molto fiero.


  Fu soltanto dopo la minestra che Richard ruppe il mutismo per riassumere la situazione con queste parole:


  — Inchiesta condotta magistralmente dal punto di vista scolastico, negativamente dal punto di vista umano. Sappiamo tutto del signor Tharaud, niente dell'uomo Tharaud... e purtroppo è stato l'uomo Tharaud che hanno ucciso.


  Detto questo si servì una gran fetta d'arrosto e brontolò con la bocca piena: — Tanto, toccherà a noi romperci le corna...


  L'ispettore Harpe non diceva nulla, ma si vedeva chiaro che era della stessa opinione del suo maestro.


  In quanto a Milton, che aveva una fiera emicrania dovuta al troppo sole, mangiava di malavoglia, e guardava melanconicamente la compressa che Geneviève gli aveva messa davanti al piatto, insieme con un cucchiaio d'argento e un bicchier d'acqua.


   


   


  Il seguito della conversazione si svolse in giardino davanti alle chicchere del caffè e fu una conversazione slegata, durante la quale i tre uomini dovettero lottare più contro la sonnolenza che non contro le difficoltà dell'inchiesta.


  Il commissario Richard lanciò sorridendo una prima battuta che aveva un po' sapore della sfida.


  — Sentiamo... quali sono secondo voi i punti nei quali l'impalcatura scricchiola?


  — Primo punto — rispose l'ispettore Harpe — è quello delle finanze... Poiché il Tharaud viveva apparentemente senza far niente, e non riceveva denaro né in casa né all'ufficio postale, bisogna ammettere o che si incontrasse tutti i mesi con qualcuno che lo riforniva, o che avesse un conto corrente in qualche banca, magari intestato ad altro nome, ma nessun libretto di banca si è trovato né indosso al cadavere né nella camera dove il nostro tipo abitava...


  — Bene. E voi, Milton?


  — Io, approvo quello che ha detto l'ispettore, e trovo un altro locus minoris resistentiae2... Questo signor Tharaud che viveva di rendita, che era in fin dei conti un giovanotto, e che, non sappiamo da quanto tempo, aveva abbandonato Fécamp e il mediocre ufficio della Capitaneria di porto per vivere a Parigi, invece di stare in città si era confinato in una strada periferica come rue Watt, e passava tutte le sue giornate e tutte le suo serate alla Trattoria della Sirena, come se una misteriosa forza gli impedisse di uscire da quel raggio di tre o quattro chilometri in cui è compresa la rue Watt, il Ponte Nazionale e la Trattoria della Sirena.


  — Anche questo è molto giusto, e fa onore alla vostra perspicacia, caro Milton... ma c'è un'osservazione ancor più semplice, direi quasi più immediata, da fare, ed è questa: il defunto signor Tharaud che alla Trattoria della Sirena viene dipinto come un giovialone, giocatore di «belote», bevitore di aperitivi, buon compagno di tutti e per nulla superbo, non appena rientrato in casa si chiude in un mutismo che fa dire alla nobildonna spagnola: «Non ho mai visto un uomo più taciturno»...


  — Vero è che conversare con quella mummia...


  — D'accordo... ma la cameriera Bettina è una discreta ragazza, spigliata, vivace... Insomma io ho riportato la sensazione che questo benedetto Tharaud teneva a passare inosservato in rue Watt e a mettersi molto in evidenza alla Trattoria della Sirena.


  Il commissario accese una sigaretta, poi aggiunse: — Badate che sono il primo a riconoscere che le vostre osservazioni sono molto più tecniche della mia, e che anzi quello che ho detto può essere considerato più che altro una sensazione vaga, una fantasticheria che può trovare domani una spiegazione logicissima... non bisogna dimenticare il fatto che ci sono uomini taciturni in famiglia e loquaci con gli amici, oppure austeri in ufficio e buontemponi quando si trovano fuori... tuttavia nel comportamento del nostro tipo, sembra di scorgere una linea di condotta volutamente metodica... per non parlare delle altre stranezze: la faccenda della cassetta postale dove non si recava che una volta al mese e quasi sempre per trovarla vuota, e la macchina da scrivere per battere sì e no tre lettere in sei mesi...


  — C'è ancora un altro fatto — borbottò l'ispettore facendo uno sforzo disperato per non sbadigliare. — Questo signor Tharaud, che ogni sera sfarfallava per tutti i tavoli della trattoria, la sera in cui deve essere ucciso non soltanto va a mangiare altrove, ma quando si reca nel suo ritrovo preferito fa di tutto per passare inosservato...


  — Questa osservazione — disse il commissario — si ricollega a quella fatta dall'amico Milton in sede di referto medico, e cioè che il nostro uomo pare abbia fatto di tutto per farsi sopprimere dando il minor disturbo possibile al suo assassino.


  — Vero è, che tutte queste che a noi sembrano circostanze strane, in realtà possono essere fortuite — osservò Milton. — Per esempio quel trovarsi in fondo alla pista dei birilli, in un luogo dove non passava mai nessuno, fa pensare a un appuntamento amoroso, appuntamento che verrebbe confermato dalla borsetta; e allora la cura nel non farsi vedere sarebbe spiegata.


  — D' accordo... ma perché scegliere proprio una sera di festa, con tutta quella folla...


  — Nessuno ci dice che anche le sere in cui non c'era folla il Tharaud non si sia recato alla pista dei birilli, o in qualche altro recesso meno frequentato del giardino, a parte il fatto che la donna dalla borsetta poteva trovarsi appunto in quella folla...


  — Sì... ma se il Tharaud avesse avuto l'abitudine degli appuntamenti galanti nel giardino, il personale di servizio a lungo andare se ne sarebbe accorto...


  — Il che non toglie che nella borsetta della donna c'è persino l'ora dell'appuntamento... anzi l'ora dell'esecuzione...


  Ci fu un silenzio lungo, durante il quale il calore torrido schiacciò letteralmente i tre uomini le cui palpebre diventavano di minuto in minuto più pesanti.


  Ogni tanto s'udiva il ronzio di un calabrone che passava veloce.


  Le foglie del pergolato erano immobili come intagliate nel metallo. In quel silenzio la voce del commissario sembrò una specie di mormorio trasognato: — ... L'uomo che ha ucciso, ha aspettato l'ora dei fuochi perché il colpo non si sentisse... il Tharaud era le mille miglia lontano dal pensare alla fine che lo attendeva... e tuttavia ci teneva a non farsi vedere... in quanto alla donna, per ora è una nebulosa... aspettiamo che si solidifichi.


  L'ispettore borbottò qualche cosa che poteva passare per un'approvazione.


  Milton dormiva con la testa ripiegata su di una spalla.


  Dalla parte della villetta si vedeva Geneviève dirigersi al pollaio col piatto del becchime.


  Verso la Senna, non si sentiva che il frinire delle cicale e qualche rado tonfo di panni sbattuti sulle ardesie dei lavatoi.


   


   


  Capitolo terzo


  Claudio Albini detto «Vesuvio»


   


  Passò tutto agosto e buona parte di settembre. Al caldo soffocante tennero dietro le piogge d'autunno, e del delitto della Trattoria della Sirena nessuno parlò più, quasi che l'interesse per l'uomo ucciso nell'angolo dei birilli avesse seguito il declinare stagionale.


  Fu quella malalingua di Milton a trovare questa espressione colorita, e il commissario, quelle rare volte che il discorso era caduto sull'uccisione di René Tharaud, aveva alzato le spalle.


  Alla fin fine non si poteva pretendere da lui l'impossibile. Subito dopo la morte del Tharaud c'era stato l'affare Prince a Marsiglia, con i relativi strascichi politici che non si erano ancora acquietati, poi l'incendio dei Magazzini Generali cui avevano fatto seguito le note interpellanze alla Camera, e finalmente due inchieste ministeriali su una pretesa connivenza della Polizia nello scandalo dei falsi buoni del Tesoro, il cosiddetto affare Mercier.


  Se a questo si aggiunge che l'ispettore Harpe era stato mandato a seguire un corso di Polizia coloniale a Biserta3, non è da meravigliare che la pratica Tharaud avesse finito per essere messa agli atti.


  D'altro canto il morto non aveva lasciato né parenti in lacrime né creditori in vena di reclamare. La sua vita scialba era riassunta in un rapporto di quattro paginette redatto dal commissario di Fécamp.


  Orfano dall'età di dodici anni, allevato semi gratuitamente nel collegio dei figli di marinai a Caen, a venti anni aveva fatto il suo servizio militare nella Marina da guerra.


  Congedato a ventiquattro anni aveva vinto il concorso per apprendista alla Capitaneria di Fécamp, poi era stato promosso aiutante, poi sotto-capo, e come tale aveva vegetato fino a trentasei anni. Un bel giorno si era dimesso col pretesto che l'aria del mare influiva sul suo sistema nervoso (la madre era morta di epilessia), e sordo ai consigli dei suoi superiori che gli avevano fatto presente che i dodici anni di servizio prestato erano insufficienti a dargli diritto a una pensione, era partito per Parigi dopo di aver venduto un pezzetto di terra e una bicocca lasciatagli da uno zio capitano di lungo corso deceduto pochi mesi prima.


  A Fécamp, quelli che lo conoscevano, avevano detto: — René si è montata la testa e va a fare qualche speculazione sbagliata... Vedrete che quando si sarà mangiato i quarantamila franchi, ritornerà a Fécamp e piagnucolerà per essere riammesso in Capitaneria...


  Questa faccenda delle speculazioni, pare che fosse una mania del defunto Tharaud. Il rapporto precisava che anche a Fécamp ogni tanto il Tharaud s'imbarcava in qualche tentativo commerciale che a sentir lui gli avrebbe dovuto fruttare somme enormi e poi si risolveva invariabilmente in un piccolo disastro. Piccolo soprattutto perché l'impiegato non poteva disporre di grandi capitali.


  Una volta aveva acquistato un brevetto belga per una sostanza che avrebbe dovuto raddoppiare il rendimento della benzina nei motori a scoppio, ma all'atto pratico non era riuscito a cavarne fuori niente.


  Un'altra volta si era messo in società con un danese per lo sfruttamento delle scaglie di sardine, che convenientemente trattate avrebbero dovuto dare una sostanza medicinale simile allo iodio, ma anche quella volta l'impresa aveva fatto fiasco sul nascere.


  Riscossa l'eredità dello zio, venduto il podere e la casa, era partito per Parigi, e nessuno ne aveva saputo più niente, fino al giorno in cui i giornali avevano riportato la notizia della sua morte avvenuta nelle note tragiche circostanze. Sommando tutto quello che il Tharaud avrebbe dovuto spendere nei sette mesi durante i quali aveva condotto vita oziosa fra la stanzetta di rue Watt e la Trattoria della Sirena, non si arrivava a superare la cifra di quindici o ventimila franchi, esattamente la metà del suo peculio. Dov'era andato a finire il resto? Nelle tasche del suo uccisore, tutto lasciava supporre. Ma qui l'inchiesta si era fermata in mancanza di elementi nuovi, e il commissario Richard, impelagato da un mese e mezzo in molteplici grane, non aveva più potuto interessarsi dell'affare Tharaud.


  Quando qualche volta gli capitava di ripensarci, gli apparivano confusamente le immagini della vecchia spagnola, della quale chissà perché ricordava soprattutto un fermaglio d'oro foggiato a nota musicale, che la donna aveva appuntato sulla camicetta di raso nero il giorno in cui la polizia si era recata in rue Watt. Poi il vestito a quadretti del morto, poi la faccia rotonda e un po' buffa di Modeste Roget, il proprietario della Trattoria della Sirena...


  Il giudice istruttore Dubigny, dal canto suo, aveva incaricato vari ispettori di indagare sulla vita privata di alcuni frequentatori della «Sirena», fra i quali quel Guillaume sensale di cavalli, quel dottor Roannes che non esercitava la professione ma vendeva un siero contro l'afta epizootica, e quel geometra Dufour... Ma non aveva cavato un ragno dal buco.


  Oltre ciò, per una specie di disdetta che oramai nella «Casa» era diventata proverbiale, tutti quelli che venivano incaricati dell'affare Tharaud, finivano per essere trasferiti lontano da Parigi.


  Aveva incominciato Harpe col suo corso di Polizia coloniale, poi c'era cascato Leroy che era stato richiesto come interprete dal Ministero degli Esteri perché conosceva bene l'inglese; e finalmente ci si era provato, sempre per le insistenze del giudice istruttore, I'ispettore Frélot, che dopo dieci giorni era stato ricoverato all'ospedale con una frattura alla tibia prodottasi scivolando sui gradini del metrò in un giorno di pioggia.


  Per chi non ignora come, in dati ambienti, certe dicerie fanno presto a trovar credito, non è da meravigliare che da quel momento l'affare Tharaud fu considerato «jettato», ragion per cui si preferiva non parlarne nemmeno. In quanto alla borsetta da donna, i periti se l'erano cavata col dire che era nuova di zecca e che chi l'aveva usata doveva portare i guanti. La calligrafia del biglietto era maschile ma non corrispondeva a quella del Tharaud.


   


   


  Fu in un pomeriggio piovoso degli ultimi di settembre che doveva verificarsi il fatto nuovo destinato a riportare l'affare Tharaud agli onori della ribalta. Il commissario Richard ritornava col dottor Milton da un sopraluogo in «banlieue» dove era stata svaligiata la villetta di uno straniero influente, che aveva esercitato pressioni attraverso la sua Ambasciata perché un funzionario si occupasse personalmente del furto che aveva subito. Uno di quei sopraluoghi «comandati» che Richard eseguiva di malavoglia sapendo in anticipo che si sarebbe trattato di una faccenda scipita, degna tutt'al più d'essere affidata a un giovane ispettore.


  A questo si aggiungeva un tempo uggioso, una nevralgia facciale che rendeva Milton di pessimo umore..., insomma era una di quelle giornate fatte apposta per sentirsi disgustati del mondo e della vita.


  Nell'ufficio della II Brigata Mobile il commissario trovò sulla scrivania alcune circolari ministeriali, una richiesta di informazioni per certa onorificenza da attribuirsi al sindaco di un comune, e finalmente un biglietto di visita: Claudio Albini - «S. A. La Previdente» - Caen, che gli fece esclamare:


  — Toh... «Vesuvio»! E di dove salta fuori?


  Milton che s'era buttato a sedere nella sua solita poltroncina vicino alla finestra, alzò gli occhi, e allora il commissario spiegò: — Si tratta di un vecchio compagno... eravamo ispettori insieme a Marsiglia prima della guerra... Albini... sicuro, poi si è dimesso...


  — Un italiano?


  — Un còrso, figlio di madre napoletana e fumatore così arrabbiato che, per una ragione e per l'altra, era stato soprannominato «Vesuvio»...


  Suonò il campanello e si presentò un impiegato d'ordine con le mezze maniche di lustrino e un fascio di scartoffie sotto il braccio.


  — Chi ha portato questo biglietto di visita?


  — Il signore che è in sala d'aspetto...


  — In sala d'aspetto?


  Il commissario, che pareva aver cambiato umore, uscì dall'ufficio, percorse il lungo corridoio male illuminato, e penetrò nella cosiddetta sala d'aspetto.


  Un ometto sulla sessantina, tarchiato, vestito di nero, voltava le spalle all'uscio, intento come era a guardare il quadro d'onore degli ispettori caduti in servizio.


  Richard restò un momento immobile poi gridò: Vesuvio!


  L'ometto fece un salto, un dietro-front rapidissimo e si precipitò verso il commissario ridendo da tutti i pori della sua faccia rosea, nella quale due occhi azzurri mettevano un'espressione leggermente infantile che contrastava con i capelli bianchi.


  — Richard!


  L'ometto pareva commosso, e tese la mano con una lieve esitazione, poi quando si sentì stretto fra le braccia, balbettò qualche parola confusa.


  Evidentemente l'ex-ispettore si era presentato all'antico camerata con quel minimo di titubanza che coglie sempre chi ritrova un vecchio amico in una posizione altolocata, e il sentirsi abbracciare affettuosamente lo aveva sconvolto.


  Invece Richard se lo trascinò per tutto il corridoio battendogli gran manate sulle spalle, ed entrando nell'ufficio gridò a Milton:


  — Ecco qua... ho ritrovato la giovinezza!... Questo è «Vesuvio», il mio vecchio, buon Vesuvio! Ti presento il dottor Milton... Mettiti a sedere... eccoti le sigarette...


  — Grazie... grazie.. Non fumo più.


  — Non fumi più?


  — Non fumo più sigarette... il medico me lo ha proibito... fumo la pipa... ma qui dentro non oso.


  — Ma sì, osa, osa... e vediamo questa pipa, deve essere grossa come un cratere!


  Il commissario Richard rideva come un ragazzo, e Milton con una mano contro la guancia lo osservava, sorridendo quel tanto che la nevralgia gli permetteva.


  — Be'... qui fumerò la «signorina» — finì per dire l'ex-ispettore, e così parlando cavò di tasca una piccola pipa di schiuma.


  — Ah, perché... ne hai parecchie?


  — Certo, una per ogni circostanza... La «signorina» quando sto con persone di riguardo, la «vecchia» che è una pipa di radica ottima ma un po', come dire... un po' ingrommata... l'adopero quando vado a caccia, e finalmente la «brontolona» quando proprio non mi vede nessuno... in casa... vicino al fuoco... una pipa che brontola ad ogni boccata...


  Richard era ai sette cieli.


  Poi incominciarono i «ti ricordi».


  — Ti ricordi del commissario Grelet... quello che aveva i conigli sotto la scrivania...


  — E Fremjat... te lo ricordi? Quella sera della sparatoria in rue de la Guirlande... no, aspetta...


  — In rue des Accules...


  — Ecco... in rue des Accules... Caspita che memoria!


  — Mi difendo... e tu che cosa fai, il «rentier»?


  — Macché «rentier», lavoro... e come! Non hai letto il mio biglietto di visita?


  — Ah già, sicuro, «La Previdente». Fai l'assicuratore?


  — Io veramente non assicuro nessuno... ispeziono le zone... mi occupo dei casi speciali... ed è per ciò che sono a Parigi e...


  — E hai bisogno del vecchio Richard?


  — Ho bisogno del commissario Richard.


  — Nientemeno!


  — Non scherzo... Forse si tratta di una cosa di poco conto, ma comunque ho bisogno di un consiglio... Devi sapere che circa un mese e mezzo fa è stato ucciso a Parigi un certo Tharaud.


  L'ex-ispettore Albini, detto «Vesuvio», s'interruppe, sobbalzando al pugno che Richard aveva lasciato andare sulla scrivania, mentre i suoi occhi azzurri guardavano stupefatti il dottor Milton, che con l'unica mano libera aveva tirato fuori di tasca un mazzo di chiavi e le teneva strette facendo contemporaneamente le corna.


  — Che cosa succede?


  — Niente, niente... Hai detto Tharaud?


  — Ho detto Tharaud...


  — René... quello di Fécamp, caduto come un birillo alla Trattoria della Sirena?


  — René sì... quello di Fécamp... Ma non capisco il birillo...


  — Capisco io, vai avanti!


  — Ma perché... Ci sono dei... precedenti? — e in così dire il buon «Vesuvio» cavava anche lui di tasca una chiave monumentale.


  — Niente paura, vai avanti!


  — Dunque... per una inconcepibile distrazione dell'impiegato addetto alle schede, la Previdente ha appreso solo da una settimana che il Tharaud è morto.


  — Perché? Era assicurato?


  — Altro che! Da otto mesi, e con una assicurazione mista che gli dava diritto a un premio di trecentocinquantamila franchi...


  — Nientemeno! Ma che cosa pagava ?


  — Pagava mille franchi al mese, e i pagamenti sono in regola fino al giorno della sua morte... E siccome nel contratto assicurativo era compreso tanto il suicidio come la morte per violenza esterna di qualunque genere...


  — Ma per il suicidio di solito deve intercorrere un certo numero di anni...


  — Sì, quattro. Ma per le morti accidentali, assassinio compreso, bastano sei mesi, e ne erano trascorsi già sette alla data della morte...


  — È strano — borbottò Richard — che in rue Watt non abbiamo trovato traccia delle ricevute dei pagamenti e neanche della polizza assicurativa...


  — Non abbiamo trovato neanche il denaro di cui il Tharaud doveva essere in possesso — aggiunse Milton.


  — E a favore di chi il Tharaud ha contratto l'assicurazione?


  — Come in tutte le assicurazioni miste, prima a favore di se stesso, se avesse vissuto altri


  venti anni, e in caso di morte a favore di certo François Cayro abitante a St. Denis, di professione commerciante.


  — Cayro? E chi è costui, un parente?


  — No, un amico... Almeno così si suppone a Caen, perché trattandosi di un premio cospicuo, naturalmente la Società ha preso le sue informazioni. Il Tharaud non ha lasciato parenti...


  — E questo signor Cayro che cosa dice?


  — Qui, viene il bello! Il Cayro è introvabile. Mi sono recato a St. Denis e mi hanno detto che è partito da circa un mese per fare un giro in provincia. Pare che si occupi della vendita di oggetti di chincaglieria. Comunque, ho lasciato detto al commissario che non appena questo signor Cayro avesse fatto ritorno, doveva avvertirne il tuo ufficio...


  — E perché il mio ufficio?


  — Scusa, Richard... è una libertà che mi sono presa... Ho pensato che questo Cayro, sentendo che la Polizia cerca di lui...


  — Già, già, hai fatto benissimo... Ma come mai questo signore sapendo di dover introitare la discreta somma di trecentocinquantamila franchi...


  — È appunto questo che non si capisce, a meno che, come è molto probabile, anch'egli ignori l'avvenuta morte del Tharaud...


  — Già, già... E perché La Previdente si preoccupa?


  — Perché non vuol pagare...


  — Come sarebbe a dire?


  Il buon «Vesuvio» che aveva già finito due pipe, riempì per la terza volta di tabacco il fornello della «signorina», poi disse: — Ecco. Come tu sai, le Società di assicurazione sono molto prudenti nel versare i premi. Nel caso nostro poi, si tratta di un assassinio o di un suicidio? Perché se si tratta di un suicidio, il signor Cayro non ha diritto a un soldo non essendo trascorsi i quattro anni contumaciali...


  — E se si tratta di un assassinio?


  L'Albini stava per rispondere, allorché fu bussato all'uscio. Entrò l'uomo dalle mezze maniche di lustrino con un telegramma di servizio.


  — Lupus in fabula — borbottò il commissario non appena ebbe gettato un'occhiata sul modulo bluastro. — È il commissario di St. Denis che mi avverte che un certo Cayro François si è presentato chiedendo di parlare con me...


  — Deve essere rientrato oggi, perché ieri non c'era... Allora se tu permetti... io ho la macchina alla porta...


  — Caspita, marciamo in automobile?


  — È la macchina della Società — rispose con un sorriso modesto l'ex-ispettore. — Dicevo che se permetti faccio una corsa a St. Denis, e fra un paio d'ore al massimo ti porto qua il nostro uomo. Vorrei che lo interrogassi tu...


  Il commissario Richard dette un'occhiata a Milton.


  — Come va la nevralgia?


  — Io sono pronto a partire...


  — Allora andiamo?


  — Andiamo dove? — chiese l'Albini.


  — A St. Denis, che diavolo!


  — Ti vuoi disturbare?


  — Gli uomini bisogna vederli nel loro covo... Se lo porti qui avremo un animale spaesato e sarà più difficile capirlo... Dov'è la tua bagnarola? Bada che io non viaggio che in Rolls-Royce...


  E con un'altra risata e un altro scappellotto sulle spalle rotonde di «Vesuvio», il commissario Richard andò a staccare dall'attaccapanni il suo cappelluccio a fungo e l'impermeabile, avviandosi verso l'uscita.


  Una lama di sole giallastro ispezionava lentamente gli alberi bagnati della piazzetta della St.e Chapelle, ravvivando il colore delle foglie secche che maculavano il selciato.


   


   


  Usciti da Parigi, l'automobile attraversò la cosiddetta Piana di St. Denis, irta di ciminiere e fumigante di fabbriche, e dopo undici chilometri di quel paesaggio industriale giunse all'abitato di St. Denis che pochi anni prima era ancora un misero sobborgo e ora è una cittadina di quasi centomila abitanti. Al Commissariato trovarono proprio l'ispettore che aveva redatto il telegramma.


  — Il Cayro è arrivato questa mattina e siccome abita vicino a me, l'ho avvertito che è stato richiesto dall'ufficio della 2a Brigata...


  — Lo conoscete personalmente?


  — Sì, lo vedo spesso. Abita in una camera ammobiliata nello stesso cortile dove sto di casa io, rue Beauvais. Se volete, lo vado a chiamare.


  — No, no, andiamo noi. Avete detto rue Beauvais?


  — Cinquantacinque. In fondo al cortile a destra, domandate della signora Benoit.


  Il commissario Richard fu del parere di lasciar l'automobile nella rimessa del Commissariato e di andare a piedi fino a rue Beauvais.


  Trovarono una casa di modeste apparenze con un enorme cortile nel quale confluivano parecchie scale.


  — La signora Benoit?


  — Scala C in fondo a destra.


  Una turba di ragazzi sporchi vociava in mezzo al cortile costruendo con la fanghiglia una serie di barriere al rigagnolo di una fontanella.


  La signora Benoit era una donnetta umile con i capelli giallastri. Ricevette i visitatori in una anticamera così buia che fu necessario accendere la luce elettrica per orientarsi.


  Dalla cucina veniva un odore nauseabondo di cavoli cotti, dietro il primo uscio del lungo corridoio vagiva un neonato.


  — Il signor Cayro è in casa?


  — Sì, signori... si accomodino... la quarta porta a sinistra. Vado ad avvertirlo.


  La donna dovette posare su di una sedia l'indumento che stava spazzolando, poi si avviò tutta curva con un'andatura da bestia rassegnata.


  La stanza abitata dal Cayro era più che modesta, povera addirittura.


  L'uomo era magro, con una barbetta francescana e baffi spioventi. All'arrivo dei visitatori accorgendosi di essere in maniche di camicia infilò una giacca chiedendo scusa del disordine.


  Sull'unico tavolo era aperta una valigia-campionario piena di penne stilografiche, scatolette di cipria, specchietti tascabili, temperini...


  — Voi siete François Cayro?


  — Sissignore.


  — Siete rientrato a St. Denis questa mattina?


  — Sissignore, ho finito il mio giro.


  — Abbiamo bisogno di qualche spiegazione.


  L'uomo cercò di riunire le sedie sufficienti per tutti, ma non essendovene abbastanza, si affacciò alla porta e gridò:


  — Signora Benoit! Un'altra sedia, per piacere...


  Appariva più sorpreso che turbato, e a un certo momento mormorò: — È per quella faccenda di cui mi ha parlato Vence?


  — Quale faccenda?


  — Non so... L'ispettore Vence che abita qui vicino mi ha detto che la Polizia cercava di me... un ufficio di Parigi... non so se ho capito bene...


  — E voi che cosa avete pensato di tutto questo?


  — Non saprei... io credo di essere a posto. Ho rinnovato la licenza prima di partire. Se non è per l'affare della Saint-Etienne... Ma io le cambiali le ho pagate...


  — Che cosa è questa Saint-Etienne?


  — La ditta che mi fornisce i portamatite di similoro. Siccome sono in contestazione per venti astucci che...


  — Non si tratta di questo. Conoscete Tharaud?


  Il commissario Richard che aveva condotto fino allora il dialogo con una certa bonomia era diventato improvvisamente brusco.


  — Tharaud? Quale Tharaud?


  — Non ce n'è che uno, il vostro amico di Fécamp... René Tharaud...


  — Ah sì... come no... certo che lo conosco... Gli è successo qualche cosa?


  — Da quanto tempo lo conoscete?


  — Eh... da molti anni... Eravamo in marina insieme, abbiamo fatto la crociera d'Oriente ai bei tempi... voglio dire quando si aveva vent'anni, con la squadriglia dei caccia...


  — Poi vi siete rivisti?


  — Qualche volta, quando Tharaud era alla Capitaneria di Fécamp e io ero imbarcato... Anzi, dopo la faccenda dell'Hirondelle, è stato proprio lui che mi ha fatto le carte...


  — Spiegatevi meglio...


  — Ah già, voi non potete sapere... È stato l'anno scorso... Io ero imbarcato sull'Hirondelle, un tre-alberi che faceva il piccolo cabotaggio nella Manica... Si imbarcava rottami di ferro, materiale ferroviario... e a causa di ciò, quando ci ha preso la tempesta, il carico ha incominciato a sbandare nella stiva. Avevamo delle ruote abbinate che si sono messe a scorrere... si governava male... poi un colpo di mare ha schiantato il timone... Insomma, per farvela breve, a Saint Valéry siamo andati a finire sugli scogli. Ci ha salvato il rimorchiatore Centauro. Quattro sono annegati. Allora da Saint Valéry ci hanno mandato al Comando del Dipartimento marittimo a Fécamp e alla Capitaneria ho rivisto il Tharaud che era sottocapo.


  — Adesso non lo è più?


  — Ma no... ha fatto un'eredità, non so bene se uno zio o una zia, insomma se n'è andato a Parigi. Mi ha detto anche che aveva un protettore, una persona molto ricca che lo sovvenzionava per una grande invenzione che avrebbe rivoluzionato il mondo. Io ne capisco poco.


  — Quando l'avete visto l'ultima volta?


  L'uomo guardò il commissario con una lieve espressione di stupore:


  — Ma se ve lo sto dicendo... L'anno scorso a Fécamp...


  — Non l'avete più rivisto dopo?


  — No, non l'ho più rivisto... ah, un momento! Mi ha scritto però... Ecco, ora vi mostro la lettera.


  Si alzò e incominciò a frugare tutti i cassetti brontolando:


  — Sicuro, mi ha scritto, pare che la faccenda della sua invenzione marci bene... dove diavolo sarà andata la lettera... Oh, ecco qui!


  Ritornò verso il tavolo con un foglietto battuto a macchina tutto gualcito e Io depose davanti al commissario.


  — Ecco l'unica lettera che ho ricevuto... Saranno tre mesi. L'ho conservata perché c'era il numero della cassetta postale.


  Richard lesse: «Carissimo, chissà che cosa avrai detto non sentendo più parlare di me! Avrai pensato, come i cari amici di Fécamp, quel povero illuso di Tharaud ne combina qualche altra delle sue, invece l'affare marcia e anche rapidamente... Fra qualche mese sentirai parlare di me e non di me soltanto... Se tutto va bene, ci sarà un avvenire anche per te, e se dovesse andarmi male avrai una sorpresa... Viva la classe del '900! Viva l'amicizia sincera! Morte agli invidiosi! Il tuo amico Tharaud che non dimentica. Parigi 13° Arrondiss. Casella Postale 21».


  Il commissario restò un momento silenzioso poi chiese:


  — Avete risposto a questa lettera?


  — Sì, con una cartolina illustrata.


  — Avete un'idea della invenzione alla quale allude il Tharaud?


  — Io no, ma deve essere qualche cosa di molto importante, perché lasciare un posto come quello di sottocapo alla Capitaneria di Fécamp...


  Gli occhi dell'ex-marinaio brillarono, e nel viso passò il riflesso di un'ammirazione retrospettiva che gli fece crollar la testa mentre le dita delle sue mani callose schioccavano.


  — E voi, come mai non navigate più?


  — Ah... per me, il mare è finito. Meglio vendere bottoni automatici e penne stilografiche. Se aveste passato le ore che ho passato io... e poi ho sempre avuto inclinazione per il commercio... persino durante il servizio militare.


  — Scusate, come spiegate le parole «Se tutto va bene, ci sarà un avvenire anche per te, e se dovesse andarmi male avrai una sorpresa».


  — Ma... ci ho pensato anch'io. Volevo anzi scrivergli perché mi spiegasse... ma poi ho preferito mandare una cartolina con dei saluti... Mi sembrava di far la figura dell'individuo interessato... Ho detto: se vorrà spiegarsi, visto che sa dove sono...


  — A proposito, come faceva il Tharaud a sapere il vostro indirizzo?


  — Perché è lui che mi ha consigliato St. Denis. Quando ci siamo visti a Fécamp, voglio dire quando ho fatto naufragio, gli ho detto che avevo intenzione di sbarcare definitivamente. Voi non siete marinaio e non potete capire...—


  — So, so... Sbarcare definitivamente vuol dire congedarsi dal personale navigante di ruolo... — rispose Richard fingendo di non vedere il sorriso malizioso di Milton.


  — Ecco, proprio così... Allora Tharaud mi preparò le carte e io poi gli dissi: «Vorrei andare a Parigi. Ho qualche biglietto da mille da parte... non molti, pensate che ho incominciato a lavorare con duemilacinquecento franchi... Vorrei fare il piazzista, oppure comperare delle chincaglierie e venderle nei paesi...» Lui allora mi disse: «Parigi non ti conviene, vai in provincia». E ha avuto ragione. Dovete sapere che è un uomo pratico di tutto... Dunque, mi disse: «Vai a St. Denis, io sono in corrispondenza con i Rivoire, quelli che fabbricano oggetti per viaggio...» Infatti il primo credito l'ho trovato dai Rivoire... Ecco perché appena giunto a St. Denis gli ho scritto per ringraziarlo e gli ho dato il mio indirizzo...


  — Quando siete partito per il vostro giro in provincia?


  — Aspettate... il... il... Ci deve essere scritto sul libretto di abbonamento...


  L'uomo si alzò un'altra volta, andò a buttar per aria un altro cassetto zeppo di cianfrusaglie e rimise al commissario un libretto delle Ferrovie.


  — Ecco qua, vedete? Il 14 agosto. Adesso ricordo che dovevo partire il mattino alle otto, ma ho preso la corsa di mezzogiorno perché ero stato male a causa dell'acqua gelata che avevo bevuto la sera prima...


  — Sicché voi pretendete di aver passato a St. Denis la notte dal 13 al 14 agosto?


  — Naturalmente.


  — Lo potete provare?


  — Come sarebbe a dire?


  — Sarebbe a dire che il vostro amico Tharaud è stato assassinato proprio nella notte dal 13 al 14 agosto...


  — È stato... come avete detto?


  L'uomo si alzò e guardò con un'espressione divenuta improvvisamente diffidente i suoi tre visitatori.


  — Io non ho ancora chiesto... con chi ho il piacere...


  — Sedetevi — ordinò seccamente Richard — e rispondete alle mie domande: Dove eravate la notte dal 13 al 14 agosto?


  — In questa stanza, ve l'ho detto... Un momento! Signora Benoit! Signora Benoit!...


  L'ex-marinaio si era lanciato verso la porta e gridava con quanto fiato aveva in gola.


  L'anemica padrona di casa apparve con una scopa fra le mani, e le palpebre le battevano nel viso scialbo.


  — Che cosa c'è?


  — Signora Benoit, dite subito che cosa è successo la notte prima della mia partenza... ditelo subito!


  — Quale notte?


  — Ricordate il giorno in cui sono partito?


  — Voi?


  — Sì, io... Non fatemi perdere la pazienza! Ricordate quando ho vomitato?


  — Oh, sì... quando vi ho fatto la camomilla...


  — Bene, dite tutto a questi signori... qui mi vogliono mettere nel sacco, ma per fortuna ci siete voi... Sì, dite tutto!


  Il commissario s'interpose.


  — Non c'è bisogno di far tanto chiasso... Voi, signora Benoit, potete testimoniare che il vostro inquilino François Cayro qui presente ha dormito in questa camera la notte dal 13 al 14 agosto?


  — Non so se fosse la notte che dite voi, ma so che la notte prima della partenza gli ho dovuto far la camomilla perché si è sentito male...


  — A che ora gli avete fatto questa camomilla?


  — Saranno state le sei o le sette della sera, non mi ricordo... poi sono ritornata verso le nove e mezza o le dieci e ho visto che dormiva... Allora non l'ho voluto disturbare... perché dovete sapere che ero riuscita a farmi dare dalla mia vicina, la signora Richter, certe gocce digestive che una volta prendeva anche mio marito... e infatti alla mattina glie le ho date, quando mi ha chiamato ancora..,


  — A che ora lo avete rivisto la mattina?


  — Suonavano le cinque... È venuto lui stesso in corridoio a chiamarmi... ho dovuto pulire la camera perché, con licenza...


  — Sta bene, potete andare... grazie.


  Un silenzio profondo regnò nella stanzetta dove François Cayro si teneva in piedi, appoggiato a una parete, nell'attitudine della bestia aggredita che si difende.


  Claudio Albini, benché non facesse caldo, si asciugava il sudore che gli colava abbondante dalla fronte. Milton non pensava più alla sua nevralgia e aveva il viso contratto.


  Il commissario Richard accese una sigaretta e continuò con voce calma: — Sedete, Cayro... non c'è bisogno di agitarsi. Dovreste capire anche voi che la Polizia ha il diritto di indagare quando un delitto è stato commesso...


  — Già... e si viene subito da un povero diavolo come me... perché sono sempre gli stracci quelli che vanno in aria...


  — Voi non siete un povero diavolo... siete proprietario di una sostanza valutata a trecentocinquantamila franchi...


  Ancora una volta l'ex-marinaio scrutò il viso dei suoi interlocutori come chi cerca di convincersi di non aver a che fare con dei pazzi, poi borbottò: — Se è uno scherzo, mi pare che sia durato già troppo... Di quali trecentocinquantamila franchi parlate?
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