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  Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido causa en esta ocasión de no poco embarazo para mí. El presentar un tomo de Páginas escogidas me obligó, no sólo a releer, sino a elegir, lo que supone juzgar. ¡Triste labor! Porque un poeta, aunque desbarre, mientras produce sus rimas, está siempre de acuerdo consigo mismo; pero, pasados los años, el hombre que juzga su propia obra dista mucho del que la produjo. Y puede ser injusto para consigo mismo: si, por amor de padre, con exceso indulgente, también a veces ingrato por olvido, pues la página escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido.



  Si un libro nuestro fuera una sombra de nosotros mismos, sería bastante; porque frecuentemente es mucho menos: la ceniza de un fuego que se ha apagado y que tal vez no ha de encenderse más. Y en el caso mejor, cuando nuestro libro nos evoca nuestra alma de ayer con la viveza de algunos sueños que actualizan lo pasado, echamos de ver que, entonces, llevábamos a la espalda un copioso haz de flechas que no recordamos haber disparado y que han debido caérsenos por el camino. La tristeza de volver sobre nuestra obra no proviene de la conciencia de lo poco logrado, sino de lo mucho que renunciamos a acometer. Nuestra incapacidad para fallar con justicia en causa propia estriba también en la merma de simpatía por nuestra obra, y en la enorme distancia que media entre el momento creador y el crítico. En el primero coincidíamos con la corriente de la vida, cargada de realidades virtuales que acaso no llegan nunca a actualizarse, pero que sentimos como infinitamente posibles; en el segundo estamos fuera de esta misma corriente, y aun fuera de nosotros, obligados a juzgar, a encerrar y distribuir las vivas aguas en los rígidos cangilones de las ideas ómnibus, a evaluar en moneda corriente lo más ajeno a toda mercadería. Es muy frecuente—casi la regla—que el poeta eche a perder su obra al corregirla. La explicación es fácil: se crea por intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras. Juzgarnos o corregirnos, supone aplicar la medida ajena al paño propio. Y al par que entramos en razón y nos ponemos de acuerdo con los demás, nos apartamos de nosotros mismos; cuantas líneas enmendamos para fuera, son otras tantas deformaciones de lo íntimo, de lo original, de lo que brotó espontáneo en nosotros.



  El poeta debe escuchar con respeto la crítica ajena, porque el libro lanzado a la publicidad ya no le pertenece. Él lo entregó al juicio de los hombres, sin que nadie le obligase a ello. Asístele, sin embargo, el derecho de no ser demasiado dócil a admoniciones y consejos, y le conviene, sobre todo, desconfiar aun de sus propias definiciones. No se define en arte, sino en matemática—allí donde lo definido y la definición son una misma cosa.—Ante la crítica dogmática y doctrinera, aun la propia inepcia puede sonreír desdeñosa.



  Cabe, no obstante, pedir al hombre de un libro un juicio valorativo de su obra, un precio de su propia labor; cabe preguntarle: “¿En cuánto estima usted esto que nos ofrece en demanda de nuestra simpatía y de nuestro aplauso?” Responderé brevemente. Como valor absoluto, bien poco tendrá mi obra, si alguno tiene; pero creo—y en esto estriba su valor relativo—haber contribuído con ella, y al par de otros poetas de mi promoción, a la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica española, y haber trabajado con sincero amor para futuras y más robustas primaveras.



  Antonio Machado.



  Baeza, 20 de abril de 1917.
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  PRÓLOGO

  Las composiciones de este primer libro, publicado en Enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí—y reparad en que no me jacto de éxitos, sino de propósitos—seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.

  Esta obra fué refundida en 1907, con adición de nuevas composiciones que no añadían nada substancial a las primeras, en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos volúmenes constituyen en realidad un solo libro.

  
    

  

  I

  EL VIAJERO

  Está en la sala familiar, sombría,

  y entre nosotros, el querido hermano

  que en el sueño infantil de un claro día

  vimos partir hacia un país lejano.

  Hoy tiene ya las sienes plateadas,

  un gris mechón sobre la angosta frente,

  y la fría inquietud de sus miradas

  revela un alma casi toda ausente.

  Deshójanse las copas otoñales

  del parque mustio y viejo.

  La tarde tras los húmedos cristales

  se pinta, y en el fondo del espejo.

  El rostro del hermano se ilumina

  suavemente. ¿Floridos desengaños

  dorados por la tarde que declina?

  ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

  ¿Lamentará la juventud perdida?

  Lejos quedó—la pobre loba—muerta.

  ¿La blanca juventud nunca vivida

  teme que ha de cantar ante su puerta?

  ¿Sonríe al sol de oro

  de la tierra de un sueño no encontrada,

  y ve su nave hender el mar sonoro,

  de viento y luz la blanca vela hinchada?

  Él ha visto las hojas otoñales

  amarillas rodar, las olorosas

  ramas del eucaliptus, los rosales,

  que enseñan otra vez sus blancas rosas...

  Y este dolor que añora o desconfía

  el temblor de una lágrima reprime,

  y un resto de viril hipocresía

  en el semblante pálido se imprime.

  Serio retrato en la pared clarea

  todavía. Nosotros divagamos.

  En la tristeza del hogar golpea

  el tic-tac del reloj. Todos callamos.

  
    

  

  II

  La plaza y los naranjos encendidos,

  con sus frutas redondas y risueñas.

  Tumulto de pequeños colegiales

  que al salir en desorden de la escuela,

  llenan el aire de la plaza en sombra

  con la algazara de sus voces nuevas.

  ¡Alegría infantil, en los rincones

  de las ciudades muertas!...

  ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía

  vemos vagar por estas calles viejas!

  
    

  

  III

  EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

  Tierra le dieron una tarde horrible

  del mes de Julio, bajo el sol de fuego.

  A un paso de la abierta sepultura,

  había rosas de podridos pétalos,

  entre geranios de áspera fragancia

  y roja flor. El cielo

  puro y azul. Corría

  un aire fuerte y seco.

  De los gruesos cordeles suspendido,

  pesadamente, descender hicieron

  el ataúd, al fondo de la fosa,

  los dos sepultureros...

  Y al reposar sonó con recio golpe,

  solemne, en el silencio.

  Un golpe de ataúd en tierra es algo

  perfectamente serio.

  Sobre la negra caja se rompían

  los pesados terrones polvorientos...

  El aire se llevaba

  de la honda fosa el blanquecino aliento.

  Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa;

  larga paz a tus huesos...

  Definitivamente,

  duerme un sueño tranquilo y verdadero.

  
    

  

  IV

  RECUERDO INFANTIL

  Una tarde parda y fría

  de invierno. Los colegiales

  estudian. Monotonía

  de la lluvia en los cristales.

  Es la clase. En un cartel

  se representa a Caín

  fugitivo, y muerto Abel,

  junto a una mancha carmín.

  Con timbre sonoro y hueco,

  truena el maestro, un anciano

  mal vestido, enjuto y seco,

  que lleva un libro en la mano.

  Y todo un coro infantil

  va cantando la lección:

  “Mil veces ciento, cien mil;

  mil veces mil, un millón.”

  Una tarde parda y fría

  de invierno. Los colegiales

  estudian. Monotonía

  de la lluvia en los cristales.

  
    

  

  V

  Yo voy soñando caminos

  de la tarde. ¡Las colinas

  doradas, los verdes pinos,

  las polvorientas encinas!...

  ¿Adónde el camino irá?

  Yo voy cantando, viajero

  a lo largo del sendero...

  —La tarde cayendo está.—

  “En el corazón tenía

  la espina de una pasión;

  logré arrancármela un día:

  ya no siento el corazón.”

  Y todo el campo un momento

  se queda, mudo y sombrío,

  meditando. Suena el viento

  en los álamos del río.

  La tarde más se obscurece,

  y el camino, que serpea

  y débilmente blanquea,

  se enturbia y desaparece.

  Mi cantar vuelve a plañir:

  “Aguda espina dorada,

  ¡quién te pudiera sentir

  en el corazón clavada!”

  
    

  

  VI

  Hacia un ocaso radiante

  caminaba el Sol de estío,

  y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

  tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

  Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

  de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

  entre metal y madera,

  que es la canción estival.

  En una huerta sombría,

  giraban los cangilones de la noria soñolienta.

  Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

  Era una tarde de Julio luminosa y polvorienta.

  Yo iba haciendo mi camino,

  absorto en el solitario crepúsculo campesino.

  Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa,

  toda desdén y armonía;

  hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

  de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!”

  Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

  Lejos, la ciudad dormía

  como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

  Bajo los arcos de piedra, el agua clara corría.

  Los últimos arreboles coronaban las colinas,

  manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

  Yo caminaba cansado,

  sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

  El agua en sombra pasaba tan melancólicamente

  bajo los arcos del puente,

  como si al pasar dijera:

  “Apenas desamarrada

  la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

  se canta: no somos nada.

  Donde acaba el pobre río, la inmensa mar nos espera.”

  Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

  (Yo pensaba: ¡el alma mía!)

  Y me detuve un momento,

  en la tarde a meditar...

  ¿Qué es esta gota en el viento

  que grita al mar: Soy el mar?

  Vibraba el aire, asordado

  por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

  cual si estuviera sembrado

  de campanitas de oro.

  En el azul fulguraba

  un lucero diamantino.

  Cálido viento soplaba,

  alborotando el camino.

  Yo, en la tarde polvorienta,

  hacia la ciudad volvía.

  Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

  Bajo las ramas obscuras, caer el agua se oía.

  
    

  

  VII

  CANTE HONDO

  Yo meditaba absorto, devanando

  los hilos del hastío y la tristeza,

  cuando llegó a mi oído,

  por la ventana de mi estancia, abierta

  a una caliente noche de verano,

  el plañir de una copla soñolienta,

  quebrada por los trémolos sombríos

  de las músicas magas de mi tierra.

  ... Y era el Amor, como una roja llama...

  —Nerviosa mano en la vibrante cuerda

  ponía un largo suspirar de oro

  que se trocaba en surtidor de estrellas.—

  ... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

  el paso largo, torva y esquelética.

  —Tal cuando yo era niño la soñaba.—

  Y en la guitarra, resonante y trémula,

  la brusca mano, al golpear, fingía

  el reposar de un ataúd en tierra.

  Y era un plañido solitario el soplo

  que el polvo barre y la ceniza aventa.

  
    

  

  VIII

  La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

  al Sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

  ¿No ves, en el encanto del mirador florido,

  el óvalo rosado de un rostro conocido?

  La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,

  surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

  Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;

  se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

  ¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella?

  No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

  
    

  

  IX

  EL POETA

  (En el libro Epifanías, de Martínez Sierra.)

  Maldiciendo su destino,

  como Glauco, el dios marino,

  mira, turbia la pupila

  de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

  Él sabe que un Dios más fuerte

  con la substancia inmortal está jugando a la muerte,

  cual niño bárbaro. Él piensa

  que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,

  antes de perderse, gota

  de mar, en la mar inmensa.

  En sueños oyó el acento de una palabra divina;

  en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina

  sin odio ni amor, y el frío

  soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.

  Bajo las palmeras del oäsis, el agua buena

  miró brotar de la arena;

  y se abrevó entre las dulces gacelas y entre los fieros

  animales carniceros...

  Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor;

  y fué compasivo para el ciervo y el cazador,

  para el ladrón y el robado,

  para el pájaro azorado,

  para el sanguinario azor.

  Con el Eclesiastes dijo: “Vanidad de vanidades,

  todo es negra vanidad”;

  y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

  “Sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.”

  Y viendo cómo lucían

  miles de blancas estrellas,

  pensaba que todas ellas

  en su corazón ardían.

  ¡Noche de amor!...

  Y otra noche sintió la mala tristeza

  que enturbia la pura llama,

  y un corazón que bosteza,

  y un histrïón que declama.

  Y dijo: “Las galerías

  del alma que espera están

  desiertas, mudas, vacías;

  las blancas sombras se van.”

  Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado

  del ayer. ¡Cuán bello era!

  ¡Qué hermosamente el pasado

  fingía la primavera,

  cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,

  mísero fruto podrido,

  que en el hueco acibarado

  guarda el gusano escondido!

  ¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,

  arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

  
    

  

  X

  ¡Verdes jardinillos,

  claras plazoletas,

  fuente verdinosa

  donde el agua sueña,

  donde el agua muda

  resbala en la piedra!...

  Las hojas de un verde

  mustio, casi negras,

  de la acacia, el viento

  de Septiembre besa,

  y se lleva algunas

  amarillas, secas,
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