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  Prefacio


  Más allá de la fuente de Narciso


  de Giovanna Bruco



  



  


  En los periódicos se habla constantemente de “El Mal”. Así, el cardenal Bagnasco dice en “La Stampa”: «El mal y el pecado son realidades muy concretas para todos los hombres, ya sean creyentes o no, laicos o eclesiásticos… El mal existe en el corazón de los hombres… No debemos ocultar el mal». Y Remo Bodei escribe en “Il Sole 24 Ore”: «La mediocridad del mal: el diablo obra en la mediocridad, induce a la obediencia ciega y acrítica a la autoridad, al conformismo y a la consecución oportunista de los planes de vida individuales». También Federico Tulli escribe: «La revancha de Satanás. Al menos quinientas mil personas en Italia aseguran estar poseídas por el demonio. Un gran negocio para los exorcistas y la Iglesia».


  Sólo Pietro Greco parece ofrecernos en “L’Unità” una visión diferente. Cita al biólogo evolucionista Frans de Waal que sostiene que los chimpancés bonobo tienen impulsos solidarios y escribe: No somos monos «asesinos». Nuevas teorías sobre el origen de la violencia: «El hombre es bueno por naturaleza». De Waal confirma lo que hace tiempo viene sosteniendo nuestra Rita Levi Montalcini, a saber, que la agresividad inaudita y gratuita sería una construcción cultural porque en el pasado, en el debate intelectual, se había impuesto la idea de una naturaleza malvada de la especie humana. Antes del Neolítico no ha habido guerras. También otros neurocientíficos italianos, en los años 90 habían hablado de “neuronas espejo” que producen crisis de empatía.


  ¿Pero qué relación tiene todo lo anteriormente citado con esta trilogía de Cicchino?


  Intentaremos explicarlo a través de los nexos culturales que los autores de peso imponen.


  El protagonista de la primera obra, titulada Los paraguas, es un tal Franco. Dueño de su casa y, página tras página, dueño de las vidas de los demás. Protagonista que permanece en la sombra hasta el final, cuando después de las peripecias de los demás personajes, obligados a relaciones ambiguas de las cuales no consiguen desligarse porque él las gestiona sabiamente, hace explotar su laberinto de espejos con él dentro, arrastrando consigo a los prisioneros sin escapatoria. Sólo entonces descubrimos el secreto que escondía y del cual todos hablaban sin desvelarlo nunca: “había sido” un asesino nazi.


  Pues bien, volviendo a los nexos, como el nazismo está emparentado con Heidegger –que, tal como se deduce de lo recientemente escrito por Emmanuel Faye en su Heidegger: introducción del nazismo en la filosofía, no ha influenciado el nazismo, sino que lo ha alimentado con su pensamiento – y estando el fundamentalismo católico de este filósofo ligado al “ser por la muerte”, es imposible no relacionar los crímenes nazis con el pensamiento de quien cree en el Diablo como Encarnación inevitable del Mal, que nos recuerda que todos somos hijos de Caín y por lo tanto predestinados a matar. Un pensamiento distorsionado que aun hoy confluye con otro bastante difundido que considera a Heidegger un gran pensador, visto que Armando Torno escribe en “Il Corriere della Sera”: Heidegger, genio racista impenitente. Pero ¿alguien se ha preguntado si es lícito colocar junto a la palabra racista la palabra genio?


  El final trágico de este primer texto, Los paraguas, recalca de forma incisiva la frialdad de quien ejecutaba los crímenes bajo la orden mecánica de mentes enfermas. Nos percatamos de ello cuando, sobre el telón que se cierra, se proyecta la imagen de un enorme ordenador. Un aparato manipulado a distancia que al apagarse con un “clic” nos hace pensar en algo escalofriante. Una deshumanización histórica robotizada de desintegración mental que, aquí evocada, parece convertir las tragedias de los clásicos griegos, a las que nos referíamos en las páginas precedentes, en apenas fábulas fantasiosas, por lo que respecta a la programación de la destrucción de una raza. Que no podía darse porque en la especie humana existen simplemente seres humanos iguales entre ellos.


  Por muy inexpertos que seamos en materia teatral nos damos cuenta de que el proceder amanerado con el cual ha sido construido Los Paraguas –bastante diferente del usado por Cicchino en sus novelas, en las que las páginas suscitan continuas emocionesnos obliga a imaginar una dirección escénica que sea capaz de enganchar al espectador para transportarlo del cálculo preciso de la criminalidad nazi –cuyo objetivo era a atacar con lúcida razón las características humanasa un contrapunto que alcance la verdad más auténtica sobre el hombre.


  Una verdad que, no teniendo nada que ver con el comportamiento predeterminado de los animales –que continúan emigrando al mismo lugar incluso después de una catástrofe ecológica-, propende hacia el deseo de libertad. Libertad que en Cicchino se permite el lujo de representar a los hombres como paraguas que su propio verdugo hace saltar por los aires. Una estrategia literaria a buen seguro inconsciente. Memoria que deriva de la transformación de la percepción consciente que el autor tuvo de paraguas de fabricación diversa, hechos a mano, que se le habían quedado impresos, como nos dijo durante una entrevista, desde la infancia. Objetos inanimados que cobran sentido sólo en las manos de un hombre, porque su construcción es un intento de protegerse de la naturaleza. ¿Alguien ha visto un animal con un paraguas? No, porque el paraguas es una invención humana.


  Y a nosotros se nos ha ocurrido pensar que el autor haya querido recordarnos no sólo que el nazismo ha tratado a los hombres como a objetos, sino que además, representándolos a través de un objeto especial inventado por el hombre mismo y no, por ejemplo, a través de trozos de roca transformados por la naturaleza, también haya querido subrayar que los nazis estaban estúpidamente convencidos de poder destruir las costumbres y la historia de un pueblo eliminando los cuerpos. Como si los cuerpos “contuviesen” una diversidad de pensamiento que representaba una amenaza para la existencia de la raza aria.


  Y de nuevo el tema mente-cuerpo, donde la mente se debate en una búsqueda de sí misma en la dualidad, aparece en la segunda obra, Boxeadores, donde el mal parece más humano y menos diabólico.


  La relación vigente entre los protagonistas Buck y Smith, que puede también ser la misma que se da entre las dos figuras femeninas Mary y Ann, nos pone en relación con una totalidad que parece haber sido construida, y posteriormente dividida, para evidenciar conflictos no resueltos, puestos en el tentativo de eliminar los límites del hombre y los de su relación con la mujer. Aquí los protagonistas no mueren. Cambian sólo las situaciones. El que debía salir victorioso, pierde y el que parecía un perdedor, gana. En un juego que cambia las cartas sobre la mesa. Cada cual se ve obligado a emprender un nuevo y diferente camino propio, liberando a los protagonistas de un límite que a veces le imponen los demás. Las realizaciones van ligadas a separaciones donde el doble se evapora dejando al otro y a la otra, solos. Pero en una soledad que puede no ser fracaso, si han desaparecido los que habían intentado impedir la vida que cada cual tiene el derecho de escoger para sí mismo.


  La relación de los puños del boxeador Buck con su trauma infantil, cuando se entrenaba dando puñetazos al colchón esperando poder lanzarse contra los curas para defenderse de sus incursiones nocturnas a las camas del colegio para chicos, nos ha permitido establecer un nexo con el libro de Federico Tulli: Iglesia y Pedofilia, al cual ha seguido una reflexión nuestra que se encuentra con opiniones cada vez más extendidas sobre el hecho de que a la Iglesia le interesa hablar del Mal, para no plantearse la depravación mental de sus representantes que seguramente ha contribuido a la dimisión de un pontífice.


  En la última obra, Sentencia, los “misterios” de la mente son buscados por la protagonista en los órganos internos del cuerpo devastado de una vieja, que al final se descubre ser la madre asesina. Una historia que conocemos bien, ya que sabemos que sólo desde 1976 la especialización en psiquiatría se ha independizado de la neurología que buscaba la enfermedad en las secciones del cerebro. Naturalmente sin encontrarla. Y es interesante la forma en que Cicchino enfoca, evidentemente partiendo de una introspección intimista inconsciente, ese tema de gran actualidad científica que no consigue eliminar del todo la psiquiatría organicista, conchabada con las empresas farmacéuticas. La protagonista, Penélope, una hija que, vestida metafóricamente de forense, se ve obligada a diseccionar ante el tribunal el cadáver de la propia madre como se haría con un animal objeto de estudio, es la representación ajustada de quien no ha comprendido que cuando el organismo no está vivo, la mente, que es pensamiento y no cerebro, deja de existir.


  Antes de ser cadáver, la vieja madre loca no se ha limitado a vengarse destruyendo la casa de la hija, sino que ha hecho explotar junto con la de la hija las casas de los vecinos. Un gesto violento en el que la política, evidentemente, no tiene nada que ver. Lo mismo que en la matanza de Breivik, donde se trataba sólo de un enfermo mental. Porque la enfermedad mental existe. No es el Diablo, sino un trastorno del pensamiento. Por lo tanto no se cura con el agua bendita sino con la nueva ciencia psiquiátrica, que no tiene nada que ver con el exorcismo.


  ¿Habrá querido el autor representar, a través de esa madre asesina, la adulta madre sociedad, sobre todo –¡pobres de nosotros!la que se alía con el pensamiento católico? Una sociedad que cuando culpabiliza a las hijas dice siempre que lo hace por amor, empezando por acusarlas de homicidio en caso de aborto, cuando es archisabido que el feto no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir si no supera los seis o siete meses de gestación.


  Así pues, temas culturales eminentemente actuales son los que trata Cicchino en su trilogía, afrontados con el estilo del que mueve la imaginación sobre una base real. Temas reconducidos hacia el drama como búsqueda provocativa de respuestas nuevas que le quiten a la violencia y al fracaso la creencia en su ineluctabilidad. El tormento que recorre algunas páginas, ligado a la duda obsesiva sobre el origen de la culpa, parece dirigido hacia un rescate in extremis que abra las puertas a rendijas de esperanza, a la realidad más auténtica del hombre que sepa revelar el drama en lo que es: accidente y error, y no naturaleza humana. Error que una vez desenmascarado no nos ponga más “de rodillas frente al telescopio” para volvernos a ver en las inalcanzables estrellas, a quien tener que confiar nuestros sueños imposibles.


  No creemos en la ayuda del “indeterminado infinito” y sospechamos que tampoco el autor cree en él. En lo profundo de su corazón, sueña con separarse de una “vida cuadrada, limitada por las cuerdas del cuadrilátero”, para conducir por caminos nuevos al “hermano rescatado que fue salvado de los escombros” y recuperar la “música de la infancia” escapando de aquel “círculo vicioso” donde el tren hace siempre el mismo recorrido, girando alrededor del ring donde lo espera el eterno conflicto con su doble. Porque “la oscuridad de la noche” (final de Boxeadores), sólo es ausencia de luz exterior. En los sueños humanos el pensamiento ilumina la mente y transforma la duda en conocimiento.


  Al final de Sentencia, de nuevo un mecánico “clic” es el encargado de proyectar sobre la pantalla el mensaje aumentado de un teléfono móvil mientras una voz aséptica lo lee. Se trata del mensaje de la madre suicida y asesina, interrumpido por la explosión y el ruido de los escombros que caen. Son palabras que, sin el acto de locura, podrían haber sido de amor, y que la voz electrónica que lee revela, sin embrago, como locura.


  Porque –al parecer debemos siempre volver a Zanca, de quien esta vez hemos leído en el comentario posterior a Sentenciaen la conclusión, donde refiriéndose al monólogo del autor (mejor dicho, de la protagonista Penélope) frente a su propio cadáver, Zanca interpreta que «El resultado de la autopsia es la incapacidad de conocer plenamente y con certeza la verdad» –olvidándose de añadir “sobre el hombre”en nuestra opinión no ha captado que la fantasía del autor, en cambio, distingue muy bien el amor de la locura, que en la pérdida de los afectos, no puede ser amor. De otra forma no habría escrito estos dramas.


  Hoy en día, a esta débil opinión sobre la verdad, confusa y evocadora de un cierto olor a quemado, contraponen la suya filósofos como por ejemplo Maurizio Ferraris, que sostienen firmemente que la verdad existe ¡vaya si existe! Aunque en los artistas sea intuición antes que conocimiento. Así pues, no estamos de acuerdo con la afirmación de que “la verdad es una creación artística que se inventa”. No hace justicia al texto, que expresa justo lo contrario, es decir, que es la creación artística, cuando está en condiciones de señalar con el dedo los sentimientos enfermos que han perdido la salud originaria del nacimiento, la que demuestra la existencia de una verdad no inventada, sino descubierta. Como teoriza recientemente el psiquiatra Massimo Fagioli.


  Concluimos con una reflexión sobre el título, Antes del espejo. ¿Alguien ha visto alguna vez un perro que se reconoce en un espejo? No, porque el perro no tiene esa imagen interna que es específica de los seres humanos, esa imagen que aparece en el instante del nacimiento cuando la retina es estimulada por la luz. Entonces ¿qué hay antes del espejo? Hay una memoria fantasía que recrea una certeza de vida como relación, derivada del contacto con el líquido amniótico, que fue posibilidad de reacción al estímulo.


  Certeza que el escritor Cicchino ha recreado en la línea de la escritura mostrándonosla como un doble que no es espejo. Porque no refleja la escisión mente-cuerpo de Narciso, que al inicio era uno y luego se divide en el de carne y hueso y el otro reflejado en la fuente en el que es incapaz de reconocerse. Porque la escritura, que llega a la mano antes que a la cabeza como pensamiento consciente, conduce a nuestro doble a recomponerse del conflicto en una representación que no puede desvanecerse.


  LOS PARAGUAS


  1987


  A Matteo Martone,


  Arquitecto de sueños


  PERSONAJES


   


  ZIP: joven paraguas de dieciocho años, hijo de Enel y Cia, nieto de Fog. Está acusado de haber participado en el paragüicidio del marido de Viol y de su hijo.


   


  ZUM: treinta y cinco años. Hermano de Cia. Está enamorado de su sobrina Cee, hija de Cia.


   


  CEE: veinte años. Hija de Cia, amante de su tío Zum.


   


  CIA: cuarenta y cinco años. Mujer de Enel y madre de Cee, hermana de Zum.


   


  TOC: hijo de Fog, implicado en el doble paragüicidio mencionado, ex novio de Viol de quien ha contribuido a matar al marido y al hijo.


   


  VIOL: mujer de uno de los paraguas asesinados y madre del otro. Ex novia de Toc.


   


  FOG: ochenta años. El pater familias. Es el ejecutor material del doble asesinato. Padre de Enel (quizás) y de Toc, abuelo de Zip, suegro de Cia.


   


  ENEL: cincuenta años. El paraguas Enel niega ser el llamado Enel, hijo de Fog. De hecho, no lo es, es sólo un paraguas homónimo parecido.


   


  DOMIZIA: Dueña de la casa.


   


  FRANCO: Hombre de negocios, dueño de la casa.


   


  ESCENA 1


   


  Falso telón sobre el cual está representado el escritorio de un ordenador. El fondo de escritorio es la foto de un salón burgués ordenadísimo. En el centro del escritorio está dibujada la tecla “intro” del ordenador. Se oye el sonido de encendido del ordenador. Música, parecida a la sintonía de Windows cuando se inicia. Mientras la música termina se levanta el falso telón.


   


  El escenario es el gran salón de un chalé de montaña, en estilo esencial, frío. Muebles de principios del siglo XX. Todo está dispuesto de tal modo que la habitación, e incluso la casa entera, den la sensación de un teclado oblongo. (Esta idea del teclado se hará patente cuanto sea posible en todas las demás escenografías) Algunos bustos de personajes militares de proveniencia indefinida. Un armario. Sofás y butacas Frau.


  Algunos posters de países exóticos. Muchos espejos grandes y rectangulares apoyados en las paredes y en algunos muebles, reflejan, multiplicándolo, todo lo que ocurre en escena. En un lado, bien visible, está el retrato de los dueños de la casa –con los paraguas en la manoel día de su matrimonio. El hombre es mucho más viejo, la mujer es joven, parece incluso una muchacha.


  Entra en escena el marido.


   


  FRANCO: (Setenta años, lleno de arrugas, autoritario, gordo, enérgico. Viste chaqueta cruzada y lleva una bolsa de ejecutivo. Habla con acento alemán)¡Maldición, tengo que irme y está lloviendo! ¡Domizia, Domizia! ¿Dónde están los paraguas?


   


  DOMIZIA: ¡Franco! (Viene de la otra habitación. Treinta años, guapa, morena, sexy, viste pantalones y lleva un reloj de hombre, se está maquillando) ¡Yo que sé dónde están tus paraguas!


   


  FRANCO: Ahí están (Señala un paragüero en el rincón donde hay dos paraguas de hombre y uno de mujer)


   


  DOMIZIA: No, esos son los míos.


   


  FRANCO: ¿Los tuyos? (Del mango del paraguas de mujer cuelga una gran etiqueta con un nº de matrícula de cinco cifras. Lo observa con atención) ¿… y los míos? (tiene una sospecha) ¡Tienes tres!


   


  DOMIZIA: ¡Y tú tienes siete!


   


  FRANCO: Los míos no los veo, pero los tuyos sí.


   


  DOMIZIA: Claro, los que no se ven… (con intención) ¡son los propios vicios!


   


  FRANCO: (Señala los tres y los saca del paragüero. El paraguas de la mujer lleva la etiqueta bien visible, los otros dos, de hombre, de seda negra, están cerrados y rodeados de una cinta y no llevan –al parecerel consabido signo distintivo: la etiqueta con el número.) ¡Mientras que éstos son los tuyos! (Alude a los vicios. Levanta con la punta de los dedos, asqueado, los dos paraguas de hombre. Uno es más grande, pero más viejo. El otro es más nuevo, pero más pequeño) Estos dos no te los he regalado yo. (La taladra con la mirada) ¿Quién es el paleto que los ha dejado aquí?


   


  DOMIZIA: (Junto al armario. Lo abre. Caen siete paraguas, cinco de hombre y dos de mujer. Grandes, pequeños, nuevos, gastados. Se los tira a los pies) ¡Aquí tienes tus siete pecados capitales!


   


  FRANCO: Vamos a ver… ¿quién te ha acompañado a casa con estos paraguas de hombre?


   


  DOMIZIA: (Se los coge de las manos) ¡Nadie! Me los he comprado yo, me gustan.


   


  FRANCO: ¿Qué? ¿Estos profilácticos negros antilluvia?


   


  DOMIZIA: (Levanta un paraguas negro de hombre) ¡Los odias!... ¡Son demasiado grandes para ti!


   


  FRANCO: ¡Todos cortados con el mismo patrón! Traicioneros, sutiles, avaros…


   


  DOMIZIA: Los detestas porque se adentran en los profundo.


   


  FRANCO: Cubren la cabeza. Recogen la escoria humana… ¡Para odiar a un pueblo basta con entender sus paraguas!


   


  DOMIZIA: ¡Para ti sólo cuenta la apariencia! Para ti los hombres son solo profilácticos culpables. Circuncisos que aúllan; o que sonríen para enseñar los dientes. Para mí la vida…


   


  FRANCO: Está en los pantalones.


   


  DOMIZIA: El amor no es un número.


   


  FRANCO: ¡Es átomo! ¡Incluso para tus machos, esos objetos desnudos jadeantes…!


   


  DOMIZIA: En mi cuerpo.


   


  FRANCO: ¡Enrolado!


   


  DOMIZIA: …Al placer…


   


  FRANCO: De una ley de la que no puede sustraerse. ¿Qué diferencia hay entre un soldado y sus zapatos… en marcha? ¿Entre el ahorcado y su cuerda… en la trampilla? ¿Entre el muerto y el proyectil… sepultados? Entre la mujer y su…


   


  DOMIZIA: ¿… Amante… en la cama?


   


  FRANCO: La vida es sólo fruto de un fin. La vida es objeto.


   


  DOMIZIA: (Irónica) ¿La vida también es estos paraguas?


   


  FRANCO: Sí, por eso son culpables. (Recoge, cruel, sus paraguas. Los ordena colgándoselos al brazo por el mango, como si fuera un vendedor de paraguas. Todos tienen bien a la vista la etiqueta atada con un cordel donde está escrito un número de cinco cifras. Excepto uno. Lo levanta) ¿De dónde lo has sacado? Y éste, éste tampoco lleva etiqueta… ¿pero cuántos amantes tienes…? ¡Dímelo… mala puta!
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