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	Jeudi 26 février 2004

	Rappel : c’est mon anniv. dans 3 jours

	 

	Papa,

	C’est l’infirmière qui m’a dit que ce serait bien de t’écrire pour te demander pardon. Les affaires des grands c’est compliqué et le travail c’est pas facile d’en avoir, j’ai compris. J’aurais pas dû te faire la tête et te lancer de gros mots même si tu m’as laissé tout seul pour les examens. Bon, comme j’ai fait une connerie à l’école avec ce faux cul de Ludovic, on est quitte si t’en parles pas à maman et que tu lui dis pas que t’as vu la directrice dans son bureau. Je lui dirais pas que t’es pas resté pour mes radios à l’hôpital.

	L’infirmière m’a dit aussi que vu les circonstances et que c’est bientôt mon anniv, je pouvais en profiter pour te demander autre chose en plus des ballons. J’ai bien réfléchi et je voulais te faire un dessin pour que tu comprennes, mais j’y arrive pas. Alors voilà, comme t’es plus à la maison et que tu joues pas souvent avec moi, je voudrais bien que tu restes coucher jusqu’à dimanche, quand maman sera là. On fera des jeux ensemble, en famille. Et ce serait bien de lui demander que tu puisses passer dormir de temps en temps la semaine, même si c’est dans la chambre d’amis.

	Voilà, j’ai rien d’autre à dire.

	Bisous.

	Baptiste


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre un

	 

	 

	 

	Deux jours plus tôt

	 

	Baptiste jubile ! La séance artistique de peinture sur visage se termine. Il délaisse le fin pinceau qu’il vient d’utiliser pour maquiller son camarade de classe, lui tend un miroir de courtoisie. Un sourire de contentement éclaire le regard bleu ravi de Ludovic. Baptiste hoche la tête de satisfaction, demande à son modèle de clore les paupières pour la touche finale, pour le point d’orgue. Il sort de sa poche une minuscule boîte à cirage, l’ouvre tranquillement, plonge l’extrémité de son index dans le noir brillant. Le doigt malin dessine avec légèreté un cercle autour de l’œil gauche. Consciencieusement, Baptiste recharge son index en pâte perfide. Dans quelques secondes, sa vengeance sera consommée. Nul ne peut impunément faire courir de rumeurs sur sa famille. Il s’assure que la trotteuse de l’horloge murale se rapproche de l’heure fatidique et, sans ménagement, il trace une virgule qui part du haut du nez et vient mourir au milieu de la joue droite. Ludovic sursaute. La sonnerie qui marque la fin des cours de la journée retentit. Ce synchronisme parfait apporte à Baptiste un surplus de satisfaction. Il tend à nouveau le miroir à sa victime, savoure brièvement le résultat de cette forfaiture. Sans plus attendre, il s’extrait de la salle en lançant un laconique « au r’voir » à l’animateur scolaire, saisit à la volée son manteau accroché à l’une des patères surchargées du couloir. Des gloussements moqueurs accompagnent sa fuite. Cartable arrimé il traverse la longue cour de récréation au pas de charge, pousse énergiquement l’un des deux battants d’une porte qui se referme aussitôt derrière lui. Dans 58 marches très exactement, il sera hors de portée de toutes représailles. Incisives supérieures plantées dans la lèvre inférieure pour se retenir de pouffer, il campe fièrement en haut de l’escalier, obstrue délibérément le passage, suspend le temps pour se délecter du martèlement sourd qui résonne dans sa jeune poitrine, battement qui lui rappelle qu’il a dépassé les bornes. La masse des élèves pressés le ramène à la réalité et ce cœur emballé s’apaise au fur et à mesure qu’il se laisse porter par le flot bouillonnant. Aux trois quarts de la descente son regard noisette croise celui interrogateur de la directrice, ultime obstacle filtrant la sortie du collège. Le cognement renaît, plus rapide. Baptiste plonge prestement ses menottes maculées dans ses poches – ce qui le déséquilibre –, tente une accroche désespérée à la rambarde qui ne coopère pas, escamote quatre à quatre les dernières marches dans une sorte de chorégraphie baroque pas tout à fait finalisée, s’immobilise penaud auprès de la directrice dont les yeux bleus viennent de virer au sombre.

	— Tu m’expliques ce que tu fais ?

	— J’ai glissé, m’dame.

	— Oui, j’ai vu, mais tes mains, pourquoi elles sont dans cet état ?

	— On a fait de la peinture avec l’anim et j’ai pas eu le temps de les laver.

	— Alors, remonte et va te les nettoyer.

	— Mon père m’attend m’dame, on a un rendez-vous important juste après, y va m’disputer si j’suis en retard, j’les savonnerai à la maison, ça part tout seul.

	— Remonte, cela ne te prendra pas plus de 5 minutes.

	Le ton ne souffre pas la moindre contestation, l’index pointe le haut de l’escalier, la main libre se positionne devant la poitrine de Baptiste, lui interdisant toute échappatoire.

	— Y va m’taper si je m’dépêche pas.

	Le trémolo larmoyant à raison de l’importune, non pas que le cœur soit franchement touché, mais plutôt que Baptiste obstrue la sortie de l’établissement et que le bouchon qu’il crée s’amplifie, devient ingérable. Le bras-barrière s’efface, Baptiste se retrouve dans la rue. Jouant des coudes pour s’extraire de la foule des parents agglutinés, il se dirige rapidement vers un homme se tenant à l’écart lorsque la voix claque à nouveau.

	— Baptiste, reviens ici !

	Il hâte le pas. Horrifiée, la directrice douanière vient de voir surgir en haut de l’escalier le camarade enlaidi. À ses côtés, l’animateur déconfit fait pâle figure, anticipant les remontrances qui bientôt s’abattront sur lui. Baptiste rejoint l’homme lorsqu’un ultime appel étranglé est lancé par celle qui ne peut quitter son poste.

	— Monsieur Meinier, je souhaiterais vous parler, avec Baptiste !

	Sans prêter plus d’attention à la directrice, Paul Meinier dévisage son fils.

	— Elle veut quoi ?

	Baptiste bredouille :

	— Rien, on a fait de la peinture artistique, j’ai pas rangé les tubes.

	Paul hausse les épaules.

	— Elle verra ça avec ta mère. Allez, dépêche-toi, la voiture est garée pas loin.

	Le second « monsieur Meinier » lancé avec force par l’autorité scolaire ne le trouble pas davantage. Les affaires administratives, ce n’est pas lui qui s’en occupe, pas son rôle, cela ne l’a jamais été. Alors aucune raison pour lui de parlementer avec qui que ce soit. Sans sourciller, il hâte le pas, entraînant Baptiste dans son sillage.

	 

	Le trajet à bord du break Volvo s’effectue en silence. Le temps pour Baptiste de substituer à l’excitation du forfait commis l’inquiétude de la sanction à venir. Elle ne viendra pas de son père, un peu de sa mère. Pour la directrice, cela risque d’être une autre affaire. Mais l’affront est lavé. Il y a quelques mois, Ludovic traitait Paul de lâche et de bon à rien, devant une partie des élèves de la classe de 3e6. En rétorsion, Baptiste l’avait exclu de son cercle des meilleurs amis. La récidive avait été plus sournoise, Ludovic faisant cette fois-ci courir des rumeurs sur sa mère. Baptiste avait choisi de changer de stratégie. D’abord, proposer au félon de participer à quelques matchs de basket pendant les pauses méridiennes, en signe de réconciliation. Les racontars s’étaient éteints. Pas la rancœur de Baptiste. Pour finaliser sa vengeance, il lui avait suggéré de sceller leur nouvelle amitié lors de la séance de maquillage de l’atelier artistique. « Je fais un beau dessin sur ton visage et tu réintègres notre clan ». Le coup de crayon de Baptiste étant reconnu, les candidats ne se faisaient pas prier pour repartir du cours avec une photo de leur bouille grimée en héros de cinéma ou de bande dessinée, selon le souhait de chacun. Ludovic s’était laissé convaincre sans grande difficulté. Le résultat de leur pacte sans doute pas à la hauteur de ses attentes. Baptiste sourit en repensant à la mine atterrée de son camarade de classe. Dorénavant, les autres y réfléchiront à deux fois avant de se risquer à dire du mal de sa famille.

	Main gauche sur le volant, bras droit adossé à l’accoudoir central, Paul n’a rien perdu des changements d’humeur qui viennent de se succéder sur le visage de son fils. Par pudeur, il ne pose pas de question. Pas le moment ou pas le courage. Cela fait quelques semaines qu’ils ne se sont pas vus et maintenant il va falloir s’occuper de lui pour quelques jours, trouver quoi se dire. Cette perspective l’inquiète. Alors pour chasser cette pensée, il essaie de se convaincre que le week-end à venir sera réussi, sans cris, un week-end de famille normale avec la joie de célébrer ensemble le temps qui passe. « Ça va être super », « Ça va être super », « Ça va… ». Ces mots résonnent dans la tête de Paul, mantra pour convoquer la bonne étoile, battre en brèche les idées sombres.

	 

	Sans gêne, Paul immobilise le break en double file, feux de détresse en action. Baptiste s’extrait de la vieille voiture avant que Paul n’ait eu le temps d’en couper le moteur. Les yeux remplis de gourmandise, il s’approche d’un modeste atelier d’art surmonté d’un bandeau « Anna et Fernand – Père et Fille ». Il tente sans succès d’ouvrir la porte d’entrée, y aplatit son nez, scrute l’intérieur avec méthode. Rien ne retient longtemps son attention, ni les monstres faits de bric et de broc, ni les peintures monochromes de paysages imaginaires, pas plus les tableaux figuratifs aux couleurs chatoyantes. Ses phalanges impatientes s’invitent dans la danse, claquent comme des baguettes de tambour sur le chambranle. Un petit écriteau « Fermé » apposé sur la porte tressaute aux coups cadencés.

	— Arrête, tu vas casser la vitre, lance près de lui son père qui vient de le rejoindre.

	Les doigts suspendent leur staccato, le nez abandonne la devanture, la réponse fuse :

	— Tu m’avais dit qu’on pourrait les récupérer aujourd’hui…

	Les yeux de Baptiste plongent dans ceux de Paul, visage mal rasé fatigué, embonpoint de celui qui a oublié de croire en lui-même, presque invisible de banalité. Sa langue s’enhardit :

	— On peut pas te faire confiance, c’est toujours pareil !

	— Ça s’arrange pas à ce que je vois, faudra que j’en parle à ta mère, qu’elle t’apprenne les bonnes manières !

	Baptiste se renfrogne, cogne lentement du pied dans le bois de la porte, de plus en plus fort. Ce week-end, c’est son anniversaire, il n’est pas question pour lui de repartir bredouille. Un 29 février, c’est pas tous les ans. Une pichenette heurte son crâne. Sa tête rentre dans les épaules.

	— Recommence pas ou ça va mal aller…

	Baptiste ne prête pas attention à la remarque, applique méthodiquement ses deux mains contre la vitre et colle ses yeux dans ces jumelles improvisées qui l’isolent de l’importun : personne.

	— C’est quoi toute cette couleur noire sur tes doigts ?

	— Rien je t’ai dit qu’on a fait de la peinture.

	— Et ils vous apprennent pas à vous laver les mains à l’école ?

	— Ça s’en va pas comme ça, c’est de la gouache, je me suis trompé de tubes, faut attendre que ça parte, ment Baptiste avec aplomb. Le ton de sa voix s’assouplit :

	— T’as qu’à appeler Anna qu’elle vienne nous ouvrir.

	Un dernier rayon de soleil projette leurs deux ombres courbées sur la devanture. Elles se frôlent presque, réunies par la nuit qui s’installe.

	Paul sort son téléphone, pianote, lance un « ça répond pas », reçoit en écho un cinglant « t’es vraiment nul ». Il ne relève pas, range son portable dans la poche de son veston, s’éloigne en reculant sur le large trottoir. Levant la tête, il cherche à travers les fenêtres du premier étage surplombant l’atelier : rien. Une lucarne émergeant des combles, au-dessus du 4e étage, attire son attention. Il se remémore la vétusté de cette chambre de bonne où il vécut une partie de son enfance, l’odeur des vieux meubles, le froid mordant de l’hiver et la chaleur étouffante du soleil d’août, sa rencontre avec Anna, la fille du premier. Le grincement de la lourde porte cochère attenante à l’atelier le tire de ce passé enfoui. Une personne âgée s’extrait avec difficulté de l’encadrement. Paul se précipite, glisse son pied dans l’entrebâillement, s’engouffre. Baptiste médusé regarde le battant massif se refermer derrière celui qu’il ne savait pas capable de tant de célérité.

	Une dizaine de minutes plus tard, trois imposants ballons, violet, vert, rouge, apparaissent dans le fond de l’atelier. Ils flottent dans l’air, masquent le visage d’une silhouette féminine. Derrière cet équipage, Paul et quatre autres ballons. L’arc-en-ciel s’approche, Baptiste trépigne, reconnaît Anna l’amie d’enfance de son père. Elle lui lance un clin d’œil complice en déverrouillant la porte d’entrée, sort sur le trottoir, lui tend les trois ficelles qui retiennent les captifs, reçoit un baiser sur chaque joue. Paul en profite pour se délester de son encombrant équipage. Avec fierté, Baptiste réunit la famille des sept couleurs. Anna présente à Paul le petit sac qu’elle porte en bandoulière :

	— La bouteille d’hélium, les enveloppes et la boîte de peintures avec ses pinceaux !

	Tirant parti de l’inertie retrouvée de son père, Baptiste intercepte le précieux chargement avant que celui-ci n’ait pu le saisir. Paul hausse les épaules, clôt la courte entrevue d’un laconique « merci, Anna, bonne soirée. On est pressés, faut que je libère la place on est mal garé et Hélène nous attend ».

	 

	Le transport de Paris à Saint-Quentin en Yvelines se déroule sans un mot, comme d’habitude. Les ballons entassés dans le large coffre du break attendent leur libération. Baptiste fait pivoter le rétroviseur intérieur de la Volvo pour s’assurer qu’ils sont bien toujours là. Il s’imagine leur donner vie, pinceau glissé entre les doigts, poignet souple pour que les courbes tracées sur l’enveloppe des baudruches soient bien nettes. Machinalement, sans un regard pour son fils, Paul repositionne l’auxiliaire de vue. Baptiste reprend possession de celui-ci, chasse la main de son père qui semble décidé à ne pas se laisser faire, s’autorise une tape sur le dos de la pogne importune lorsque celle-ci revient à la charge. Paul capitule en marmonnant. Il ne souhaite pas froisser Baptiste, ils viennent de se retrouver, il ne veut pas avoir à gérer de conflit, il aspire seulement à une fin de semaine sans heurt.

	Baptiste ne savoure même pas sa victoire. « Faible » est le mot qui lui trotte dans le crâne, « sans couilles », avait dit Ludovic il y a quelques semaines. Certains jours, il se surprend à détester son père, d’autres pas ou pas complètement. Pour chasser cette idée désagréable, il repositionne le miroir. Paul le remercie d’un bref mouvement de tête de bas en haut, en plissant rapidement les yeux.

	La voiture hors d’âge s’immobilise devant un modeste pavillon des années 80.

	— Tu ranges tout dans le garage et tu nous rejoins, lance Paul en sortant du véhicule. Il en ouvre le coffre, saisit une petite valise passée de mode, s’écarte pour laisser la place à son fils. Baptiste récupère avec précaution l’attelage aux sept couleurs et se dirige d’un pas décidé vers le garage pendant que Paul s’approche de la porte d’entrée de la maison et carillonne.

	Hélène, élégante en tailleur bien ajusté, apparaît sur le seuil.

	— Pile à l’heure, dit Paul.

	Un « merci d’avoir pu te libérer » claque en même temps qu’ils échangent des bises convenues. Elle cherche du regard Baptiste, fouille les yeux de Paul pour y trouver la réponse.

	— Il range ses ballons dans le garage, lui lance ce dernier. Tu sais ce qu’il veut en faire ?

	Hélène hausse les épaules en faisant la moue. Leur regard croisé informe chacun que l’autre n’en a pas la moindre idée. Les têtes se baissent presque gênées d’être prises en flagrant délit de manque d’attention, pour leur fils. Hélène les sort de ce temps flottant :

	— Entre, je t’ai préparé la chambre d’amis.

	Paul dépose sa valise dans le petit salon au mobilier moderne, baie vitrée ouverte sur une grande terrasse et une pelouse folle. Il note quelques changements dans la pièce. Une nouvelle lampe halogène, le réaménagement de l’espace télé, la disparition de la photo de leur mariage. Ce récent agencement lui confirme qu’il n’est plus tout à fait le bienvenu dans cette demeure. C’est elle qui l’en a chassé, c’est elle qui prend toujours les décisions. Aujourd’hui, en pénétrant à nouveau dans ces lieux, il ne sait plus trop à quoi s’en tenir. La voix d’Hélène le tire de cette interrogation :

	— Je t’ai laissé de quoi manger dans le frigo, Baptiste a entraînement ce soir. Les devoirs sont faits, il a juste un truc à te demander, tu verras avec lui. Au lit à 21 h, école demain à 8 h 30.

	— À quelle heure le basket ?

	— 18 h 30, comme d’habitude ! répond Hélène agacée.

	— J’étais pas sûr !

	— Ça change ! elle se saisit d’une petite veste et de son sac à main. Ah… il n’a pas apprécié que tu oublies de venir à son dernier match, comme celui d’avant…

	— Et ils ont gagné ?

	— Ce n’est pas la question, si tu promets quelque chose, tu t’y tiens…

	— Oh ça va !

	— Non ça ne va pas. C’est ton fils, tu te rappelles ? D’ailleurs, tu seras bien là dimanche ?

	— Tu me prends pour qui ?

	Hélène dévisage Paul, retient le commentaire qui lui brûle les lèvres, se contente d’un modique « c’est l’heure, je dois vous laisser ».

	Pour faire meilleure figure, Paul dit :

	— J’ai hâte d’être à ce week-end, on va cuisiner avec Baptiste et on passera un bon moment tous les trois, tu n’auras qu’à mettre les pieds sous la table.

	— Je ne t’en demande pas tant !

	La porte d’entrée claque. Baptiste surgit, s’approche de sa mère, tend la joue pour qu’elle y dépose un baiser. Hélène s’exécute, sans trop s’attarder.

	— Maman, tu t’en vas déjà ?

	Le ton de la voix de Baptiste marque sa déception. Il sait bien que son avion n’attendra pas, qu’elle doit partir, elle le lui a expliqué. N’empêche, si elle était moins pressée, si Paul avait mieux assuré avec Anna pour récupérer les ballons, ils auraient pu passer un peu de temps ensemble.

	— Oui mon chéri, le taxi ne va pas tarder…

	Baptiste la dévisage, retarde sa question, pour qu’elle se sente un peu coupable.

	— Et tu rentres bien samedi matin ?

	— Oui promis, tu comptes quatre nuits et je suis là !

	— Alors je vais préparer mes affaires de sport, on part dans cinq minutes, on est à la bourre nous aussi.

	 

	L’entraînement de basket, Baptiste y tient. Ses copains l’ont surnommé « couteau suisse », ce dont il tire une réelle fierté. Ailier, arrière, pivot, meneur, il assure la position, quelle qu’elle soit. Il sait bien que rien n’est définitif, que le coach les faits tourner sur le terrain aux différents postes, qu’il est trop jeune, mais il vise la « titularisation » en tant que meneur. Ses objectifs pour y parvenir : gagner en rapidité dans ses dribbles et ne pas trop grandir. 1,95 m serait bien, pas plus, affaire à suivre dans quelques années. En attendant, il se donne à fond. Du sérieux, du chahut, de la rigolade entre potes et des tentatives de pompes tous ensemble – le muscle ne s’est pas encore invité dans les biceps des préadolescents shooters – lorsqu’ils poussent un peu trop loin le bouchon avec l’entraîneur. Les exploits de Baptiste avec Ludovic étant parvenus aux oreilles de ses camarades, il se sent légitime à crâner devant cet auditoire acquis à sa cause et perturbe sans vergogne la séquence de jeu. Recadrage du coach, quelques aller-retour de sprint dans la longueur du terrain en punition, sueur et transpiration pour tous afin de retrouver un semblant de discipline.

	Avant d’ouvrir la porte du domicile, éreinté, Baptiste se remet les idées en place. Maman absente pour les jours à venir, papa à la maison pour s’occuper de lui, ballons à transformer, gâteau d’anniversaire à confectionner pour fêter ça. Ne pas énerver son père dans les jours à venir, accueillir joyeusement sa mère lorsqu’elle rentrera, lui montrer que son « mari » a pris soin de lui, qu’il sait préparer à manger, qu’elle pourrait lui faire plus confiance, que c’est bien d’être tous ensemble. Le cerveau en ébullition, il fait irruption dans la cuisine, en short et polo des Chicago Bulls, sa paire de baskets à la main.

	— Ça pue, je vais les mettre à sécher.

	Paul qui s’escrime avec la découpe d’un poulet suspend le va-et-vient frénétique du premier couteau qui lui est tombé sous la main pour massacrer la volaille. Il lève la tête vers son fils :

	— Et l’entraînement, c’était bien ?

	— Ouais, on a fait des shoots. Bon, je suis crevé, je vais prendre ma douche.

	Sans plus attendre, Baptiste dépose ses chaussures sous le radiateur électrique, sort de la pièce en demandant :

	— On mange quoi avec le poulet ? Des gnocchis !

	— Y a pas de gnocchis, y a des haricots verts et du riz.

	La tête déconfite réapparaît, à demi.

	— J’avais dit à maman que j’en voulais, pourquoi tu les as pas faits ?

	— Ce sera pour demain. Allez ouste, toilette, repas et devoirs.

	— Je les ai déjà faits, il me reste juste un exercice d’allemand, c’est pour lundi.

	— Alors tu pourras terminer ce week-end avec ta mère !

	— Non, faut que tu m’aides, y a que toi qui peux. T’es sûr pour les gnocchis ?

	— Tu m’emm…

	 

	Paul ouvre le frigo dont il extrait les boulettes de pommes de terre. Un long « yessss » résonne dans l’escalier qui mène à la chambre de Baptiste. Victoire facilement arrachée. La douche expédiée, Baptiste accepte de bonne grâce de dresser la table, dans la cuisine. Cela fait six mois que son père a été mis à la porte du domicile conjugal par sa mère, sans protester. Six mois qu’il n’a pas mis les pieds dans la maison, leur maison. Alors, même s’il lui en veut de s’être écrasé devant sa femme, d’avoir pris sa valise comme ça et d’être parti la tête basse, il est content de ce dîner entre hommes. Ce soir, poulet et gnocchis ont une saveur toute particulière. Et ce week-end, ils fêteront tous les trois son anniversaire, en famille.

	Paul débarrasse les couverts lorsque Baptiste fait irruption dans la cuisine, une feuille de papier A3 à la main. Sur celle-ci, Baptiste a calligraphié avec soin une date, « Montag, Den 01 März 2004 ». Un arbre généalogique courant sur trois générations occupe toute la page. Quelques têtes découpées dans des photos d’albums familiaux sont collées sur la branche maternelle. L’ensemble intrigue Paul.

	— Assois-toi, je termine et je suis à toi.

	Baptiste obéit sagement, sort de sa trousse d’écolier un tube de colle, une paire de ciseaux, quelques crayons de couleur. D’un geste sûr, il inscrit en lettres gothiques « Sohn, Vater, Mutter, Großvater, Großmutter », en dessous des différents visages. Il barre d’un trait pointillé hésitant les emplacements ou frères et sœurs auraient pu trouver place. Satisfait, il glisse son œuvre devant la chaise vide présente à sa gauche. Paul s’installe à ses côtés. Montrant du doigt l’un des membres de la famille, Paul déclame fièrement avec un roulement de r comme seuls peuvent le faire les bourguignons :

	— Werrrr ist da ?

	— Sohn !

	— Und da ? s’avance Paul.

	— Mutter… Großmutter… Großvater… Vater…

	— Bien, tu es fort.

	Désignant l’absence de photos pour ses grands-parents paternels, Baptiste souligne :

	— J’ai pas de photos d’eux, c’est pour ça que j’ai besoin de toi !

	Paul marque un long silence. Cela fait longtemps que l’image de son père s’est effacée de sa mémoire, pour peu qu’elle y ait un jour été présente. Absent, inexistant, sont les deux seuls mots qui lui viennent à l’esprit. Quant à sa propre mère, il a préféré tourner la page, ne garde que le souvenir d’une femme austère et dure à la tâche. Il n’a pas souvenir de l’existence de photos d’elle.

	— Je vais regarder pour ta grand-mère, demain, mais pour ton grand-père, nada, t’as qu’à dessiner ce que tu veux à la place.

	— Tu l’as pas connu ?

	— Non, je m’en rappelle plus.

	— Pourquoi ?

	— C’est comme ça !

	— Alors tu vas chercher les albums pour ta famille, que je colle…

	— Demain, je t’ai dit, il est l’heure d’aller au lit, les dents d’abord !

	Baptiste se lève en rechignant, récupère son devoir d’allemand et ses fournitures, s’éloigne, fait volte-face.

	— Tu viens me lire une histoire pour me coucher ?

	— Non, j’ai du travail dans la maison.

	— Mais…

	— Il n’y a pas de mais, il est l’heure de dormir !

	Déçu, Baptiste se dirige vers l’escalier qui mène à l’étage.

	 

	Lorsque Paul pénètre dans la chambre de Baptiste, celui-ci se retourne dans son lit pour lui tourner le dos. Vexé, Paul s’approche doucement de son fils, remonte la couette pour couvrir les frêles épaules, dépose un baiser sur l’arrière du crâne. Ne trouvant pas d’écho, il recule jusqu’à l’interrupteur qu’il bascule pour éteindre la lumière.

	— Lumière ! ordonne Baptiste.

	Le ton surprend Paul. Il s’exécute.

	— Pas celle-là, la veilleuse…

	Paul saisit le petit fantôme traînant sur la commode, le glisse dans une prise électrique. Un halo bleuté paraît au travers du compagnon de nuit translucide.

	— Ça va là ? dit Paul en coupant la lumière principale.

	— Oui, tu peux mettre ma musique du soir !

	— Et ce sera tout ? Paul s’approche de la mini-chaîne hi-fi posée sur le rebord du bureau. Le dernier tube à la mode jaillit des deux enceintes.

	— Non, ma musique douce, sinon je m’endors pas !

	Depuis toujours, Baptiste s’assoupit avec Bach, Fauré, Mendelssohn, Mozart… c’est une trouvaille de sa mère. Plutôt qu’une histoire à lui lire chaque soir, trois CD depuis qu’il est bébé, pour calmer, pour avoir la paix. Des airs classiques pour se détendre. Silence, c’est le titre de l’album. Force est de constater que cela fonctionne, c’est devenu un rituel. Addiction bienfaisante et bienveillante pour Baptiste, partagée il y a longtemps avec Paul lorsque celui-ci venait s’allonger à côté de lui, lui déposait un baiser sur le front, attendait qu’il soit sur d’autres continents pour s’éclipser. C’est loin tout ça.

	Paul se saisit d’un des trois CD, celui qui commence avec le hautbois de la Sinfonia cantate BMW 156 de Jean Sébastien, celui que Baptiste préférait, il s’en souvient. Il l’introduit dans le lecteur, tapote différents boutons, finit par lancer le lecteur CD. Les premières mesures invitent à retrouver un semblant de calme. Paul baisse le volume et dit :

	— Avec ça, tu vas pouvoir faire de beaux rêves ! Bonne nuit.

	— Bonne nuit ! Pourquoi tu dors pas dans la chambre de maman, elle est pas là !

	Désarçonné, Paul ne sait quoi répondre. Le lit conjugal n’est plus tout à fait le sien. Depuis deux ans, une barrière invisible rejetait les corps de chaque côté, dos à dos. Chaque soir, un « bonne nuit » routinier, pour dire que l’on se parle encore et qu’il reste peut-être quelque chose de cette histoire chancelante.

	— C’est comme ça, on a besoin de réfléchir, tu comprendras plus tard.

	— Elle saura rien si on lui dit pas.

	— La chambre d’amis c’est pareil, on y est bien aussi. Allez, il est l’heure, dors bien.

	Avec un pincement au cœur, Paul referme la porte derrière lui. Baptiste attend que le bruit des pas se soit éclipsé pour se retourner, chercher le reflet bleuté de sa veilleuse, pour lui tenir compagnie. C’était une belle journée. Sans prévenir, le visage maculé de Ludovic lui revient en mémoire, dissipant le halo du fantôme bienveillant. Un léger picotement s’installe au niveau de son bas ventre. Après la vantardise, la peur de la sanction que la directrice ne manquera pas de prononcer, la peur d’être allé trop loin avec Ludovic, parce qu’il était un de ses meilleurs amis et que le cirage ne part pas comme ça, il faut frotter et frotter. Il se rassure : demain sera le temps de la punition, mais aussi celui du respect de ses camarades de classe. Lundi prochain, Baptiste enfoncera le clou en leur annonçant qu’il a passé le week-end en famille, avec son père et sa mère, pour fêter son anniversaire. Et bientôt, son père réintégrera le foyer, à peu près sûr. Comme tous les parents, ils avaient besoin de respirer, c’est tout. C’est ça qu’il leur dira lundi dans la cour de l’école.

	 

	Debout face à la directrice, Baptiste se concentre sur la pointe de sa chaussure droite pour mieux supporter la charge de cette dernière. Rappel du règlement, du bien vivre en société, des conséquences de ses actes, de l’image que l’on renvoie… Il fait oui de la tête, la mine déconfite, pour alléger la sanction à venir et parce qu’il se dit qu’il a peut-être un peu déconné. Plus docile, il s’exécute lorsque la directrice lui intime de lever les yeux vers elle, lui confirme du bout des lèvres qu’il a bien compris, qu’il ne recommencera pas, qu’il… Là, ce n’est pas possible, des excuses à Ludovic, il ne voit pas… La voix de la redresseuse de torts claque comme un éclair à travers la pièce. Elle lui tonne que c’est bien la moindre des choses à faire, qu’elle ne parle pas encore des sanctions à venir, de la convocation potentielle de ses deux parents avec ceux de Ludovic… Baptiste capitule, d’abord intérieurement, silencieusement, puis du bout des lèvres ; ordonner à ses cordes vocales rebelles de laisser filer le son, l’amplifier avec les résonateurs de la bouche et du nez afin que son repentir soit audible. Satisfaite, la directrice laisse échapper un « bien » de contentement, se dirige vers la porte qu’elle ouvre afin de demander au surveillant d’aller chercher l’offensé dans sa classe. Baptiste encaisse. Elle referme la porte, l’invite à s’asseoir et fait de même. D’un ton tranquille, elle lui précise les modalités des heures de colle qu’elle vient de décider de lui allouer, comme première punition. Pour les autres sanctions, elle réunira un conseil de discipline pour en discuter.
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