
        
            
                
            
        

    
	 

	LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURÍA

	
 

	 

	T. E. LAWRENCE

	 

	 

	Traducción y edición 2024 por Stargatebook

	Todos los derechos reservados

	 

	
Índice

	Dedicación a S.A.

	Agradecimientos

	Capítulo introductorio

	Introducción. Fundamentos de la revuelta

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Capítulo IV

	Capítulo V

	Capítulo VI

	Capítulo VII

	Libro I. El descubrimiento de Feisal

	Capítulo VIII

	Capítulo IX

	Capítulo X

	Capítulo XI

	Capítulo XII

	Capítulo XIII

	Capítulo XIV

	Capítulo XV

	Capítulo XVI

	Libro II. Apertura de la ofensiva árabe

	Capítulo XVII

	Capítulo XVIII

	Capítulo XIX

	Capítulo XX

	Capítulo XXI

	Capítulo XXII

	Capítulo XXIII

	Capítulo XXIV

	Capítulo XXV

	Capítulo XXVI

	Capítulo XXVII

	Libro III. Un desvío ferroviario

	Capítulo XXVIII

	Capítulo XXIX

	Capítulo XXX

	Capítulo XXXI

	Capítulo XXXII

	Capítulo XXXIII

	Capítulo XXXIV

	Capítulo XXXV

	Capítulo XXXVI

	Capítulo XXXVII

	Capítulo XXXVIII

	Libro IV. Ampliación a Akaba

	Capítulo XXXIX

	Capítulo XL

	Capítulo XLI

	Capítulo XLII

	Capítulo XLIII

	Capítulo XLIV

	Capítulo XLV

	Capítulo XLVI

	Capítulo XLVII

	Capítulo XLVIII

	Capítulo XLIX

	Capítulo L

	Capítulo LI

	Capítulo LII

	Capítulo LIII

	Capítulo LIV

	Libro V. Marcar el tiempo

	Capítulo LV

	Capítulo LVI

	Capítulo LVII

	Capítulo LVIII

	Capítulo LIX

	Capítulo LX

	Capítulo LXI

	Capítulo LXII

	Capítulo LXIII

	Capítulo LXIV

	Capítulo LXV

	Capítulo LXVI

	Capítulo LXVII

	Capítulo LXVIII

	Libro VI. El asalto a los puentes

	Capítulo LXIX

	Capítulo LXX

	Capítulo LXXI

	Capítulo LXXII

	Capítulo LXXIII

	Capítulo LXXIV

	Capítulo LXXV

	Capítulo LXXVI

	Capítulo LXXVII

	Capítulo LXXVIII

	Capítulo LXXIX

	Capítulo LXXX

	Capítulo LXXXI

	Libro VII. La campaña del Mar Muerto

	Capítulo LXXXII

	Capítulo LXXXIII

	Capítulo LXXXIV

	Capítulo LXXXV

	Capítulo LXXXVI

	Capítulo LXXXVII

	Capítulo LXXXVIII

	Capítulo LXXXIX

	Capítulo XC

	Capítulo XCI

	Libro VIII. La ruina de High Hope

	Capítulo XCII

	Capítulo XCIII

	Capítulo XCIV

	Capítulo XCV

	Capítulo XVI

	Capítulo XCVII

	Libro IX. Equilibrio para un último esfuerzo

	Capítulo XCVIII

	Capítulo XCIX

	Capítulo C

	Capítulo CI

	Capítulo CII

	Capítulo CIII

	Capítulo CIV

	Capítulo CV

	Capítulo CVI

	Libro X. La casa se perfecciona

	Capítulo CVII

	Capítulo CVIII

	Capítulo CIX

	Capítulo CX

	Capítulo CXI

	Capítulo CXII

	Capítulo CXIII

	Capítulo CXIV

	Capítulo CXV

	Capítulo CXVI

	Capítulo CXVII

	Capítulo CXVIII

	Capítulo CXIX

	Capítulo CXX

	Capítulo CXXI

	Capítulo CXXII

	Epílogo

	Anexo

	Guardas

	Mapas

	Fotografías y retratos

	 

	 

	 

	 

	
Dedicación a S.A.

	 

	Te amé, así que dibujé estas mareas de hombres en mis manos 
y escribí mi voluntad a través del cielo en estrellas 
Para ganarte la Libertad, la casa digna de siete pilares, 
para que tus ojos brillaran para mí 
Cuando llegamos.

	La muerte parecía mi sierva en el camino, hasta que estuvimos cerca 
y te vi esperando: 
Cuando sonreíste, y en dolorosa envidia me aventajó 
y te apartó:
 En su quietud.

	Amor, el cansado, a tientas hacia tu cuerpo, nuestro breve salario 
nuestro por el momento 
Antes de que la suave mano de la tierra explorara tu forma, y los 
gusanos 
ciegos 
engordaran sobre 
Tu sustancia.

	Los hombres me rogaron que pusiera nuestra obra, la casa inviolada, 
como recuerdo tuyo. 
Pero por monumento digno la destrocé, inacabada: y ahora 
Las pequeñas cosas se arrastran para remendarse tugurios 
a la sombra estropeada 
De tu regalo.
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	Geoffrey Dawson convenció al All Souls College para que me diera tiempo libre, en 1919-1920, para escribir sobre la revuelta árabe. Sir Herbert Baker me dejó vivir y trabajar en sus casas de Westminster.

	El libro así escrito pasó en 1921 a la fase de pruebas, donde tuvo suerte con los amigos que lo criticaron. En particular, debe su agradecimiento al Sr. y la Sra. Bernard Shaw por innumerables sugerencias de gran valor y diversidad: y por todos los puntos y comas actuales.

	No pretende ser imparcial. Estaba luchando por mi mano, sobre mi propio basurero. Por favor, tómenlo como un relato personal sacado de la memoria. No pude tomar notas apropiadas: de hecho, habría sido una violación de mi deber para con los árabes si hubiera recogido esas flores mientras ellos luchaban. Mis oficiales superiores, Wilson, Joyce, Dawnay, Newcombe y Davenport podrían contar una historia parecida. Lo mismo puede decirse de Stirling, Young, Lloyd y Maynard: de Buxton y Winterton: de Ross, Stent y Siddons: de Peake, Homby, Scott-Higgins y Garland: de Wordie, Bennett y MacIndoe: de Bassett, Scott, Goslett, Wood y Gray: de Hinde, Spence y Bright: de Brodie y Pascoe, Gilman y Grisenthwaite, Greenhill, Dowsett y Wade: de Henderson, Leeson, Makins y Nunan.

	Y hubo muchos otros líderes o combatientes solitarios para los que esta imagen autocomplaciente no es justa. Es aún menos justo, por supuesto, como todas las historias de guerra, para los soldados rasos anónimos, que se pierden su parte de mérito, como debe ser, hasta que pueden escribir los despachos.

	T. E. S. 
Cranwell, 15.8.26

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo introductorio

	 

	El relato que sigue fue redactado por primera vez en París, durante la Conferencia de Paz, a partir de notas tomadas diariamente durante la marcha, reforzadas por algunos informes enviados a mis jefes en El Cairo. Posteriormente, en el otoño de 1919, este primer borrador y algunas de las notas se perdieron. Me pareció históricamente necesario reproducir el relato, ya que tal vez nadie más que yo en el ejército de Feisal había pensado en escribir en aquel momento lo que sentíamos, lo que esperábamos, lo que intentábamos. Así que fue reconstruido con gran repugnancia en Londres en el invierno de 1919-20 a partir de la memoria y de mis notas supervivientes. El registro de los acontecimientos no estaba embotado en mí y tal vez se deslizaban pocos errores reales -excepto en detalles de fechas o números-, pero los contornos y el significado de las cosas habían perdido filo en la bruma de los nuevos intereses.

	Las fechas y los lugares son correctos, en la medida en que mis notas los conservan: pero los nombres personales no lo son. Desde la aventura, algunos de los que trabajaron conmigo se han enterrado en la tumba poco profunda del deber público. Se ha hecho libre uso de sus nombres. Otros todavía se poseen, y aquí guardan su secreto. A veces un mismo hombre llevaba varios nombres. Esto puede ocultar la individualidad y hacer del libro una dispersión de marionetas sin rasgos, más que un grupo de personas vivas: pero una vez se cuenta el bien de un hombre, y otra el mal, y algunos no me agradecerían ni la culpa ni el elogio.

	Este cuadro aislado que arroja la luz principal sobre mí es injusto para mis colegas británicos. Lamento especialmente no haber contado lo que hicieron nuestros suboficiales. No fueron sino maravillosos, sobre todo si se tiene en cuenta que no tenían el motivo, la visión imaginativa del fin, que sostenía a los oficiales. Por desgracia, mi preocupación se limitaba a este fin, y el libro no es más que una procesión diseñada de la libertad árabe desde La Meca hasta Damasco. Pretende racionalizar la campaña, que todo el mundo vea lo natural que fue el éxito y lo inevitable, lo poco que dependió de la dirección o del cerebro, lo mucho menos de la ayuda exterior de los escasos británicos. Fue una guerra árabe librada y dirigida por árabes para un objetivo árabe en Arabia.

	La parte que me correspondía era menor, pero gracias a una pluma fluida, un discurso libre y cierta destreza cerebral, me arrogué, como lo describo, una falsa primacía. En realidad, nunca tuve ningún cargo entre los árabes: nunca estuve a cargo de la misión británica con ellos. Wilson, Joyce, Newcombe, Dawnay y Davenport estaban por encima de mí. Me halagaba a mí mismo por ser demasiado joven, no porque ellos tuvieran más corazón o mente en el trabajo, yo hacía lo que podía. Wilson, Newcombe, Dawnay, Davenport, Buxton, Marshall, Stirling, Young, Maynard, Ross, Scott, Winterton, Lloyd, Wordie, Siddons, Goslett, Stent Henderson, Spence, Gilman, Garland, Brodie, Makins, Nunan, Leeson, Hornby, Peake, Scott-Higgins, Ramsay, Wood, Hinde, Bright, MacIndoe, Greenhill, Grisenthwaite, Dowsett, Bennett, Wade, Gray, Pascoe y los demás también hicieron lo que pudieron.

	Sería impertinente por mi parte elogiarlos. Cuando deseo hablar mal de alguien que no es de los nuestros, lo hago: aunque hay menos de esto de lo que había en mi diario, ya que el paso del tiempo parece haber blanqueado las manchas de los hombres. Cuando deseo elogiar a los de fuera, lo hago: pero nuestros asuntos familiares son nuestros. Hicimos lo que nos propusimos, y tenemos la satisfacción de saberlo. Los demás tienen la libertad de dejar constancia algún día de su historia, una historia paralela a la mía, pero que no menciona más de mí que yo de ellos, pues cada uno de nosotros hizo su trabajo por su cuenta y como quiso, sin apenas ver a sus amigos.

	En estas páginas la historia no es del movimiento árabe, sino de mí en él. Es una narración de la vida cotidiana, de sucesos insignificantes, de gente pequeña. Aquí no hay lecciones para el mundo, ni revelaciones para conmocionar a los pueblos. Está lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con historia los huesos de los que algún día un hombre puede hacer historia, y en parte por el placer que me dio recordar la camaradería de la revuelta. Nos encariñábamos juntos, por el barrido de los lugares abiertos, el sabor de los vientos amplios, la luz del sol y las esperanzas en las que trabajábamos. La frescura moral del mundo futuro nos embriagaba. Nos agitaban ideas inexpresables y vaporosas, pero por las que había que luchar. Vivimos muchas vidas en aquellas arremolinadas campañas, sin escatimar nunca esfuerzos; sin embargo, cuando lo logramos y amaneció el nuevo mundo, los viejos salieron de nuevo y tomaron nuestra victoria para rehacerla a semejanza del mundo anterior que conocían. La juventud podía ganar, pero no había aprendido a conservar: y era lamentablemente débil frente a la edad. Tartamudeamos que habíamos trabajado por un nuevo cielo y una nueva tierra, y ellos nos lo agradecieron amablemente e hicieron las paces.

	Todos los hombres sueñan, pero no por igual. Aquellos que sueñan de noche en los polvorientos recovecos de sus mentes despiertan en el día para descubrir que era vanidad; pero los soñadores del día son hombres peligrosos, porque pueden actuar su sueño con los ojos abiertos, para hacerlo posible. Esto hice yo. Quería crear una nueva nación, restaurar una influencia perdida, dar a veinte millones de semitas los cimientos sobre los que construir un inspirado palacio de los sueños de sus pensamientos nacionales. Un objetivo tan elevado puso de manifiesto la nobleza inherente de sus mentes y les hizo desempeñar un papel generoso en los acontecimientos; pero cuando ganamos, se me acusó de que las regalías petrolíferas británicas en Mesopotamia se habían vuelto dudosas y la política colonial francesa se había arruinado en el Levante.

	Me temo que eso espero. Pagamos por estas cosas demasiado en honor y en vidas inocentes. Remonté el Tigris con cien Devon Territorials, muchachos jóvenes, limpios, encantadores, llenos del poder de la felicidad y de alegrar a mujeres y niños. Por ellos uno veía vívidamente lo grande que era ser su pariente, e inglés. Y los arrojábamos por millares al fuego a la peor de las muertes, no para ganar la guerra, sino para que el maíz, el arroz y el aceite de Mesopotamia fueran nuestros. La única necesidad era derrotar a nuestros enemigos (Turquía entre ellos), y esto se hizo finalmente con la sabiduría de Allenby, con menos de cuatrocientos muertos, poniendo a nuestro servicio las manos de los oprimidos en Turquía. De mis treinta combates me siento más orgulloso de no haber derramado sangre propia. Todas nuestras provincias súbditas para mí no valían ni un inglés muerto.

	Llevamos tres años en este empeño y he tenido que retener muchas cosas que quizá aún no se hayan dicho. Aun así, algunas partes de este libro serán nuevas para casi todos los que lo vean, y muchos buscarán cosas conocidas y no las encontrarán. Una vez informé plenamente a mis jefes, pero me enteré de que me recompensaban por mis propias pruebas. Esto no era como debía ser. Los honores pueden ser necesarios en un ejército profesional, como tantas menciones enfáticas en los despachos, y al alistarnos nos habíamos puesto, voluntariamente o no, en la posición de soldados regulares.

	Por mi trabajo en el frente árabe había decidido no aceptar nada. El Gabinete levantó a los árabes para luchar por nosotros con promesas definitivas de autogobierno después. Los árabes creen en las personas, no en las instituciones. Vieron en mí a un agente libre del Gobierno británico, y exigieron de mí un refrendo de sus promesas escritas. Así que tuve que unirme a la conspiración y, por lo que valía mi palabra, aseguré a los hombres su recompensa. En nuestros dos años de colaboración bajo el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar que mi Gobierno, como yo mismo, era sincero. Con esta esperanza hicieron algunas cosas buenas, pero, por supuesto, en lugar de sentirme orgulloso de lo que hicimos juntos, me sentí amargamente avergonzado.

	Era evidente desde el principio que si ganábamos la guerra estas promesas serían papel mojado, y si yo hubiera sido un consejero honesto de los árabes les habría aconsejado que se fueran a casa y no arriesgaran sus vidas luchando por semejantes cosas: pero me saqué provecho de la esperanza de que, dirigiendo a estos árabes locamente en la victoria final, los establecería, con las armas en la mano, en una posición tan asegurada (si no dominante) que la conveniencia aconsejaría a las Grandes Potencias un arreglo justo de sus reclamaciones. En otras palabras, presumí (al no ver a ningún otro líder con la voluntad y el poder) que sobreviviría a las campañas y sería capaz de derrotar no sólo a los turcos en el campo de batalla, sino a mi propio país y a sus aliados en la cámara del consejo. Fue una presunción inmodesta: aún no está claro si lo conseguí, pero está claro que no tenía ni la más mínima autorización para comprometer a los árabes, sin saberlo, en semejante riesgo. Arriesgué el fraude, convencido de que la ayuda árabe era necesaria para nuestra rápida y barata victoria en Oriente, y que era mejor ganar e incumplir nuestra palabra que perder.

	El despido de Sir Henry McMahon confirmó mi creencia en nuestra esencial falta de sinceridad: pero no podía explicarme así ante el general Wingate mientras durara la guerra, ya que nominalmente estaba bajo sus órdenes, y él no parecía sensible a lo falsa que era su propia posición. Lo único que me quedaba era rechazar las recompensas por ser un embaucador de éxito y, para evitar que surgiera esta desagradable situación, empecé a ocultar en mis informes la verdadera historia de las cosas y a persuadir a los pocos árabes que lo sabían a una reticencia igual. También en este libro, por última vez, pretendo ser yo quien decida qué decir.

	 

	
Introducción. Fundamentos de la revuelta

	 

	CAPÍTULOS I A VII

	Algunos ingleses, de los que Kitchener era el principal, creían que una rebelión de los árabes contra los turcos permitiría a Inglaterra, al tiempo que luchaba contra Alemania, derrotar simultáneamente a su aliada Turquía.

	Su conocimiento de la naturaleza y el poder y el país de los pueblos de habla árabe les hizo pensar que el resultado de tal rebelión sería feliz: e indicó su carácter y método.

	Así que permitieron que comenzara, habiendo obtenido para ello garantías formales de ayuda por parte del gobierno británico. Sin embargo, la rebelión del sherif de La Meca sorprendió a la mayoría y los aliados no estaban preparados. Despertó sentimientos encontrados y se granjeó amigos y enemigos acérrimos, entre cuyos celos enfrentados sus asuntos empezaron a descarrilarse.

	 

	 

	
Capítulo I

	 

	Parte de la maldad de mi relato puede haber sido inherente a nuestras circunstancias. Durante años vivimos de cualquier modo unos con otros en el desierto desnudo, bajo el cielo indiferente. De día el sol ardiente nos fermentaba; y nos mareaba el viento batiente. Por la noche nos manchaba el rocío y nos avergonzaban hasta la mezquindad los innumerables silencios de las estrellas. Éramos un ejército egocéntrico, sin desfiles ni gestos, consagrado a la libertad, el segundo de los credos del hombre, un propósito tan voraz que devoraba todas nuestras fuerzas, una esperanza tan trascendente que nuestras ambiciones anteriores se desvanecían en su resplandor.

	Con el paso del tiempo, nuestra necesidad de luchar por el ideal aumentó hasta convertirse en una posesión incuestionable, cabalgando con espuelas y riendas sobre nuestras dudas. De la nada se convirtió en una fe. Nos habíamos vendido como esclavos, nos habíamos encadenado, nos habíamos inclinado para servir a su santidad con todo nuestro bien y nuestro mal. La mentalidad de los esclavos humanos ordinarios es terrible -han perdido el mundo- y nosotros nos habíamos rendido, no sólo en cuerpo, sino en alma a la avaricia dominante de la victoria. Por nuestros propios actos nos vaciamos de moralidad, de voluntad, de responsabilidad, como hojas muertas al viento.

	La eterna batalla nos despojó del cuidado de nuestras propias vidas o de las de los demás. Llevábamos sogas al cuello y precios en la cabeza que demostraban que el enemigo tenía intención de infligirnos horribles torturas si nos atrapaban. Cada día algunos de nosotros pasábamos; y los vivos se sabían sólo marionetas sensibles en el escenario de Dios: en efecto, nuestro capataz era despiadado, inmisericorde, mientras nuestros pies magullados pudieran avanzar tambaleándose por el camino. Los débiles envidiaban a los que estaban lo bastante cansados como para morir; porque el éxito parecía tan remoto, y el fracaso una liberación cercana y segura, aunque brusca, del trabajo. Vivíamos siempre en la cuerda floja o en la cuerda floja de los nervios, en la cresta o en la depresión de las olas del sentimiento. Esta impotencia era amarga para nosotros, y nos hacía vivir sólo para el horizonte que se veía, sin tener en cuenta el rencor que infligíamos o soportábamos, ya que la sensación física se mostraba mezquinamente transitoria. Ráfagas de crueldad, perversiones, lujurias corrían ligeramente sobre la superficie sin preocuparnos; porque las leyes morales que habían parecido cercar estos tontos accidentes debían ser palabras aún más débiles. Habíamos aprendido que había dolores demasiado agudos, penas demasiado profundas, éxtasis demasiado elevados para que nuestro yo finito pudiera registrarlos. Cuando la emoción llegaba a ese punto, la mente se ahogaba, y la memoria se emblanquecía hasta que las circunstancias volvían a ser monótonas.

	Semejante exaltación del pensamiento, al mismo tiempo que dejaba a la deriva el espíritu y le daba licencia en aires extraños, le hacía perder el antiguo y paciente dominio sobre el cuerpo. El cuerpo era demasiado tosco para sentir al máximo nuestras penas y nuestras alegrías. Por lo tanto, lo abandonamos como basura: lo dejamos debajo de nosotros para que marchara hacia adelante, un simulacro que respiraba, en su propio nivel sin ayuda, sujeto a influencias de las que en tiempos normales nuestros instintos se habrían encogido. Los hombres eran jóvenes y robustos; y la carne y la sangre calientes reclamaban inconscientemente un derecho en ellos y atormentaban sus vientres con extraños anhelos. Nuestras privaciones y peligros avivaban este calor viril, en un clima tan desgarrador como puede concebirse. No teníamos lugares cerrados donde estar solos, ni ropas gruesas para ocultar nuestra naturaleza. El hombre en todo vivía francamente con el hombre.

	El árabe era continente por naturaleza, y el uso del matrimonio universal casi había abolido los cursos irregulares en sus tribus. Las mujeres públicas de los raros asentamientos que encontramos en nuestros meses de vagabundeo no habrían sido nada para nuestros números, incluso si su carne de rábano hubiera sido apetecible para un hombre de partes sanas. Horrorizados por tan sórdido comercio, nuestros jóvenes empezaron indiferentemente a saciar las escasas necesidades de los demás en sus propios cuerpos limpios, una fría conveniencia que, en comparación, parecía sin sexo e incluso pura. Más tarde, algunos comenzaron a justificar este proceso estéril, y juraron que los amigos temblando juntos en la arena cedente con íntimos miembros calientes en abrazo supremo, encontraron allí escondido en la oscuridad un coeficiente sensual de la pasión mental que soldaba nuestras almas y espíritus en un esfuerzo ardiente. Varios, sedientos de castigar apetitos que no podían impedir del todo, se enorgullecían salvajemente de degradar el cuerpo, y se ofrecían ferozmente en cualquier hábito que prometiera dolor físico o suciedad.

	Fui enviado a estos árabes como un extraño, incapaz de pensar sus pensamientos o suscribir sus creencias, pero encargado por el deber de llevarlos adelante y desarrollar al máximo cualquier movimiento suyo provechoso para Inglaterra en su guerra. Si no podía asumir su carácter, al menos podía ocultar el mío, y pasar entre ellos sin fricción evidente, ni una discordia ni una crítica, sino una influencia inadvertida. Ya que fui su compañero, no seré su apologista o defensor. Hoy, en mis viejos ropajes, podría hacer de espectador, obediente a las sensibilidades de nuestro teatro . . pero es más honesto dejar constancia de que estas ideas y acciones eran entonces algo natural. Lo que ahora parece gratuito o sádico parecía inevitable, o simplemente una rutina sin importancia.

	La sangre estaba siempre en nuestras manos: teníamos licencia para ello. Herir y matar parecían dolores efímeros, tan breve y dolorosa era la vida para nosotros. Con la pena de vivir tan grande, la pena del castigo tenía que ser despiadada. Vivíamos para el día y moríamos por él. Cuando había razón y deseo de castigar, escribíamos nuestra lección con la pistola o el látigo inmediatamente en la carne hosca del que sufría, y el caso era inapelable. El desierto no permitía las refinadas y lentas penas de los tribunales y las cárceles.

	Por supuesto, nuestras recompensas y placeres eran tan repentinos como nuestros problemas; pero, para mí en particular, eran menos grandes. Las costumbres beduinas eran duras incluso para los que habían sido educados en ellas, y terribles para los forasteros: una muerte en vida. Cuando terminaba la marcha o el trabajo, no tenía energía para registrar las sensaciones, ni mientras duraban, tiempo libre para ver la belleza espiritual que a veces se nos presentaba en el camino. En mis notas, lo cruel más que lo bello encontraba lugar. Sin duda disfrutamos más de los raros momentos de paz y olvido; pero yo recuerdo más la agonía, los terrores y los errores. Nuestra vida no se resume en lo que he escrito (hay cosas que no deben repetirse a sangre fría por mucha vergüenza); pero lo que he escrito fue en y de nuestra vida. Ruega a Dios que los hombres que lean la historia no salgan, por amor al glamour de lo extraño, a prostituirse y a prostituir sus talentos sirviendo a otra raza.

	Un hombre que se entrega para ser posesión de extranjeros lleva una vida de Yahoo, habiendo trocado su alma a un amo bruto. No es de ellos. Puede enfrentarse a ellos, persuadirse a sí mismo de una misión, maltratarlos y convertirlos en algo que ellos, por su propia voluntad, no habrían sido. Entonces está explotando su antiguo entorno para presionarles a salir del suyo. O, siguiendo mi modelo, puede imitarles tan bien que ellos le imiten espuriamente a él. Entonces está regalando su propio entorno: fingiendo el de ellos; y las pretensiones son cosas huecas y sin valor. En ninguno de los dos casos hace una cosa de sí mismo, ni una cosa tan limpia como para ser suya (sin pensar en la conversión), dejando que ellos tomen la acción o reacción que les plazca del ejemplo silencioso.

	En mi caso, el esfuerzo de estos años por vivir vestido como los árabes e imitar sus fundamentos mentales me despojó de mi yo inglés y me permitió mirar Occidente y sus convenciones con ojos nuevos: me lo destruyeron todo. Al mismo tiempo, no podía adoptar sinceramente la piel árabe: era sólo una afectación. Fácilmente un hombre se convertía en infiel, pero difícilmente podía convertirse a otra fe. Había abandonado una forma y no había adoptado la otra, y me había convertido como el ataúd de Mahoma en nuestra leyenda, con un sentimiento resultante de intensa soledad en la vida, y un desprecio, no por los demás hombres, sino por todo lo que hacen. Semejante desapego le sobrevenía a veces a un hombre agotado por el prolongado esfuerzo físico y el aislamiento. Su cuerpo avanzaba mecánicamente, mientras su mente razonable le abandonaba, y desde el exterior le miraba críticamente, preguntándose qué hacía aquel fútil madero y por qué. A veces estos yoes conversaban en el vacío; y entonces la locura estaba muy cerca, como creo que estaría cerca del hombre que pudiera ver las cosas a través de los velos a la vez de dos costumbres, dos educaciones, dos ambientes.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Una primera dificultad del movimiento árabe fue decir quiénes eran los árabes. Al ser un pueblo fabricado, su nombre había ido cambiando de sentido lentamente año tras año. Antes significaba árabe. Había un país llamado Arabia, pero eso no venía al caso. Había una lengua llamada árabe, y en ella residía la prueba. Era la lengua corriente de Siria y Palestina, de Mesopotamia y de la gran península llamada Arabia en el mapa. Antes de la conquista musulmana, estas zonas estaban habitadas por diversos pueblos, que hablaban lenguas de la familia árabe. Los llamábamos semitas, pero (como ocurre con la mayoría de los términos científicos) incorrectamente. Sin embargo, el árabe, el asirio, el babilonio, el fenicio, el hebreo, el arameo y el siríaco eran lenguas emparentadas; y los indicios de influencias comunes en el pasado, o incluso de un origen común, se veían reforzados por nuestro conocimiento de que las apariencias y costumbres de los actuales pueblos arabófonos de Asia, aunque tan variadas como un campo lleno de amapolas, tenían una semejanza igual y esencial. Podríamos llamarlos primos con toda propiedad, y primos sin duda, aunque tristemente, conscientes de su propio parentesco.

	En este sentido, las zonas de habla árabe de Asia formaban un paralelogramo aproximado. El lado norte iba desde Alejandreta, en el Mediterráneo, a través de Mesopotamia hacia el este hasta el Tigris. El lado sur era el borde del océano Índico, desde Adén hasta Mascate. Al oeste, limitaba con el Mediterráneo, el canal de Suez y el mar Rojo hasta Adén. Al este, el Tigris y el golfo Pérsico hasta Mascate. Este cuadrado de tierra, tan grande como la India, formaba la patria de nuestros semitas, en la que ninguna raza extranjera había mantenido un pie permanente, aunque egipcios, hititas, filisteos, persas, griegos, romanos, turcos y francos lo habían intentado de diversas maneras. Al final, todos se habían roto y sus elementos dispersos se habían ahogado en las fuertes características de la raza semita. En ocasiones, los semitas habían salido de esta zona y se habían ahogado en el mundo exterior. Egipto, Argel, Marruecos, Malta, Sicilia, España, Cilicia y Francia absorbieron y borraron colonias semitas. Sólo en Trípoli de África, y en el sempiterno milagro de la judería, los semitas lejanos habían conservado algo de su identidad y fuerza.

	El origen de estos pueblos era una cuestión académica, pero para comprender su revuelta eran importantes sus actuales diferencias sociales y políticas, que sólo podían comprenderse observando su geografía. Su continente se dividía en grandes regiones, cuyas grandes diferencias físicas imponían hábitos diferentes a sus habitantes. En el oeste, el paralelogramo estaba enmarcado, desde Alejandreta hasta Adén, por un cinturón montañoso, llamado (en el norte) Siria, y desde allí, progresivamente hacia el sur, Palestina, Madián, Hiyaz y, por último, Yemen. Tenía una altura media de unos tres mil pies, con picos de diez a doce mil pies. Estaba orientada hacia el oeste, bien regada por la lluvia y las nubes del mar y, en general, estaba totalmente poblada.

	Otra cadena de colinas habitadas, frente al océano Índico, constituía el borde sur del paralelogramo. La frontera oriental era al principio una llanura aluvial llamada Mesopotamia, pero al sur de Basora un litoral llano, llamado Kuweit, y Hasa, hasta Gattar. Gran parte de esta llanura estaba poblada. Estas colinas y llanuras habitadas enmarcaban un golfo de desierto sediento, en cuyo corazón había un archipiélago de oasis regados y poblados llamados Kasim y Aridh. En este grupo de oasis se encontraba el verdadero centro de Arabia, la reserva de su espíritu nativo y su individualidad más consciente. El desierto lo envolvía y lo mantenía limpio de contactos.

	El desierto que desempeñaba esta gran función alrededor de los oasis, y que conformaba el carácter de Arabia, era de naturaleza variada. Al sur de los oasis parecía un mar de arena sin caminos, que se extendía casi hasta la populosa escarpa de la costa del océano Índico, aislándolo de la historia árabe y de toda influencia sobre la moral y la política árabes. Hadhramaut, como llamaban a esta costa meridional, formaba parte de la historia de las Indias Holandesas; y su pensamiento influía en Java más que en Arabia. Al oeste de los oasis, entre ellos y las colinas del Hiyaz, estaba el desierto del Nejd, una zona de grava y lava, con poca arena. Al este de estos oasis, entre ellos y Kuweit, se extendía una extensión similar de grava, pero con algunas grandes extensiones de arena blanda, lo que dificultaba el camino. Al norte de los oasis se extendía un cinturón de arena, y luego una inmensa llanura de grava y lava, llenando todo entre el borde oriental de Siria y las orillas del Éufrates donde comenzaba Mesopotamia. La practicidad de este desierto septentrional para los hombres y los automóviles permitió a la revuelta árabe obtener un éxito inmediato.

	Las colinas del oeste y las llanuras del este fueron las partes de Arabia siempre más pobladas y activas. En particular, en el oeste, las montañas de Siria y Palestina, de Hiyaz y Yemen, entraron una y otra vez en la corriente de nuestra vida europea. Éticamente, estas fértiles y saludables colinas estaban en Europa, no en Asia, del mismo modo que los árabes miraban siempre al Mediterráneo, no al océano Índico, para sus simpatías culturales, para sus empresas y, sobre todo, para sus expansiones, ya que el problema migratorio era la fuerza más grande y compleja de Arabia, y general a ella, por mucho que variara en los distintos distritos árabes.

	En el norte (Siria) la tasa de natalidad era baja en las ciudades y la de mortalidad alta, debido a las condiciones insalubres y a la agitada vida que llevaba la mayoría. En consecuencia, el campesinado sobrante encontraba acomodo en las ciudades y allí era engullido. En el Líbano, donde las condiciones sanitarias habían mejorado, se producía cada año un mayor éxodo de jóvenes a América, que amenazaba (por primera vez desde la época griega) con cambiar el panorama de todo un distrito.

	En Yemen la solución era diferente. No había comercio exterior ni industrias masificadas que acumularan población en lugares insalubres. Las ciudades eran simples mercados, tan limpios y sencillos como las aldeas ordinarias. Por lo tanto, la población aumentaba lentamente; el nivel de vida era muy bajo; y en general se sentía una congestión numérica. No podían emigrar a ultramar, pues Sudán era un país aún peor que Arabia, y las pocas tribus que se aventuraron a cruzarlo se vieron obligadas a modificar profundamente su modo de vida y su cultura semítica para poder existir. No podían avanzar hacia el norte a lo largo de las colinas, pues éstas estaban bloqueadas por la ciudad santa de La Meca y su puerto de Jidda: un cinturón extraño, continuamente reforzado por forasteros de la India y Java y Bokhara y África, muy fuerte en vitalidad, violentamente hostil a la conciencia semita, y mantenido a pesar de la economía y la geografía y el clima por el factor artificial de una religión mundial. La congestión de Yemen, por lo tanto, llegando a ser extrema, encontró su único alivio en el este, forzando a las agregaciones más débiles de su frontera a bajar y descender por las laderas de las colinas a lo largo del Widian, el distrito medio desierto de los grandes valles acuíferos de Bisha, Dawasir, Ranya y Taraba, que corrían hacia los desiertos de Nejd. Estos clanes más débiles tuvieron que cambiar continuamente manantiales buenos y palmeras fértiles por manantiales más pobres y palmeras más escasas, hasta que por fin llegaron a una zona en la que se hizo imposible una vida agrícola adecuada. Empezaron entonces a ganarse la vida con la cría de ovejas y camellos y, con el tiempo, dependieron cada vez más de estos rebaños.

	Finalmente, bajo un último impulso de la agobiante población que tenían a sus espaldas, los pueblos fronterizos (ahora casi totalmente pastores), fueron expulsados de los oasis más lejanos y locos hacia las tierras vírgenes como nómadas. Este proceso, que se puede observar hoy en día con familias y tribus individuales a cuyas marchas se les podría poner un nombre y una fecha exactos, debe haber estado ocurriendo desde el primer día de asentamiento completo de Yemen. El Widian, debajo de La Meca y Taif, está repleto de recuerdos y topónimos de medio centenar de tribus que partieron de allí, y que pueden encontrarse hoy en día en Nejd, en Jebel Sham-mar, en Hamad, incluso en las fronteras de Siria y Mesopotamia. Allí estaba la fuente de la migración, la fábrica de nómadas, el manantial de la corriente del golfo de los errantes del desierto.

	Los habitantes del desierto eran tan poco estáticos como los de las colinas. La vida económica del desierto se basaba en el suministro de camellos, que se criaban mejor en los rigurosos pastos de las tierras altas, con sus fuertes espinas nutritivas. De esta industria vivían los beduinos; y a su vez moldeaba su vida, distribuía las zonas tribales y mantenía a los clanes girando a través de su rutina de pastos de primavera, verano e invierno, a medida que los rebaños cultivaban los escasos crecimientos de cada uno por turno. Los mercados de camellos de Siria, Mesopotamia y Egipto determinaban la población que podían mantener los desiertos y regulaban estrictamente su nivel de vida. Así pues, el desierto también se superpobló en ocasiones; y entonces se produjeron agitaciones y empujones de las tribus hacinadas cuando se codearon por cursos naturales hacia la luz. No podían ir hacia el sur, hacia la arena inhóspita o el mar. No podían girar hacia el oeste, pues allí las escarpadas colinas del Hiyaz estaban densamente bordeadas por pueblos montañeses que aprovechaban al máximo su carácter defensivo. A veces se dirigían hacia los oasis centrales de Aridh y Kasim y, si las tribus que buscaban nuevos hogares eran fuertes y vigorosas, podían conseguir ocupar parte de ellos. Sin embargo, si el desierto no tenía esta fuerza, sus gentes eran empujadas gradualmente hacia el norte, entre Medina del Hiyaz y Kasim del Nejd, hasta que se encontraban en la bifurcación de dos caminos. Podían dirigirse hacia el este, por Wadi Rumh o Jebel Sham-mar, para seguir finalmente el Batn hasta Shamiya, donde se convertirían en árabes ribereños del Bajo Éufrates; o podían ascender, poco a poco, por la escalera de los oasis occidentales -Henakiya, Kheibar, Teima, Jauf y el Sirhan- hasta que el destino les viera acercarse a Jebel Druse, en Siria, o abrevar sus rebaños en Tadmor, en el desierto septentrional, camino de Alepo o Asiria.

	Tampoco entonces cesó la presión: la inexorable tendencia hacia el norte continuó. Las tribus se vieron empujadas al borde mismo del cultivo en Siria o Mesopotamia. La oportunidad y sus estómagos les persuadieron de las ventajas de poseer cabras, y luego ovejas; y por último empezaron a sembrar, aunque sólo fuera un poco de cebada para sus animales. Ahora ya no eran beduinos y empezaron a sufrir como los aldeanos los estragos de los nómadas de atrás. Insensiblemente, hicieron causa común con los campesinos que ya estaban en la tierra, y descubrieron que ellos también eran campesinos. Así, vemos clanes nacidos en las tierras altas de Yemen, empujados por clanes más fuertes al desierto, donde, sin quererlo, se convirtieron en nómadas para mantenerse con vida. Los vemos errantes, cada año moviéndose un poco más al norte o un poco más al este, según el azar los haya enviado por uno u otro de los caminos del desierto, hasta que finalmente esta presión los empuja desde el desierto de nuevo a la tierra sembrada, con la misma falta de voluntad de su primer y encogido experimento en la vida nómada. Ésta era la circulación que mantenía el vigor en el cuerpo semítico. Había pocos semitas septentrionales, si es que había alguno, cuyos antepasados no hubieran atravesado el desierto en alguna época oscura. La marca del nomadismo, la disciplina social más profunda y mordaz, estaba en cada uno de ellos en su grado.

	 

	 

	
Capítulo III

	 

	Si el hombre de la tribu y el hombre del pueblo en el Asia de habla árabe no eran razas diferentes, sino sólo hombres en diferentes etapas sociales y económicas, se podía esperar un parecido familiar en el funcionamiento de sus mentes, y por lo tanto era razonable que aparecieran elementos comunes en el producto de todos estos pueblos. Desde el principio, en el primer encuentro con ellos, se encontró una claridad o dureza universal de creencias, casi matemática en su limitación, y repelente en su forma antipática. Los semitas no tenían medios tonos en su registro de visión. Eran un pueblo de colores primarios, o más bien de blanco y negro, que veían el mundo siempre en contorno. Era un pueblo dogmático, que despreciaba la duda, nuestra moderna corona de espinas. No comprendían nuestras dificultades metafísicas, nuestros cuestionamientos introspectivos. Sólo conocían la verdad y la falsedad, la creencia y la incredulidad, sin nuestro vacilante séquito de matices más sutiles.

	Este pueblo era blanco y negro, no sólo en su visión, sino en su más íntimo mobiliario: blanco y negro no sólo en claridad, sino en aposición. Sus pensamientos sólo se tranquilizaban en los extremos. Habitaban superlativos por elección. A veces las inconsistencias parecían poseerlos a la vez en un dominio conjunto; pero nunca transigían: perseguían la lógica de varias opiniones incompatibles hasta extremos absurdos, sin percibir la incongruencia. Con la cabeza fría y el juicio tranquilo, imperturbablemente inconscientes de la huida, oscilaban de asíntota en asíntota.

	Eran un pueblo limitado y estrecho de miras, cuyos intelectos inertes yacían en barbecho en una resignación incrédula. Su imaginación era viva, pero no creativa. Había tan poco arte árabe en Asia que casi podría decirse que no tenían arte, aunque sus clases eran mecenas liberales, y habían fomentado cualquier talento en arquitectura, o cerámica, u otra artesanía que mostraran sus vecinos y helotas. Tampoco manejaban grandes industrias: no tenían organizaciones mentales ni corporales. No inventaron sistemas filosóficos ni mitologías complejas. Dirigían su rumbo entre los ídolos de la tribu y los de la cueva. Eran los menos morbosos de los pueblos y habían aceptado el don de la vida sin cuestionarlo, como algo axiomático. Para ellos, la vida era algo inevitable, una obligación del hombre, un usufructo incontrolable. El suicidio era algo imposible, y la muerte ninguna pena.

	Era un pueblo de espasmos, de convulsiones, de ideas, la raza del genio individual. Sus movimientos eran más impactantes por contraste con la quietud de cada día, sus grandes hombres más grandes por contraste con la humanidad de su multitud. Sus convicciones eran instintivas, sus actividades intuitivas. Su mayor producción eran los credos: casi eran monopolistas de las religiones reveladas. Tres de estos esfuerzos habían perdurado entre ellos: dos de los tres también se habían exportado (en formas modificadas) a pueblos no semíticos. El cristianismo, traducido a los diversos espíritus de las lenguas griega y latina y teutónica, había conquistado Europa y América. El Islam, en diversas transformaciones, estaba sometiendo a África y partes de Asia. Éstos fueron éxitos semitas. Sus fracasos los guardaban para sí. Los márgenes de sus desiertos estaban sembrados de fes rotas.

	Era significativo que este fárrago de religiones caídas yaciera en torno al encuentro del desierto y lo sembrado. Señalaba la generación de todos estos credos. Eran afirmaciones, no argumentos; por eso necesitaban un profeta que las expusiera. Los árabes decían que había habido cuarenta mil profetas: nosotros tenemos constancia de al menos algunos centenares. Ninguno de ellos había vivido en el desierto, pero sus vidas seguían un modelo. Nacieron en lugares muy concurridos. Un anhelo apasionado ininteligible los llevó al desierto. Allí vivieron más o menos tiempo en meditación y abandono físico; y de allí regresaron con su mensaje imaginado articulado, para predicarlo a sus antiguos, y ahora dudosos, asociados. Los fundadores de los tres grandes credos cumplieron este ciclo: su posible coincidencia quedó demostrada como una ley por las historias de vida paralelas de la miríada de otros, los desafortunados que fracasaron, a quienes podríamos juzgar de profesión no menos verdadera, pero para quienes el tiempo y la desilusión no habían amontonado almas secas listas para ser incendiadas. Para los pensadores de la ciudad el impulso hacia Nitria había sido siempre irresistible, no probablemente porque encontraran a Dios morando allí, sino porque en su soledad escuchaban con más certeza la palabra viva que traían consigo.

	La base común de todos los credos semíticos, vencedores o vencidos, era la idea siempre presente de la inutilidad del mundo. Su profunda reacción frente a la materia les llevó a predicar la desnudez, la renuncia, la pobreza; y la atmósfera de esta invención sofocaba despiadadamente las mentes del desierto. Tuve un primer conocimiento de su sentido de la pureza de la rarefacción en mis primeros años, cuando cabalgamos por las onduladas llanuras del norte de Siria hasta una ruina de la época romana que los árabes creían que había sido construida por un príncipe de la frontera como palacio en el desierto para su reina. Se decía que la arcilla de su construcción había sido amasada para enriquecerla, no con agua, sino con los preciosos aceites esenciales de las flores. Mis guías, olfateando el aire como perros, me llevaron de habitación en habitación, diciendo: "Esto es jazmín, esto violeta, esto rosa".

	Pero al final Dahoum me atrajo: "Ven a oler el aroma más dulce de todos", y entramos en el alojamiento principal, en los huecos de las ventanas de su cara oriental, y allí bebimos con la boca abierta el viento del desierto, sin esfuerzo, vacío y sin bordes, palpitando en el pasado. Aquel lento aliento había nacido en algún lugar más allá del lejano Éufrates y se había arrastrado a través de muchos días y noches de hierba muerta, hasta su primer obstáculo, los muros artificiales de nuestro palacio roto. En torno a ellos parecía inquietarse y demorarse, murmurando en lenguaje infantil. Esto", me dijeron, "es lo mejor: no tiene sabor". Mis árabes daban la espalda a los perfumes y los lujos para elegir las cosas en las que la humanidad no había tenido parte.

	El beduino del desierto, nacido y crecido en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez demasiado dura para los voluntarios, por la razón, sentida pero inarticulada, de que allí se encontraba indudablemente libre. Perdió las ataduras materiales, las comodidades, todas las superfluidades y demás complicaciones para alcanzar una libertad personal que acechaba el hambre y la muerte. No veía virtud alguna en la pobreza misma: disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café, agua fresca, mujeres- que aún podía conservar. En su vida había aire y viento, sol y luz, espacios abiertos y un gran vacío. No había esfuerzo humano, no había fecundidad en la Naturaleza: sólo el cielo arriba y la tierra sin manchas abajo. Allí se acercó inconscientemente a Dios. Dios era para él no antropomórfico, no tangible, no moral ni ético, no preocupado por el mundo ni por él, no natural: sino el ser αχρωματος, ασχηματιστος, αναφης así calificado no por destitución sino por investidura, un Ser comprensivo, el huevo de toda actividad, con la naturaleza y la materia sólo un cristal que Le reflejaba.

	El beduino no podía buscar a Dios dentro de sí: estaba demasiado seguro de que él estaba dentro de Dios. No podía concebir nada que fuera o no Dios, que era el único grande; sin embargo, había una familiaridad, una cotidianidad de este Dios árabe climático, que era su comida, su lucha y su lujuria, el más común de sus pensamientos, su recurso familiar y compañero, de una manera imposible para aquellos cuyo Dios está tan melancólicamente velado por la desesperación de su indignidad carnal de Él y por el decoro del culto formal. Los árabes no sentían ninguna incongruencia en llevar a Dios a las debilidades y apetitos de sus causas menos dignas de crédito. Él era la más familiar de sus palabras; y de hecho nosotros perdimos mucha elocuencia al convertirlo en el más corto y feo de nuestros monosílabos.

	Este credo del desierto parecía inexpresable en palabras y, de hecho, en pensamiento. Se sentía fácilmente como una influencia, y aquellos que se adentraban en el desierto el tiempo suficiente para olvidar sus espacios abiertos y su vacío se veían inevitablemente empujados hacia Dios como único refugio y ritmo del ser. El Bedawi podía ser un sunní nominal, o un wahabí nominal, o cualquier otra cosa en la brújula semítica, y se lo tomaba muy a la ligera, un poco a la manera de los vigilantes de la puerta de Sión que bebían cerveza y se reían en Sión porque eran sionistas. Cada nómada individual tenía su religión revelada, no oral ni tradicional ni expresada, sino instintiva en sí mismo; y así obtuvimos todos los credos semíticos con (en carácter y esencia) un énfasis en el vacío del mundo y la plenitud de Dios; y según el poder y la oportunidad del creyente era la expresión de ellos.

	El habitante del desierto no podía atribuirse el mérito de su creencia. Nunca había sido evangelista ni prosélito. Llegó a esta intensa condensación de sí mismo en Dios cerrando los ojos al mundo, y a todas las complejas posibilidades latentes en él que sólo el contacto con la riqueza y las tentaciones podía hacer surgir. Alcanzó una confianza segura y poderosa, ¡pero en un campo tan estrecho! Su estéril experiencia le robó la compasión y pervirtió su bondad humana a la imagen de los desechos en los que se escondía. En consecuencia, se hizo daño a sí mismo, no sólo para ser libre, sino para complacerse a sí mismo. Siguió un deleite en el dolor, una crueldad que era para él más que bienes. El árabe del desierto no encontraba alegría como la de contenerse voluntariamente. Encontraba el lujo en la abnegación, la renuncia, la contención. Hizo de la desnudez de la mente algo tan sensual como la desnudez del cuerpo. Salvó su propia alma, tal vez, y sin peligro, pero en un duro egoísmo. Su desierto se convirtió en una nevera espiritual, en la que se conservó intacta, pero sin mejorar, para todas las épocas, una visión de la unidad de Dios. A veces, los buscadores del mundo exterior podían escapar a él durante una temporada y observar desde allí, con desapego, la naturaleza de la generación a la que iban a convertir.

	Esta fe del desierto era imposible en las ciudades. Era a la vez demasiado extraña, demasiado simple, demasiado impalpable para la exportación y el uso común. La idea, la creencia fundamental de todos los credos semíticos, estaba allí esperando, pero había que diluirla para hacerla comprensible para nosotros. El grito de un murciélago era demasiado estridente para muchos oídos: el espíritu del desierto se escapaba a través de nuestra textura más tosca. Los profetas regresaron del desierto con su vislumbre de Dios, y a través de su medio teñido (como a través de un cristal oscuro) mostraron algo de la majestad y el brillo cuya visión completa nos cegaría, ensordecería, silenciaría, nos serviría como había servido al beduino, haciéndole tosco, un hombre aparte.

	Los discípulos, en el empeño de despojarse a sí mismos y a sus prójimos de todas las cosas según la palabra del Maestro, tropezaron con las debilidades humanas y fracasaron. Para vivir, el aldeano o el pueblerino debía llenarse cada día con los placeres de la adquisición y la acumulación, y de rebote de las circunstancias convertirse en el más grosero y material de los hombres. El resplandeciente desprecio de la vida que llevaba a otros al ascetismo más escueto le llevó a la desesperación. Se despilfarró a sí mismo sin cuidado, como un derrochador: corrió a través de su herencia de carne en un apresurado anhelo por el final. El judío de la Metropole de Brighton, el avaro, el adorador de Adonis, el lujurioso de los guisos de Damasco eran signos de la capacidad semita para el goce, y expresiones del mismo nervio que nos dio, en el otro polo, la abnegación de los esenios, o de los primeros cristianos, o de los primeros Jalifas, encontrando el camino al cielo más hermoso para los pobres de espíritu. El semita oscilaba entre la lujuria y la abnegación.

	A los árabes se les podía columpiar de una idea como de una cuerda, pues la lealtad sin compromiso de sus mentes los convertía en siervos obedientes. Ninguno de ellos se libraría del vínculo hasta que llegara el éxito, y con él la responsabilidad, el deber y los compromisos. Entonces, la idea desaparecía y el trabajo terminaba... en ruinas. Sin credo, podían ser llevados a los cuatro rincones del mundo (pero no al cielo) mostrándoles las riquezas de la tierra y los placeres de la misma; pero si en el camino, guiados de esta manera, se encontraban con el profeta de una idea, que no tenía donde reclinar la cabeza y que dependía para su alimentación de la caridad o de los pájaros, entonces todos dejarían su riqueza por su inspiración. Eran incorregiblemente hijos de la idea, irresponsables y daltónicos, a los que el cuerpo y el espíritu se oponían para siempre e inevitablemente. Su mente era extraña y oscura, llena de depresiones y exaltaciones, carente de reglas, pero con más ardor y más fértil en creencias que cualquier otra del mundo. Eran un pueblo de arranques, para quienes lo abstracto era el motivo más fuerte, el proceso de infinito valor y variedad, y el fin nada. Eran tan inestables como el agua, y como el agua quizás finalmente prevalecerían. Desde los albores de la vida, en olas sucesivas se habían ido estrellando contra las costas de la carne. Cada ola se rompía, pero, como el mar, desgastaba cada vez un poco el granito sobre el que se estrellaba, y algún día, aún lejano en el tiempo, podría rodar sin freno sobre el lugar donde había estado el mundo material, y Dios se movería sobre la faz de aquellas aguas. Una de esas olas (y no la menor) la levanté y la hice rodar ante el soplo de una idea, hasta que alcanzó su cresta y se desplomó y cayó en Damasco. La corriente de esa ola, rechazada por la resistencia de las cosas creadas, proporcionará la materia de la siguiente ola, cuando en la plenitud de los tiempos el mar se levante una vez más.

	 

	 

	 

	
Capítulo IV

	 

	La primera gran carrera alrededor del Mediterráneo había mostrado al mundo el poder de un árabe excitado durante un breve periodo de intensa actividad física; pero cuando el esfuerzo se consumió, la falta de resistencia y rutina de la mente semita se hizo evidente. Abandonaron las provincias que habían invadido, por pura aversión al sistema, y tuvieron que buscar la ayuda de sus súbditos conquistados, o de extranjeros más vigorosos, para administrar sus imperios mal unidos e incipientes. Así, a principios de la Edad Media, los turcos se establecieron en los Estados árabes, primero como sirvientes, luego como ayudantes y más tarde como parásitos que ahogaban la vida del antiguo cuerpo político. La última fase fue de enemistad, cuando los Hulagus o Timurs saciaron su sed de sangre, quemando y destruyendo todo lo que les molestaba con pretensión de superioridad.

	Las civilizaciones árabes habían sido de naturaleza abstracta, moral e intelectual más que aplicada; y su falta de espíritu público hacía inútiles sus excelentes cualidades privadas. Fueron afortunados en su época: Europa había caído en la barbarie y el recuerdo de la cultura griega y latina se desvanecía en la mente de los hombres. Por el contrario, el ejercicio imitativo de los árabes parecía culto, su actividad mental progresiva, su estado próspero. Habían prestado un verdadero servicio al preservar algo del pasado clásico para un futuro medieval.

	Con la llegada de los turcos, esta felicidad se convirtió en un sueño. Por etapas, los semitas de Asia se sometieron a su yugo y encontraron en él una muerte lenta. Fueron despojados de sus bienes y sus espíritus se marchitaron bajo el aliento adormecedor de un gobierno militar. El gobierno turco era un gobierno de gendarmes, y la teoría política turca tan burda como su práctica. Los turcos enseñaron a los árabes que los intereses de una secta estaban por encima de los del patriotismo: que las pequeñas preocupaciones de la provincia estaban por encima de la nacionalidad. Mediante sutiles disensiones, los indujeron a desconfiar unos de otros. Incluso la lengua árabe fue desterrada de tribunales y oficinas, del servicio del Gobierno y de las escuelas superiores. Los árabes sólo podrían servir al Estado sacrificando sus características raciales. Estas medidas no fueron aceptadas en silencio. La tenacidad semita se manifestó en las numerosas rebeliones de Siria, Mesopotamia y Arabia contra las formas más groseras de penetración turca; y también se opuso resistencia a los intentos más insidiosos de absorción. Los árabes no renunciaron a su rica y flexible lengua por el tosco turco: en su lugar, llenaron el turco de palabras árabes y se aferraron a los tesoros de su propia literatura.

	Perdieron su sentido geográfico y sus recuerdos raciales, políticos e históricos, pero se aferraron con más fuerza a su lengua y la convirtieron casi en una patria propia. El primer deber de todo musulmán era estudiar el Corán, el libro sagrado del Islam y, por cierto, el mayor monumento literario árabe. El conocimiento de que esta religión era la suya propia y de que sólo él estaba perfectamente cualificado para entenderla y practicarla, proporcionaba a cada árabe un criterio para juzgar los banales logros de los turcos.

	Luego vino la revolución turca, la caída de Abdul Hamid y la supremacía de los Jóvenes Turcos. El horizonte se amplió momentáneamente para los árabes. El movimiento de los Jóvenes Turcos fue una revuelta contra la concepción jerárquica del Islam y las teorías panislámicas del viejo sultán, que había aspirado, al hacerse director espiritual del mundo musulmán, a ser también (inapelablemente) su director en los asuntos temporales. Estos jóvenes políticos se rebelaron y lo arrojaron a la cárcel, bajo el impulso de las teorías constitucionales de un Estado soberano. Así, en una época en la que Europa occidental empezaba a salir de la nacionalidad para entrar en la internacionalidad, y a retumbar con guerras alejadas de los problemas de raza, Asia occidental empezó a salir del catolicismo para entrar en la política nacionalista, y a soñar con guerras por el autogobierno y la autosoberanía, en lugar de por la fe o el dogma. Esta tendencia había estallado primero y con más fuerza en Oriente Próximo, en los pequeños Estados balcánicos, y los había sostenido a través de un martirio casi sin parangón hasta alcanzar su objetivo de separarse de Turquía. Más tarde se habían producido movimientos nacionalistas en Egipto, en la India, en Persia y, por último, en Constantinopla, donde fueron fortificados y reforzados por las nuevas ideas norteamericanas en materia de educación: ideas que, al ser liberadas en la vieja y elevada atmósfera oriental, formaban una mezcla explosiva. Las escuelas americanas, que enseñaban por el método de la investigación, fomentaban el desapego científico y el libre intercambio de opiniones. Sin proponérselo, enseñaban la revolución, ya que era imposible que un individuo fuera moderno en Turquía y al mismo tiempo leal, si había nacido de una de las razas sometidas -griegos, árabes, kurdos, armenios o albaneses- sobre las que durante tanto tiempo se ayudó a los turcos a mantener el dominio.

	Los Jóvenes Turcos, en la confianza de su primer éxito, se dejaron llevar por la lógica de sus principios y, como protesta contra el panislamismo, predicaron la fraternidad otomana. Las crédulas razas súbditas -mucho más numerosas que los propios turcos- creyeron que estaban llamadas a cooperar en la construcción de un nuevo Oriente. Apresurándose a la tarea (llenos de Herbert Spencer y Alexander Hamilton) establecieron plataformas de ideas arrolladoras y aclamaron a los turcos como socios. Los turcos, aterrorizados por las fuerzas que habían desatado, apagaron el fuego tan repentinamente como lo habían avivado. Turquía se hizo turca para los turcos -Yeni-turan- se convirtió en el grito. Más tarde, esta política les orientaría hacia el rescate de sus irredenti -las poblaciones turcas sometidas a Rusia en Asia Central-; pero, antes que nada, debían purgar su Imperio de las irritantes razas sometidas que se resistían al sello gobernante. Los árabes, el mayor componente extranjero de Turquía, debían ser los primeros en ser eliminados. En consecuencia, los diputados árabes fueron dispersados, las sociedades árabes prohibidas, los notables árabes proscritos. Las manifestaciones árabes y la lengua árabe fueron suprimidas por Enver Pasha con más severidad que por Abdul Hamid antes que él.

	Sin embargo, los árabes habían probado la libertad: no podían cambiar sus ideas tan rápidamente como su conducta; y los espíritus estabulados entre ellos no eran fáciles de sofocar. Leían los periódicos turcos, poniendo "árabe" por "turco" en las exhortaciones patrióticas. La represión los cargó de una violencia malsana. Privados de salidas constitucionales se volvieron revolucionarios. Las sociedades árabes pasaron a la clandestinidad y dejaron de ser clubes liberales para convertirse en conspiraciones. La Akhua, la sociedad madre árabe, se disolvió públicamente. Fue sustituida en Mesopotamia por la peligrosa Ahad, una hermandad muy secreta, limitada casi exclusivamente a los oficiales árabes del ejército turco, que juraron adquirir los conocimientos militares de sus amos y volverlos contra ellos, al servicio del pueblo árabe, cuando llegara el momento de la rebelión.

	Era una sociedad grande, con una base segura en la parte salvaje del sur de Irak, donde Sayid Taleb, el joven John Wilkes del movimiento árabe, tenía el poder en sus dedos sin principios. A ella pertenecían siete de cada diez oficiales nacidos en Mesopotamia; y su consejo era tan bien mantenido que sus miembros ocuparon altos mandos en Turquía hasta el final. Cuando llegó el choque, y Allenby cabalgó a través del Armagedón y Turquía cayó, un vicepresidente de la sociedad estaba al mando de los fragmentos rotos de los ejércitos palestinos en la retirada, y otro estaba dirigiendo las fuerzas turcas a través de Jordania en la zona de Ammán. Sin embargo, más tarde, después del armisticio, grandes puestos en el servicio turco seguían ocupados por hombres dispuestos a volverse contra sus amos a una palabra de sus líderes árabes. A la mayoría de ellos, la palabra nunca les fue dada; porque esas sociedades eran pro-árabes solamente, dispuestas a luchar por nada más que la independencia árabe; y no podían ver ninguna ventaja en apoyar a los Aliados en lugar de a los turcos, ya que no creían en nuestras garantías de que los dejaríamos libres. De hecho, muchos de ellos preferían una Arabia unida por Turquía en miserable sujeción, a una Arabia dividida y perezosa bajo el control más fácil de varias potencias europeas en esferas de influencia.

	Mayor que el Ahad era la Fetah, la sociedad de la libertad en Siria. Los terratenientes, los escritores, los médicos, los grandes funcionarios públicos se unieron en esta sociedad con un juramento común, contraseñas, signos, una prensa y un tesoro central, para arruinar al Imperio turco. Con la ruidosa facilidad de los sirios -un pueblo simiesco que tiene mucho de la rapidez japonesa, pero poco profunda- construyeron rápidamente una organización formidable. Buscaban ayuda en el exterior y esperaban que la libertad les llegara por súplica, no por sacrificio. Mantuvieron correspondencia con Egipto, con el Ahad (cuyos miembros, con verdadera torpeza mesopotámica, más bien los despreciaban), con el sherif de La Meca y con Gran Bretaña: en todas partes buscaban el aliado que les sirviera a su vez. También eran mortalmente secretas; y el Gobierno, aunque sospechaba su existencia, no podía encontrar pruebas creíbles de sus líderes o miembros. Tuvo que aguantarse hasta que pudo dar con pruebas suficientes para satisfacer a los diplomáticos ingleses y franceses que actuaban como opinión pública moderna en Turquía. La guerra de 1914 retiró a estos agentes y dejó al gobierno turco en libertad de actuar.

	La movilización puso todo el poder en manos de aquellos miembros -Enver, Talaat y Jemal- que eran a la vez los más despiadados, los más lógicos y los más ambiciosos de los Jóvenes Turcos. Se propusieron acabar con todas las corrientes no turcas del Estado, especialmente con el nacionalismo árabe y armenio. Para el primer paso encontraron un arma especiosa y conveniente en los papeles secretos de un cónsul francés en Siria, que dejó en su consulado copias de la correspondencia (sobre la libertad árabe) que había mantenido con un club árabe, no relacionado con la Fetah, pero formado por la intelligenzia más habladora y menos formidable de la costa siria. Los turcos, por supuesto, estaban encantados, ya que la agresión "colonial" en el norte de África había dado a los franceses una reputación negra en el mundo musulmán de habla árabe, y a Jemal le vino bien demostrar a sus correligionarios que estos nacionalistas árabes eran lo suficientemente infieles como para preferir Francia a Turquía.

	En Siria, por supuesto, sus revelaciones tenían poco de novedoso; pero los miembros de la sociedad eran personas conocidas y respetadas, aunque algo académicas; y su arresto y condena, y la cosecha de deportaciones, exilios y ejecuciones a que condujo su juicio, conmovieron al país hasta lo más profundo, y enseñaron a los árabes de la Fetah que si no aprovechaban su lección, el destino de los armenios caería sobre ellos. Los armenios estaban bien armados y organizados, pero sus líderes les habían fallado. Habían sido desarmados y destruidos poco a poco, los hombres mediante masacres, las mujeres y los niños siendo conducidos y sobrecargados a lo largo de los caminos invernales hacia el desierto, desnudos y hambrientos, presa común de cualquier transeúnte, hasta que la muerte se los llevó. Los Jóvenes Turcos habían matado a los armenios, no porque fueran cristianos, sino porque eran armenios; y por la misma razón metieron a musulmanes árabes y cristianos árabes en la misma prisión, y los colgaron juntos en el mismo patíbulo. Jemal Pasha unió a todas las clases, condiciones y credos de Siria, bajo la presión de una miseria y un peligro comunes, e hizo así posible una revuelta concertada.

	Los turcos sospechaban de los oficiales y soldados árabes del ejército y esperaban utilizar contra ellos las tácticas de dispersión que habían servido contra los armenios. Al principio las dificultades de transporte se interpusieron en su camino; y se produjo una peligrosa concentración de divisiones árabes (casi un tercio del ejército turco original era de habla árabe) en el norte de Siria a principios de 1915. En la medida de lo posible, las dividieron y las enviaron a Europa, a los Dardanelos, al Cáucaso o al Canal, donde fuera, siempre que se las pusiera rápidamente en la línea de fuego o se las retirara lejos de la vista y la ayuda de sus compatriotas. Se proclamó una Guerra Santa para dar a la bandera de "Unión y Progreso" algo de la santidad tradicional de la orden de batalla del Califa a los ojos de los viejos elementos clericales; y se invitó -o más bien se ordenó- al sherif de La Meca que se hiciera eco del grito.

	 

	
Capítulo V

	 

	La posición del sherif de La Meca había sido anómala durante mucho tiempo. El título de "sherif" implicaba la descendencia del profeta Mahoma a través de su hija Fátima y de Hasán, su hijo mayor. Los auténticos sherifes estaban inscritos en el árbol genealógico, un inmenso registro conservado en La Meca y custodiado por el emir de La Meca, elegido sherif de sherifes, supuestamente el más antiguo y noble de todos. La familia del profeta había ejercido el gobierno temporal en La Meca durante los últimos novecientos años, y contaba con unas dos mil personas.

	Los antiguos gobiernos otomanos consideraban a este clan de pares manticráticos con una mezcla de reverencia y desconfianza. Como eran demasiado fuertes para ser destruidos, el Sultán salvaba su dignidad confirmando solemnemente a su Emir en el cargo. Esta aprobación vacía adquirió dignidad con el paso del tiempo, hasta que el nuevo titular empezó a sentir que añadía un sello definitivo a su elección. Por fin, los turcos se dieron cuenta de que necesitaban el Hiyaz bajo su dominio incuestionable como parte del decorado de su nueva noción panislámica. La apertura fortuita del Canal de Suez les permitió guarnecer las Ciudades Santas. Proyectaron el ferrocarril del Hiyaz y aumentaron la influencia turca entre las tribus mediante dinero, intrigas y expediciones armadas.

	A medida que el sultán se hacía más fuerte allí, se aventuró a imponerse cada vez más al lado del sherif, incluso en la propia Meca, y en ocasiones se atrevió a deponer a un sherif demasiado magnífico para sus puntos de vista, y a nombrar a un sucesor de una familia rival del clan con la esperanza de obtener las ventajas habituales de la disensión. Finalmente, Abdul Hamid se llevó a Constantinopla a algunos miembros de la familia en honorable cautiverio. Entre ellos se encontraba Hussein ibn Ali, el futuro gobernante, que permaneció prisionero durante casi dieciocho años. Aprovechó la oportunidad para proporcionar a sus hijos -Ali, Abdulla, Feisal y Zeid- la educación moderna y la experiencia que más tarde les permitieron dirigir con éxito los ejércitos árabes.

	Cuando Abdul Hamid cayó, los Jóvenes Turcos, menos astutos, invirtieron su política y enviaron de nuevo a Sherif Hussein a La Meca como Emir. Inmediatamente se puso a trabajar discretamente para restaurar el poder del Emirato, y se fortaleció sobre la antigua base, manteniendo al mismo tiempo un contacto estrecho y amistoso con Constantinopla a través de sus hijos Abdulla, vicepresidente de la Cámara Turca, y Feisal, diputado por Jidda. Le mantuvieron informado de la opinión política en la capital hasta que estalló la guerra, momento en que regresaron apresuradamente a La Meca.

	El estallido de la guerra causó problemas en el Hiyaz. Cesó la peregrinación, y con ella los ingresos y negocios de las Ciudades Santas. Había motivos para temer que los barcos indios que transportaban alimentos dejaran de llegar (ya que el sherif se convirtió técnicamente en súbdito enemigo); y como la provincia casi no producía alimentos propios, dependería precariamente de la buena voluntad de los turcos, que podrían matarla de hambre cerrando el ferrocarril del Hiyaz. Hussein nunca había estado totalmente a merced de los turcos; y en este desgraciado momento necesitaban especialmente su adhesión a su "Jehad", la Guerra Santa de todos los musulmanes contra el cristianismo.

	Para que fuera popularmente eficaz, debía contar con el respaldo de La Meca; y si contaba con ese respaldo, podría sumir a Oriente en la sangre. Hussein era honorable, astuto, obstinado y profundamente piadoso. Consideraba que la Guerra Santa era doctrinalmente incompatible con una guerra agresiva, y absurda con un aliado cristiano: Alemania. Así que rechazó la demanda turca, y al mismo tiempo hizo un llamamiento digno a los aliados para que no mataran de hambre a su provincia por lo que no era en absoluto culpa de su pueblo. En respuesta, los turcos instauraron inmediatamente un bloqueo parcial del Hiyaz controlando el tráfico del ferrocarril de peregrinos. Los británicos dejaron su costa abierta a los barcos de alimentos especialmente regulados.

	La demanda turca no fue, sin embargo, la única que recibió el sherif. En enero de 1915, Yisin, jefe de los oficiales de Mesopotamia, Ali Riza, jefe de los oficiales de Damasco, y Abd el Ghani el Areisi, por los civiles sirios, le hicieron llegar una propuesta concreta de motín militar en Siria contra los turcos. El pueblo oprimido de Mesopotamia y Siria, los comités del Ahad y la Fetah, le llamaban como al Padre de los Árabes, al Musulmán de los Musulmanes, a su más grande príncipe, a su más antiguo notable, para que les salvara de los siniestros designios de Talaat y Jemal.

	Hussein, como político, como príncipe, como musulmán, como modernista y como nacionalista, se vio obligado a escuchar su llamamiento. Envió a Feisal, su tercer hijo, a Damasco, para discutir sus proyectos como su representante, y para hacer un informe. Envió a Alí, su hijo mayor, a Medina, con órdenes de reclutar tranquilamente, con cualquier excusa que quisiera, tropas de aldeanos y miembros de tribus del Hiyaz, y tenerlas listas para la acción si Feisal las llamaba. Abdulla, su político segundo hijo, debía sondear por carta a los británicos para saber cuál sería su actitud ante una posible revuelta árabe contra Turquía.

	Feisal informó en enero de 1915 que las condiciones locales eran buenas, pero que la guerra general no iba bien para sus esperanzas. En Damasco había tres divisiones de tropas árabes listas para la rebelión. En Alepo otras dos divisiones, plagadas de nacionalismo árabe, estaban seguras de unirse si las otras comenzaban. Sólo había una división turca a este lado del Tauro, por lo que era seguro que los rebeldes se harían con Siria al primer esfuerzo. Por otra parte, la opinión pública estaba menos dispuesta a medidas extremas, y la clase militar bastante segura de que Alemania ganaría la guerra y la ganaría pronto. Sin embargo, si los Aliados desembarcaban su Expedición Australiana (que se preparaba en Egipto) en Alejandreta, y así cubrían el flanco sirio, entonces sería prudente y seguro arriesgarse a una victoria final alemana y a la necesidad de hacer una paz previa por separado con los turcos.

	Siguió el retraso, ya que los aliados se dirigieron a los Dardanelos, y no a Alejandreta. Feisal fue tras ellos para conocer de primera mano las condiciones de Gallipoli, ya que una ruptura de Turquía sería la señal árabe. Luego siguió el estancamiento durante los meses de la campaña de los Dardanelos. En ese matadero fue destruido el ejército otomano de primera línea que quedaba. El desastre que supusieron para Turquía las pérdidas acumuladas fue tan grande que Feisal regresó a Siria, juzgándolo un posible momento para atacar, pero se encontró con que mientras tanto la situación local se había vuelto desfavorable.

	Sus partidarios sirios estaban arrestados o escondidos, y sus amigos estaban siendo ahorcados por acusaciones políticas. Encontró a las divisiones árabes bien dispuestas exiliadas en frentes lejanos, o divididas en reclutas y distribuidas entre las unidades turcas. El campesinado árabe estaba en las garras del servicio militar turco, y Siria postrada ante el despiadado Jemal Pachá. Sus bienes habían desaparecido. Escribió a su padre aconsejándole un nuevo retraso, hasta que Inglaterra estuviera preparada y Turquía en las extremidades. Desafortunadamente, Inglaterra estaba en una condición deplorable. Sus fuerzas se retiraban destrozadas de los Dardanelos. La lenta agonía de Kut estaba en su última etapa; y el levantamiento de Senussi, coincidiendo con la entrada de Bulgaria, la amenazaba por nuevos flancos.

	La situación de Feisal era extremadamente peligrosa. Estaba a merced de los miembros de la sociedad secreta, de la que había sido presidente antes de la guerra. Tuvo que vivir como huésped de Jemal Pasha, en Damasco, frotando sus conocimientos militares; pues su hermano Alí estaba levantando las tropas en el Hiyaz con el pretexto de que él y Feisal las dirigirían contra el Canal de Suez para ayudar a los turcos. Así que Feisal, como buen otomano y oficial al servicio de los turcos, tuvo que vivir en el cuartel general y soportar con aquiescencia los insultos e indignidades que el matón de Jemal vertía sobre su raza en sus copas.

	Jemal mandaría llamar a Feisal y lo llevaría a la horca de sus amigos sirios. Estas víctimas de la justicia no se atrevían a mostrar que conocían las verdaderas esperanzas de Feisal, como tampoco él se atrevía a mostrar su mente con palabras o miradas, ya que la revelación habría condenado a su familia y tal vez a su raza al mismo destino. Sólo una vez soltó que estas ejecuciones le costarían a Jemal todo lo que intentaba evitar; y fueron necesarias las intercesiones de sus amigos de Constantinopla, hombres principales en Turquía, para salvarle del precio de estas palabras temerarias.

	La correspondencia de Feisal con su padre era una aventura en sí misma. Se comunicaban por medio de viejos criados de la familia, hombres por encima de toda sospecha, que subían y bajaban por el ferrocarril del Hiyaz, llevando cartas en empuñaduras de espadas, en tortas, cosidas entre las suelas de las sandalias, o en escritos invisibles en los envoltorios de paquetes inofensivos. En todas ellas Feisal informaba de cosas desfavorables, y rogaba a su padre que pospusiera la acción hasta un momento más prudente.

	Hussein, sin embargo, no se dejó abatir ni un ápice por los desalientos del Emir Feisal. A sus ojos, los Jóvenes Turcos eran otros tantos transgresores impíos de su credo y de su deber humano, traidores al espíritu de la época y a los intereses superiores del Islam. Aunque era un anciano de sesenta y cinco años, estaba alegremente decidido a hacerles la guerra, confiando en que la justicia cubriría el coste. Hussein confiaba tanto en Dios que dejó descansar su sentido militar, y pensó que Hejaz era capaz de luchar con Turquía en un campo justo. Así que envió a Abd el Kader el Abdu a Feisal con una carta en la que le decía que ya estaba todo listo para que lo inspeccionara en Medina antes de que las tropas partieran hacia el frente. Feisal informó a Jemal y le pidió permiso para bajar, pero, para su consternación, Jemal le contestó que Enver Pasha, el Generalísimo, estaba de camino a la provincia, y que visitarían Medina juntos y los inspeccionarían. Feisal había planeado izar el estandarte carmesí de su padre tan pronto como llegara a Medina, y así tomar desprevenidos a los turcos; ¡y aquí iba a tener que cargar con dos huéspedes no invitados a los que, según la ley árabe de la hospitalidad, no podía hacer daño, y que probablemente retrasarían tanto su acción que todo el secreto de la revuelta estaría en peligro!

	Al final las cosas salieron bien, aunque la ironía de la revisión fue terrible. Enver, Jemal y Feisal observaron a las tropas que giraban y giraban en la polvorienta llanura frente a la puerta de la ciudad, corriendo arriba y abajo en una mímica batalla de camellos, o espoleando a sus caballos en el juego de la jabalina según la inmemorial moda árabe. ¿Y todos estos son voluntarios para la Guerra Santa?", preguntó Enver al fin, volviéndose hacia Feisal. Sí -respondió Feisal-. ¿Dispuestos a luchar hasta la muerte contra los enemigos de los fieles?' Sí', volvió a decir Feisal; y entonces los jefes árabes se acercaron para ser presentados, y Sherif Ali ibn el Hussein, de Modhig, lo apartó susurrando: 'Mi Señor, ¿los matamos ahora?' y Feisal dijo: 'No, son nuestros invitados'.

	Los jeques protestaron aún más, pues creían que así podrían acabar con la guerra en dos golpes. Estaban decididos a forzar la mano de Feisal, que tuvo que ir entre ellos, sin ser oído pero a la vista de todos, y suplicar por la vida de los dictadores turcos que habían asesinado a sus mejores amigos en el cadalso. Al final tuvo que excusarse, llevar rápidamente a la comitiva de vuelta a Medina, vigilar el salón de banquetes con sus propios esclavos y escoltar a Enver y Jemal de vuelta a Damasco para salvarlos de la muerte en el camino. Enver y Jemal sospechaban profundamente de lo que habían visto, por lo que impusieron un estricto bloqueo del Hiyaz y ordenaron el envío de grandes refuerzos turcos. Querían retener a Feisal en Damasco, pero llegaron telegramas de Medina exigiendo su regreso inmediato para evitar desórdenes y, a regañadientes, Jemal le dejó marchar con la condición de que su séquito se quedara atrás como rehenes.

	Feisal encontró Medina llena de tropas turcas, con el estado mayor y el cuartel general del Duodécimo Cuerpo de Ejército al mando de Fakhri Pasha, el viejo y valiente carnicero que había "purificado" sangrientamente Zeitun y Urfa de armenios. Estaba claro que los turcos habían tomado la advertencia, y la esperanza de Feisal de una acometida por sorpresa, obteniendo el éxito casi sin disparar, se había hecho imposible. Sin embargo, era demasiado tarde para la prudencia. Desde Damasco, cuatro días después, su séquito tomó un caballo y cabalgó hacia el este, al desierto, para refugiarse con Nuri Shaalan, el jefe beduino; y ese mismo día Feisal mostró sus cartas. Cuando izó la bandera árabe, el Estado supranacional panislámico, por el que Abdul Hamid había masacrado, trabajado y muerto, y la esperanza alemana de la cooperación del Islam en los planes mundiales del Kaiser, pasaron al reino de los sueños. Por el mero hecho de su rebelión, el sherif había cerrado estos dos fantásticos capítulos de la historia.

	La rebelión era el paso más grave que podían dar los hombres políticos, y el éxito o el fracaso de la revuelta árabe era una apuesta demasiado arriesgada para las profecías. Sin embargo, por una vez, la fortuna favoreció al jugador audaz, y la epopeya árabe recorrió su tormentoso camino desde el nacimiento, pasando por la debilidad, el dolor y la duda, hasta la victoria roja. Fue el justo final para una aventura que se había atrevido a tanto, pero tras la victoria vino un lento tiempo de desilusión, y luego una noche en la que los combatientes descubrieron que todas sus esperanzas les habían fallado. Ahora, por fin, que les haya llegado la blanca paz del fin, al saber que lograron algo inmortal, una inspiración luctuosa para los hijos de su raza.

	 

	
Capítulo VI

	 

	Antes de la guerra llevaba muchos años recorriendo el Oriente semítico, aprendiendo las costumbres de los aldeanos, los miembros de las tribus y los ciudadanos de Siria y Mesopotamia. Mi pobreza me había obligado a mezclarme con las clases más humildes, con las que rara vez se encuentran los viajeros europeos, y así mis experiencias me dieron un ángulo de visión inusual, que me permitió comprender y pensar tanto para los muchos ignorantes como para los más ilustrados, cuyas raras opiniones importaban, no tanto para el día, como para el mañana. Además, había visto algo de las fuerzas políticas que actúan en las mentes de Oriente Medio, y especialmente había observado en todas partes signos seguros de la decadencia de la Turquía imperial.

	Turquía estaba muriendo de sobreesfuerzo, del intento, con recursos disminuidos, de mantener, en términos tradicionales, todo el Imperio que le había sido legado. La espada había sido la virtud de los hijos de Othman, y las espadas habían pasado de moda en favor de armas más mortíferas y científicas. La vida se estaba volviendo demasiado complicada para este pueblo infantil, cuya fuerza residía en la sencillez, la paciencia y la capacidad de sacrificio. Era la más lenta de las razas de Asia occidental, poco apta para adaptarse a las nuevas ciencias del gobierno y de la vida, y menos aún para inventar nuevas artes para sí misma. Su administración se había convertido forzosamente en un asunto de archivos y telegramas, de altas finanzas, eugenesia y cálculos. Inevitablemente, los viejos gobernantes, que habían gobernado por la fuerza de la mano o la fuerza del carácter, analfabetos, directos, personales, tuvieron que desaparecer. El gobierno se transfirió a hombres nuevos, con agilidad y flexibilidad para rebajarse a la maquinaria. El comité superficial y medio pulido de los Jóvenes Turcos eran descendientes de griegos, albaneses, circasianos, búlgaros, armenios, judíos... cualquier cosa menos selyúcidas u otomanos. Los comunes dejaron de sentirse en sintonía con sus gobernantes, cuya cultura era levantina y cuya teoría política era francesa. Turquía estaba decayendo; y sólo el cuchillo podría mantener la salud en ella.

	Amando firmemente las viejas costumbres, el anatolio seguía siendo una bestia de carga en su aldea y un soldado inflexible en el extranjero, mientras que las razas súbditas del Imperio, que formaban casi siete décimas partes de su población total, crecían cada día en fuerza y conocimiento; pues su falta de tradición y responsabilidad, así como sus mentes más ligeras y rápidas, les disponían a aceptar nuevas ideas. El antiguo temor natural y la supremacía del nombre turco empezaron a desvanecerse ante una comparación más amplia. Este equilibrio cambiante de Turquía y las provincias sometidas implicaba guarniciones cada vez mayores si se quería conservar el antiguo terreno. Trípoli, Albania, Tracia, Yemen, el Hiyaz, Siria, Mesopotamia, el Kurdistán, Armenia, todas eran cuentas pendientes, cargas para los campesinos de Anatolia, que devoraban anualmente un borrador mayor. La carga recaía sobre todo en las aldeas pobres, y cada año las hacía aún más pobres.

	Los reclutas asumieron su destino sin rechistar: resignadamente, según la costumbre del campesinado turco. Eran como ovejas, neutrales sin vicio ni virtud. Si se les dejaba solos, no hacían nada, o tal vez se sentaban dulcemente en el suelo. Ordenados a ser amables, y sin prisas, eran tan buenos amigos y tan generosos enemigos como pudiera encontrarse. Si se les ordenaba ultrajar a sus padres o destripar a sus madres, lo hacían con la misma calma con la que no hacían nada o lo hacían bien. Había en ellos una desesperante y febril falta de iniciativa, que los convertía en los soldados más dóciles, más resistentes y menos animosos del mundo.

	Tales hombres eran víctimas naturales de sus viciosos oficiales levantinos, a los que se conducía a la muerte o a los que se arrojaba por negligencia sin consideración. De hecho, los encontramos como tajaderas de las pasiones más viles de sus comandantes. Tan baratos los consideraban, que en relación con ellos no utilizaban ninguna de las precauciones ordinarias. El examen médico de algunos lotes de prisioneros turcos encontró casi la mitad de ellos con enfermedades venéreas adquiridas de forma no natural. La viruela y otras enfermedades similares no se conocían en el país, y la infección corría de unos a otros a través del batallón, donde los reclutas servían durante seis o siete años, hasta que al final de su período los supervivientes, si venían de hogares decentes, se avergonzaban de volver, y se iban al servicio de la gendarmería, o, como hombres rotos, a trabajos ocasionales en las ciudades; y así la tasa de natalidad disminuía. El campesinado turco de Anatolia se moría por el servicio militar.

	Podíamos ver que se necesitaba un nuevo factor en Oriente, alguna potencia o raza que superara a los turcos en número, en producción y en actividad mental. La historia no nos animaba a pensar que estas cualidades pudieran ser suministradas por Europa. Los esfuerzos de las potencias europeas por mantener una posición en el Levante asiático habían sido uniformemente desastrosos, y ningún pueblo occidental nos desagradaba lo suficiente como para inducirles a nuevos intentos. Nuestro sucesor y nuestra solución debían ser locales; y afortunadamente el nivel de eficacia requerido también era local. La competencia sería con Turquía, y Turquía estaba podrida.

	Algunos de nosotros juzgamos que había poder latente suficiente y de sobra en los pueblos árabes (el mayor componente del antiguo Imperio Turco), una prolífica aglomeración semítica, grande en pensamiento religioso, razonablemente industriosa, mercantil, política, aunque solvente más que dominante en carácter. Habían servido durante quinientos años bajo la grada turca, y habían empezado a soñar con la libertad; así que cuando por fin Inglaterra se enemistó con Turquía, y la guerra se desató en Oriente y Occidente a la vez, nosotros, que creíamos tener una indicación del futuro, nos propusimos dirigir los esfuerzos de Inglaterra hacia el fomento del nuevo mundo árabe en Asia.

	No éramos muchos, y casi todos nos unimos en torno a Clayton, el jefe de Inteligencia, civil y militar, en Egipto. Clayton era el líder perfecto para un grupo de hombres salvajes como nosotros. Era tranquilo, desprendido, lúcido, de un valor inconsciente a la hora de asumir responsabilidades. Daba pista libre a sus subordinados. Sus puntos de vista eran generales, como sus conocimientos, y trabajaba por influencia más que por dirección. No era fácil describir su influencia. Era como el agua, o como un aceite impregnado, que se deslizaba silenciosa e insistentemente por todas partes. No era posible decir dónde estaba Clayton y dónde no, y cuánto le pertenecía realmente. Nunca dirigió visiblemente; pero sus ideas estaban al corriente de las de quienes sí lo hacían: impresionaba a los hombres por su sobriedad, y por cierta tranquila y señorial moderación de esperanza. En asuntos prácticos era suelto, irregular, desordenado, un hombre con el que los hombres independientes podían lidiar.

	El primero de nosotros fue Ronald Storrs, Secretario Oriental de la Residencia, el inglés más brillante de Oriente Próximo, y sutilmente eficiente, a pesar de que desviaba su energía en el amor a la música y a las letras, a la escultura, a la pintura, a todo lo que fuera bello en el fruto del mundo. No obstante, Storrs sembró lo que nosotros cosechamos, y siempre fue el primero, y el gran hombre entre nosotros. Su sombra habría cubierto nuestro trabajo y la política británica en Oriente como un manto, si hubiera sido capaz de negarse a sí mismo el mundo, y de preparar su mente y su cuerpo con la severidad de un atleta para una gran lucha.

	George Lloyd entró en nuestro número. Nos dio confianza y, con su conocimiento del dinero, demostró ser un guía seguro a través de los subterráneos del comercio y la política, y un profeta sobre las futuras arterias del Oriente Medio. No habríamos hecho tanto tan pronto sin su colaboración; pero era un alma inquieta, ávida más de probar que de agotar. Necesitaba muchas cosas, y por eso no se quedaba mucho tiempo con nosotros. No se daba cuenta de lo mucho que nos gustaba.

	Luego estaba el imaginativo defensor de movimientos mundiales poco convincentes, Mark Sykes: también un manojo de prejuicios, intuiciones, medias ciencias. Sus ideas eran del exterior; y carecía de paciencia para probar sus materiales antes de elegir su estilo de construcción. Tomaba un aspecto de la verdad, lo desprendía de sus circunstancias, lo inflaba, lo retorcía y lo modelaba, hasta que su antigua semejanza y su nueva impropiedad juntas arrancaban una carcajada; y las carcajadas eran sus triunfos. Su instinto estaba en la parodia: por elección era un caricaturista más que un artista, incluso en el arte de gobernar. Veía lo extraño en todo, y se perdía lo par. Esbozaba en unos pocos trazos un mundo nuevo, todo fuera de escala, pero vívido como una visión de algunos lados de lo que esperábamos. Su ayuda nos hizo bien y mal. Su última semana en París trató de compensar esto. Había regresado de un período de servicio político en Siria, después de su terrible comprensión de la verdadera forma de sus sueños, para decir con gallardía: "Estaba equivocado: aquí está la verdad". Sus antiguos amigos no quisieron ver su nueva seriedad, y le consideraron voluble y equivocado; y muy pronto murió. Fue una tragedia de tragedias, por el bien árabe.

	No un hombre salvaje, sino mentor de todos nosotros era Hogarth, nuestro padre confesor y consejero, que nos traía los paralelismos y las lecciones de la historia, y la moderación, y el coraje. Para los de fuera era el pacificador (yo era todo garras y dientes, y tenía un demonio), y nos hacía ser favorecidos y escuchados, por su ponderado juicio. Tenía un delicado sentido del valor, y nos presentaba con claridad las fuerzas ocultas tras los piojosos harapos y pieles enconadas que conocíamos como árabes. Hogarth era nuestro árbitro y nuestro historiador incansable, que nos brindaba sus grandes conocimientos y su cuidadosa sabiduría incluso en las cosas más pequeñas, porque creía en lo que estábamos haciendo. Detrás de él estaba Cornwallis, un hombre rudo a la vista, pero aparentemente forjado en uno de esos increíbles metales con un punto de fusión de miles de grados. Así que podía permanecer durante meses más caliente que el calor blanco de otros hombres, y sin embargo parecer frío y duro. Detrás de él había otros, Newcombe, Parker, Herbert, Graves, todos del mismo credo, y trabajando duramente a su manera.

	Nos llamábamos a nosotros mismos "Intrusos" como banda, porque pretendíamos irrumpir en los pasillos aceptados de la política exterior inglesa y construir un nuevo pueblo en Oriente, a pesar de los raíles que nos habían tendido nuestros antepasados. Por lo tanto, desde nuestra oficina de inteligencia híbrida en El Cairo (un lugar traqueteante que, por sus incesantes campanas y bullicio y carreras de un lado a otro, fue comparado por Aubrey Herbert con una estación de ferrocarril oriental) comenzamos a trabajar con todos los jefes, lejanos y cercanos. Sir Henry McMahon, Alto Comisario en Egipto, fue, por supuesto, nuestro primer esfuerzo; y su perspicacia y su mente probada y experimentada comprendieron enseguida nuestro diseño y lo juzgaron bueno. Otros, como Wemyss, Neil Malcolm, Wingate, nos apoyaron en su placer de ver que la guerra se volvía constructiva. Su apoyo confirmó en Lord Kitchener la impresión favorable que había tenido años antes cuando el sherif Abdulla se dirigió a él en Egipto; y así McMahon consiguió por fin nuestra piedra angular, el entendimiento con el sherif de La Meca.

	Pero antes habíamos tenido esperanzas en Mesopotamia. El comienzo del Movimiento de Independencia Árabe había sido allí, bajo el impulso vigoroso pero sin escrúpulos de Seyid Taleb, y más tarde de Yasin el Hashimi y la liga militar. Aziz el Masri, rival de Enver, que vivía, muy endeudado con nosotros, en Egipto, era un ídolo de los oficiales árabes. Lord Kitchener se puso en contacto con él en los primeros días de la guerra, con la esperanza de ganar para nuestro bando a las fuerzas turcas de Mesopotamia. Desgraciadamente, Gran Bretaña rebosaba entonces de confianza en una victoria fácil y rápida: el aplastamiento de Turquía se llamaba paseo. Así que el Gobierno indio era contrario a cualquier promesa a los nacionalistas árabes que pudiera limitar sus ambiciones de hacer que la pretendida colonia mesopotámica desempeñara el abnegado papel de una Birmania por el bien general. Rompió las negociaciones, rechazó a Aziz e internó a Sayid Taleb, que se había puesto en nuestras manos.

	Por la fuerza bruta marchó entonces hacia Basora. Las tropas enemigas en Irak eran casi todas árabes que se encontraban en la poco envidiable situación de tener que luchar en nombre de sus opresores seculares contra un pueblo que durante mucho tiempo se había considerado liberador, pero que se negaba obstinadamente a representar ese papel. Como puede imaginarse, lucharon muy mal. Nuestras fuerzas ganaron batalla tras batalla hasta que llegamos a pensar que un ejército indio era mejor que un ejército turco. A continuación, avanzamos precipitadamente hacia Ctesifonte, donde nos encontramos con tropas turcas nativas que se habían entregado de lleno al juego, y fuimos frenados bruscamente. Retrocedimos, aturdidos, y comenzó la larga miseria de Kut.

	Mientras tanto, nuestro Gobierno se había arrepentido y, por razones no ajenas a la caída de Erzerum, me envió a Mesopotamia para ver qué se podía hacer por medios indirectos para aliviar a la asediada guarnición. Los británicos locales pusieron la mayor objeción a mi llegada; y dos generales de ellos tuvieron la bondad de explicarme que mi misión (que en realidad no conocían) era deshonrosa para un soldado (que yo no era). De hecho, era demasiado tarde para la acción, ya que Kut se estaba muriendo y, en consecuencia, no hice nada de lo que estaba en mi mente y en mi poder hacer.

	Las condiciones eran ideales para un movimiento árabe. La población de Nejef y Kerbela, en la retaguardia del ejército de Halil Pasha, se rebeló contra él. Los árabes supervivientes en el ejército de Hali eran, según confesión propia, abiertamente desleales a Turquía. Las tribus del Hai y del Éufrates se habrían vuelto hacia nosotros si hubieran visto signos de gracia en los británicos. Si hubiéramos publicado las promesas hechas al sherif, o incluso la proclama que se publicó después en la Bagdad capturada, y la hubiéramos cumplido, se nos habrían unido suficientes combatientes locales para hostigar la línea de comunicación turca entre Bagdad y Kut. Unas pocas semanas después, el enemigo se habría visto obligado a levantar el sitio y retirarse, o habría sufrido una inversión, fuera de Kut, casi tan estricta como la de Townshend dentro de ella. Se podría haber ganado tiempo fácilmente para desarrollar tal plan. Si el cuartel general británico en Mesopotamia hubiera obtenido de la Oficina de Guerra ocho aviones más para aumentar el transporte diario de alimentos a la guarnición de Kut, la resistencia de Townshend podría haberse prolongado indefinidamente. Su defensa era inexpugnable para los turcos, y sólo los errores internos y externos le obligaron a rendirse.

	Hasta el final de la guerra, los británicos en Mesopotamia siguieron siendo sustancialmente una fuerza extranjera que invadía territorio enemigo, con la población local pasivamente neutral u hoscamente en su contra, y en consecuencia no tenían la libertad de movimiento y la elasticidad de Allenby en Siria, que entró en el país como un amigo, con la población local activamente de su lado. Los factores de número, clima y comunicaciones nos favorecieron en Mesopotamia más que en Siria; y nuestro mando superior no fue, después del comienzo, menos eficiente y experimentado. Pero sus listas de bajas comparadas con las de Allenby, sus tácticas de cortar leña comparadas con su juego de estoques, demostraron lo formidablemente que una situación política adversa era capaz de entorpecer una operación puramente militar.

	 

	 

	
Capítulo VII

	 

	Nuestro jaque en Mesopotamia fue una decepción para nosotros; pero McMahon continuó sus negociaciones con La Meca, y finalmente las llevó a buen puerto a pesar de la evacuación de Galípoli, la rendición de Kut y el desafortunado aspecto general de la guerra en aquel momento. Pocas personas, incluso de las que conocían todas las negociaciones, habían creído realmente que el sherif lucharía; en consecuencia, su eventual rebelión y la apertura de su costa a nuestros barcos y ayuda nos cogieron a nosotros y a ellos por sorpresa.

	Nuestras dificultades no habían hecho más que empezar. El crédito del nuevo factor era para McMahon y Clayton: los celos profesionales levantaron inmediatamente la cabeza. Sir Archibald Murray, el General en Egipto, no quería, naturalmente, competidores ni campañas que compitieran en su esfera. Le disgustaba el poder civil, que durante tanto tiempo había mantenido la paz entre él y el general Maxwell. No se le podía confiar el asunto árabe, pues ni él ni su personal tenían la competencia etnológica necesaria para tratar un problema tan curioso. Por otra parte, podía hacer suficientemente ridículo el espectáculo de la Alta Comisión dirigiendo una guerra privada. La suya era una mente muy nerviosa, fantasiosa y esencialmente competitiva.

	Encontró ayuda en su Jefe de Estado Mayor, el General Lynden Bell, un soldado rojo, con un instintivo alejamiento de los políticos y una cordialidad asumida a conciencia.

	Dos oficiales del Estado Mayor siguieron a gritos a sus jefes, por lo que el desafortunado McMahon se vio privado de la ayuda del Ejército y reducido a librar su guerra en Arabia con la ayuda de sus agregados del Ministerio de Asuntos Exteriores.

	Algunos parecían resentidos por una guerra que permitía a los forasteros entrometerse en sus asuntos. Además, su adiestramiento en la supresión, gracias al cual las trivialidades cotidianas de la diplomacia parecían trabajo de hombres, les había calado tan hondo que cuando llegaba lo más importante, lo convertían en trivial. La debilidad de su tono y las pequeñas deshonestidades que se cometían unos a otros enfurecían a los militares hasta el punto de disgustarles, y también nos perjudicaban a nosotros, ya que defraudaban claramente al Alto Comisionado, cuyas botas los G- no eran lo bastante buenos para limpiar.

	Wingate, que tenía plena confianza en su propio conocimiento de la situación en Oriente Próximo, preveía crédito y grandes beneficios para el país en el desarrollo árabe; pero a medida que las críticas arreciaban lentamente contra McMahon, se desvinculó de él, y Londres empezó a insinuar que una mano experimentada podría hacer mejor uso de una madeja tan sutil y enredada.

	Sea como fuere, las cosas en el Hiyaz fueron de mal en peor. No se proporcionó ningún enlace adecuado a las fuerzas árabes sobre el terreno, no se dio ninguna información militar a los sherifs, no se sugirió ningún consejo táctico o estrategia, no se hizo ningún intento de averiguar las condiciones locales y adaptar los recursos aliados existentes en material para satisfacer sus necesidades. A la Misión Militar Francesa (que la prudencia de Clayton había sugerido que se enviara a Hejaz para calmar a nuestros muy recelosos aliados llevándoles entre bastidores y dándoles un propósito allí), se le permitió llevar a cabo una elaborada intriga contra el sherif Hussein en sus ciudades de Jidda y La Meca, y proponerle a él y a las autoridades británicas medidas que debían haber arruinado su causa a los ojos de todos los musulmanes. Wingate, ahora en control militar de nuestra cooperación con el sherif, fue inducido a desembarcar algunas tropas extranjeras en Rabegh, a medio camino entre Medina y La Meca, para la defensa de La Meca y para detener el avance de los revigorizados turcos desde Medina. McMahon, entre la multitud de consejeros, se confundió, y dio un asidero a Murray para clamar contra sus incoherencias. La revuelta árabe quedó desacreditada; y los oficiales del Estado Mayor en Egipto nos profetizaron alegremente su cercano fracaso y el estiramiento del cuello del sherif Hussein en un cadalso turco.

	Mi posición privada no era fácil. Como capitán de Estado Mayor a las órdenes de Clayton en la Sección de Inteligencia de Sir Archibald Murray, me encargaban la "distribución" del Ejército turco y la preparación de mapas. Por inclinación natural, yo había añadido a todo ello la invención del Boletín Árabe, un registro semanal secreto de la política de Oriente Medio; y por necesidad Clayton llegó a necesitarme cada vez más en el ala militar de la Oficina Árabe, el minúsculo Estado Mayor de Inteligencia y Guerra para Asuntos Exteriores, que ahora estaba organizando para McMahon. Finalmente, Clayton fue expulsado del Estado Mayor, y el coronel Holdich, oficial de inteligencia de Murray en Ismailia, ocupó su lugar al mando nuestro. Su primera intención fue retener mis servicios; y, como era evidente que no me necesitaba, interpreté esto, no sin alguna prueba amistosa, como un método para mantenerme alejado del asunto árabe. Decidí que debía escapar de inmediato, si es que alguna vez lo hacía. Una petición directa fue rechazada; así que recurrí a estratagemas. Por teléfono (el Cuartel General estaba en Ismailia y yo en El Cairo) me volví bastante intolerable para el personal del Canal. Aprovechaba cualquier oportunidad para restregarles su relativa ignorancia e ineficacia en el departamento de inteligencia (¡no es difícil!) y los irritaba aún más con aires literarios, corrigiendo los infinitivos partidos y las tautologías shavianas de sus informes.

	Al cabo de unos días, ya no daban más de sí, y por fin decidieron no soportarme más. Aproveché esta oportunidad estratégica para pedir diez días de permiso, diciendo que Storrs iba a Jidda por negocios con el Gran Sherif, y que me gustaría pasar unas vacaciones y dar un paseo por el Mar Rojo con él. No querían a Storrs, y se alegraron de librarse de mí por el momento. Así que aceptaron de inmediato, y empezaron a preparar contra mi regreso algún estante oficial para mí. Huelga decir que yo no tenía la menor intención de darles semejante oportunidad, pues, aunque estaba dispuesto a emplear mi cuerpo en pequeños servicios, dudaba en desperdiciar mi mente frívolamente. Así pues, me dirigí a Clayton y le confesé mis asuntos, y él dispuso que la Residencia solicitara telegráficamente al Ministerio de Asuntos Exteriores mi traslado a la Oficina Árabe. El Foreign Office trataría directamente con la Oficina de Guerra, y el mando de Egipto no se enteraría de nada hasta que todo hubiera terminado.

	 

	Storrs y yo partimos juntos, felices. En Oriente juraban que por tres lados era la manera decente de atravesar un cuadrado; y mi truco para escapar era en este sentido oriental. Pero me justificaba por mi confianza en el éxito final de la Revuelta Árabe si se la aconsejaba adecuadamente. Yo había participado en su comienzo; mis esperanzas estaban puestas en ella. La subordinación fatalista de un soldado profesional (la intriga es desconocida en el ejército británico) habría hecho que un oficial adecuado se sentara y viera su plan de campaña destrozado por hombres que no pensaban nada de él, y a cuyo espíritu no apelaba. Non nobis, domine.

	 

	 

	
Libro I. El descubrimiento de Feisal

	 

	CAPÍTULOS VIII A XVI

	Yo había creído que estas desgracias de la Revuelta se debían principalmente a un liderazgo defectuoso, o más bien a la falta de liderazgo, árabe e inglés. Así que bajé a Arabia para ver y considerar a sus grandes hombres. El primero, el Sherif de La Meca, sabíamos que era anciano. Encontré a Abdulla demasiado inteligente, a Ali demasiado limpio, a Zeid demasiado frío.

	Luego cabalgué campo arriba hacia Feisal, y encontré en él al líder con el fuego necesario, y sin embargo con la razón para dar efecto a nuestra ciencia. Los miembros de su tribu me parecieron un instrumento suficiente, y sus colinas una ventaja natural. Así que regresé satisfecho y confiado a Egipto, y conté a mis jefes cómo La Meca estaba defendida no por el obstáculo de Rabegh, sino por la amenaza de flanco de Feisal en Jebel Subh.

	 

	 

	
Capítulo VIII

	 

	Frente a Suez esperaba el Lama, un pequeño transatlántico reconvertido, y en él partimos inmediatamente. Estos cortos viajes en buques de guerra eran deliciosos interludios para nosotros, los pasajeros. En esta ocasión, sin embargo, hubo cierta incomodidad. Nuestro grupo mixto parecía molestar a la compañía del barco en su propio elemento. Los juniors habían salido de sus literas para dejarnos espacio nocturno, y de día llenábamos sus salones con charlas irregulares. El cerebro intolerante de Storrs rara vez se rebajaba a la compañía. Pero hoy estaba más brusco que de costumbre. Dio dos vueltas por la cubierta, resopló: "No hay nadie con quien merezca la pena hablar", y se sentó en uno de los dos cómodos sillones, para iniciar una discusión sobre Debussy con Aziz el Masri (en el otro). Aziz, el excoronel árabe-circasiano del ejército turco, ahora general del ejército sherifiano, se dirigía a discutir con el emir de La Meca el equipamiento y la posición de los regulares árabes que estaba formando en Rabegh. Pocos minutos después habían dejado a Debussy, y estaban depreciando a Wagner: Aziz en alemán fluido, y Storrs en alemán, francés y árabe. Los oficiales del barco consideraron innecesaria toda la conversación.

	Tuvimos el acostumbrado viaje tranquilo a Jidda, en el delicioso clima del Mar Rojo, nunca demasiado caluroso mientras el barco estaba en movimiento. Durante el día permanecíamos a la sombra, y gran parte de las gloriosas noches íbamos y veníamos por las cubiertas mojadas bajo las estrellas, con el aliento humeante del viento del sur. Pero cuando por fin anclamos en el puerto exterior, frente a la ciudad blanca que colgaba entre el cielo ardiente y su reflejo en el espejismo que se extendía sobre la amplia laguna, el calor de Arabia apareció como una espada desenvainada y nos dejó sin habla. Era mediodía; y el sol de mediodía en Oriente, como la luz de la luna, adormecía los colores. Sólo había luces y sombras, las casas blancas y los negros huecos de las calles: delante, el pálido brillo de la bruma resplandeciendo sobre el puerto interior; detrás, el deslumbramiento de legua tras legua de arena sin rasgos, corriendo hasta un borde de colinas bajas, débilmente sugeridas en la lejana bruma del calor.

	Justo al norte de Jidda había un segundo grupo de edificios blancos y negros, que se movían arriba y abajo como pistones en el espejismo, mientras el barco echaba el ancla y el viento intermitente movía las olas de calor en el aire. El aspecto y la sensación eran horribles. Empezamos a lamentar que la inaccesibilidad que hacía del Hiyaz militarmente un teatro seguro de la revuelta implicara mal clima e insalubridad.

	Sin embargo, el coronel Wilson, representante británico ante el nuevo Estado árabe, había enviado su lancha a nuestro encuentro; y tuvimos que desembarcar para conocer la realidad de los hombres que levitaban en aquel espejismo. Media hora más tarde, Ruhi, ayudante consular oriental, sonreía encantado de dar la bienvenida a su viejo patrón Storrs (Ruhi el ingenioso, más parecido a una mandrágora que a un hombre), mientras la policía siria y los oficiales del puerto recién nombrados, con una guardia de honor rayada, se alineaban en el muelle de la aduana para saludar a Aziz el Masri. Sherif Abdulla, el segundo hijo del anciano de La Meca, acababa de llegar a la ciudad. Teníamos que encontrarnos con él, así que nuestra llegada fue auspiciosamente oportuna.

	Pasamos junto a la mampostería blanca de la puerta del agua, aún en construcción, y atravesamos la opresiva callejuela del mercado de abastos camino del Consulado. En el aire, de los hombres a los dátiles y de vuelta a la carne, escuadrones de moscas como partículas de polvo danzaban arriba y abajo de los parasoles que se clavaban en los rincones más oscuros de los puestos a través de lugares rasgados en los toldos de madera y arpillera que había sobre ellos. El ambiente era como un baño. El cuero escarlata del sillón de la cubierta del Lama había teñido la túnica y los pantalones blancos de Storrs tan brillantes como ellos mismos en su húmedo contacto de los últimos cuatro días, y ahora el sudor que corría por su ropa empezaba a brillar como barniz a través de la mancha. Estaba tan fascinado observándole que nunca reparé en el marrón más intenso de mi taladro caqui allí donde tocaba mi cuerpo. Él se preguntaba si la caminata hasta el Consulado sería lo bastante larga como para mojarme de un color decente, sólido y armonioso; y yo me preguntaba si todo aquello en lo que se sentaba se volvería escarlata como él.

	Llegamos al Consulado demasiado pronto para cualquiera de las dos esperanzas; y allí, en una habitación sombreada con una celosía abierta a sus espaldas, estaba sentado Wilson, preparado para dar la bienvenida a la brisa marina, que se había retrasado estos últimos días. Nos recibió con rigidez, pues era uno de los ingleses honestos y francos de los que Storrs sospechaba, aunque sólo fuera por su sentido artístico: mientras que su contacto conmigo en El Cairo había consistido en una breve diferencia de opinión sobre si la ropa nativa era una indignidad para nosotros. Yo las había calificado simplemente de incómodas. Para él estaban mal. Wilson, sin embargo, a pesar de sus sentimientos personales, estaba totalmente a favor del juego. Se había preparado para la próxima entrevista con Abdulla y estaba dispuesto a prestar toda la ayuda posible. Además, éramos sus invitados, y la espléndida hospitalidad de Oriente estaba cerca de su espíritu.

	Abdulla, montado en una yegua blanca, llegó hasta nosotros suavemente, con un grupo de esclavos a pie ricamente armados a su alrededor, entre los silenciosos y respetuosos saludos de la ciudad. Estaba sonrojado por su éxito en Taif, y feliz. Era la primera vez que lo veía, mientras que Storrs era un viejo amigo y se llevaba muy bien con él; sin embargo, al poco rato, mientras hablaban, empecé a sospechar que estaba siempre alegre. Sus ojos tenían un brillo confirmado; y aunque sólo tenía treinta y cinco años, estaba engordando. Podría deberse a que se reía demasiado. La vida parecía muy alegre para Abdulla. Era bajo, fuerte, de piel clara, con una barba castaña cuidadosamente recortada que ocultaba su cara redonda y lisa y sus labios cortos. Era abierto, o aparentaba serlo, y resultaba encantador cuando se le conocía. No se andaba con ceremonias, sino que bromeaba con todos los que se le acercaban de la manera más fácil; sin embargo, cuando entablábamos una conversación seria, el velo del humor parecía desvanecerse. Entonces elegía sus palabras y argumentaba con sagacidad. Por supuesto, estaba discutiendo con Storrs, que exigía un alto nivel de su oponente.

	Los árabes consideraban a Abdulla un estadista previsor y un político astuto. Sin duda era astuto, pero no lo suficiente como para convencernos siempre de su sinceridad. Su ambición era patente. Los rumores le convertían en el cerebro de su padre y de la revuelta árabe; pero parecía demasiado fácil para eso. Su objetivo era, por supuesto, la conquista de la independencia árabe y la construcción de naciones árabes, pero pretendía mantener la dirección de los nuevos estados en la familia. Así que nos observó y jugó a través de nosotros para la galería británica.

	Por nuestra parte, yo jugaba al efecto, observándole, criticándole. La rebelión de los sherifs había sido insatisfactoria durante los últimos meses (estancada, lo que, con una guerra irregular, era el preludio del desastre), y mi sospecha era que su carencia era de liderazgo: no de intelecto, ni de juicio, ni de sabiduría política, sino de la llama del entusiasmo que incendiaría el desierto. Mi visita tenía como principal objetivo encontrar al todavía desconocido espíritu maestro del asunto y medir su capacidad para llevar la revuelta hasta la meta que yo había concebido para ella. A medida que avanzaba nuestra conversación, me convencía cada vez más de que Abdulla era demasiado equilibrado, demasiado frío, demasiado humorístico para ser un profeta: especialmente el profeta armado que, si la historia es cierta, triunfa en las revoluciones. Su valor vendría quizás en la paz después del éxito. Durante la lucha física, cuando se necesitaban la unicidad de mirada y el magnetismo, la devoción y el autosacrificio, Abdulla sería una herramienta demasiado compleja para un propósito simple, aunque no se le podía ignorar, ni siquiera ahora.

	Le hablamos primero del estado de Jidda, para tranquilizarle discutiendo en esta primera de nuestras entrevistas el innecesario tema de la administración del sherif. Nos contestó que la guerra era todavía demasiado para el gobierno civil. Habían heredado el sistema turco en las ciudades y lo continuaban en una escala más modesta. El gobierno turco no solía ser indulgente con los hombres fuertes, que obtenían considerables licencias a cambio de condiciones. En consecuencia, algunos de los concesionarios del Hiyaz lamentaron la llegada de un gobernante nativo. Sobre todo en La Meca y Jidda, la opinión pública era contraria a un Estado árabe. La mayoría de los ciudadanos eran extranjeros -egipcios, indios, javaneses, africanos y otros- incapaces de simpatizar con las aspiraciones árabes, especialmente las expresadas por los beduinos, pues éstos vivían de lo que podían exigir a los forasteros en sus caminos o en sus valles, y se guardaban mutuo rencor.

	Los beduinos eran los únicos combatientes que tenía el sherif, y de su ayuda dependía la revuelta. Los armaba libremente, pagaba a muchos de ellos por su servicio en sus fuerzas, alimentaba a sus familias mientras estaban fuera de casa y les alquilaba sus camellos de transporte para mantener a sus ejércitos en el campo de batalla. En consecuencia, el país era próspero, mientras que las ciudades andaban escasas.

	Otro agravio en las ciudades se refería al derecho. El código civil turco había sido abolido y se había vuelto a la antigua ley religiosa, el procedimiento coránico sin diluir del Kadi árabe. Abdulla nos explicó, con una risita, que cuando hubiera tiempo descubrirían en el Corán las opiniones y sentencias necesarias para adecuarlo a las operaciones comerciales modernas, como la banca y el cambio de divisas. Mientras tanto, por supuesto, los beduinos ganaban lo que los ciudadanos perdían con la abolición de la ley civil. El sherif Hussein había sancionado silenciosamente la restauración del antiguo orden tribal. Los beduinos enfrentados entre sí alegaban sus propios casos ante el juez de la tribu, un cargo hereditario en una de las familias más respetadas y reconocido por el pago de una cabra por familia como deuda anual. La sentencia se basaba en la costumbre, citando un gran número de precedentes recordados. Se dictaba públicamente y sin honorarios. En los casos entre hombres de tribus diferentes, el juez era elegido de mutuo acuerdo, o se recurría al juez de una tercera tribu. Si el caso era contencioso y difícil, el juez contaba con el apoyo de un jurado de cuatro miembros: dos nombrados por el demandante de entre las filas de la familia del demandado, y dos nombrados por el demandado de entre las filas de la familia del demandante. Las decisiones eran siempre unánimes.

	Contemplamos la visión que Abdulla nos dibujó, con tristes pensamientos sobre el Jardín del Edén y todo lo que Eva, que ahora yacía en su tumba justo fuera de la muralla, había perdido para la humanidad media; y entonces Storrs me introdujo en la discusión pidiéndole a Abdulla que nos diera su opinión sobre el estado de la campaña para mi beneficio, y para comunicarlo al cuartel general en Egipto. Abdulla se puso serio de inmediato, y dijo que quería insistir ante los británicos en su preocupación inmediata y muy personal en el asunto, que tabuló así:-.

	Por nuestra negligencia al cortar el ferrocarril del Hiyaz, los turcos habían podido reunir transporte y suministros para el refuerzo de Medina.

	Feisal había sido expulsado de la ciudad y el enemigo preparaba una columna móvil con todas las armas para avanzar sobre Rabegh.

	Los árabes de las colinas al otro lado de su carretera eran, por nuestra negligencia, demasiado débiles en suministros, ametralladoras y artillería para defenderlos mucho tiempo.

	Hussein Mabeirig, jefe del Masruh Harb, se había unido a los turcos. Si la columna de Medina avanzaba, el Harb se uniría a ella.

	Sólo le quedaría a su padre ponerse a la cabeza de su propio pueblo de La Meca, y morir luchando ante la Ciudad Santa.

	En ese momento sonó el teléfono: el Gran Sherif quería hablar con Abdulla. Se le informó del punto al que había llegado nuestra conversación, y enseguida confirmó que actuaría así en el extremo. Los turcos entrarían en La Meca por encima de su cadáver. Sonó el teléfono y Abdulla, sonriendo un poco, pidió, para evitar tal desastre, que una brigada británica, a ser posible de tropas musulmanas, se mantuviera en Suez, con transporte para llevarla a Rabegh tan pronto como los turcos abandonaran Medina en su ataque. ¿Qué pensamos de la propuesta?

	Le contesté: primero, históricamente, que Sherif Hussein nos había pedido que no cortáramos la línea del Hiyaz, ya que la necesitaría para su victorioso avance hacia Siria; segundo, prácticamente, que la dinamita que enviamos para demoliciones había sido devuelta por él con una nota que decía que era demasiado peligrosa para el uso árabe; tercero, específicamente, que no habíamos recibido ninguna demanda de equipamiento de Feisal.

	En cuanto a la brigada para Rabegh, era una cuestión complicada. El transporte marítimo era valioso y no podíamos retener transportes vacíos indefinidamente en Suez. No teníamos unidades musulmanas en nuestro ejército. Una brigada británica era un asunto engorroso, y tardaría mucho en embarcar y desembarcar. La posición de Rabegh era grande. Una brigada apenas podría mantenerla y sería incapaz de separar una fuerza para evitar que una columna turca se deslizara tierra adentro. Lo más que podrían hacer sería defender la playa, bajo los cañones de un barco, y el barco podría hacerlo también sin las tropas.

	Abdulla respondió que los barcos eran insuficientes moralmente, ya que los combates de los Dardanelos habían destruido la vieja leyenda de la marina británica y su omnipotencia. Ningún turco podría pasar por delante de Rabegh, pues era el único suministro de agua del distrito y debían abrevar en sus pozos. La asignación de una brigada y de transportes sólo tenía que ser temporal, pues estaba llevando a sus victoriosas tropas de Taif por la carretera oriental de La Meca a Medina. Tan pronto como estuviera en posición, daría órdenes a Alí y Feisal, que se acercarían por el sur y el oeste, y sus fuerzas combinadas lanzarían un gran ataque, en el que Medina, por Dios, sería tomada. Mientras tanto, Aziz el Masri estaba formando batallones de voluntarios de Mesopotamia y Siria en Rabegh. Cuando hubiéramos añadido los prisioneros de guerra árabes de la India y Egipto, habría suficientes para asumir las tareas asignadas momentáneamente a la brigada británica.

	Le dije que representaría sus puntos de vista ante Egipto, pero que los británicos eran reacios a prescindir de tropas para la defensa vital de Egipto (aunque él no debía imaginar que el Canal corría peligro alguno a causa de los turcos) y, más aún, a enviar cristianos para defender al pueblo de la Ciudad Santa contra sus enemigos; ya que algunos musulmanes de la India, que consideraban que el Gobierno turco tenía un derecho imprescriptible sobre el Haramein, tergiversarían nuestros motivos y nuestra acción. Pensé que tal vez podría insistir más en sus opiniones si pudiera informar sobre la cuestión de Rabegh a la luz de mi propio conocimiento de la posición y el sentimiento local. También me gustaría ver a Feisal y hablar con él de sus necesidades y de las perspectivas de una defensa prolongada de sus colinas por parte de los miembros de la tribu si los reforzábamos materialmente. Me gustaría cabalgar desde Rabegh por la carretera de Sultani en dirección a Medina hasta el campamento de Feisal.

	Storrs entró entonces y me apoyó con todas sus fuerzas, insistiendo en la importancia vital que tenía para el Comandante en Jefe británico en Egipto la información completa y rápida de un observador entrenado, y demostrando que el hecho de enviarme a mí, su oficial de Estado Mayor mejor cualificado y más indispensable, demostraba la seria consideración que Sir Archibald Murray estaba dando a los asuntos árabes. Abdulla se puso al teléfono y trató de obtener el consentimiento de su padre para que yo subiera al país. El sherif vio la propuesta con gran desconfianza. Abdulla discutió el punto, sacó alguna ventaja, y transfirió el portavoz a Storrs, que volcó toda su diplomacia sobre el anciano. Storrs a pleno pulmón era una delicia de escuchar en la mera cuestión del habla árabe, y también una lección para todo inglés vivo de cómo tratar con orientales desconfiados o poco dispuestos. Era casi imposible resistirse a él más de unos minutos, y también en este caso se salió con la suya. El sherif volvió a llamar a Abdulla y le autorizó a escribir a Alí y sugerirle que, si lo consideraba oportuno y si las condiciones eran normales, se me permitiera ir a ver a Feisal en Jebel Subh; y Abdulla, bajo la influencia de Storrs, transformó este mensaje reservado en instrucciones escritas directas a Alí para que me montara lo mejor y más rápidamente posible y me llevara, con mano segura, al campamento de Feisal. Siendo esto todo lo que yo quería, y la mitad de lo que quería Storrs, nos retiramos a almorzar.

	 

	
Capítulo IX

	 

	Jeddah nos había complacido, de camino al Consulado: así que después de comer, cuando hacía un poco más de fresco, o al menos cuando el sol no estaba tan alto, salimos a ver los lugares de interés bajo la guía de Young, el ayudante de Wilson, un hombre que encontraba cosas buenas en muchas cosas antiguas, pero poco en las que se hacían ahora.

	Era una ciudad extraordinaria. Las calles eran callejones, techados de madera en el bazar principal, pero abiertos al cielo en el pequeño hueco entre las cimas de las altas casas de paredes blancas. Éstas eran de cuatro o cinco pisos, de trapo de coral atado con vigas cuadradas y decoradas con amplias ventanas de arco que iban desde el suelo hasta el tejado en paneles de madera gris. En Jidda no había cristal, pero sí una profusión de buenas celosías y un cincelado superficial muy delicado en los paneles de los marcos de las ventanas. Las puertas eran pesadas losas de dos hojas de madera de teca, profundamente talladas, a menudo con rejas, y tenían ricas bisagras y aldabas de hierro martillado. Había mucho enlucido moldeado o cortado y, en las casas más antiguas, finas cabezas y jambas de piedra en las ventanas que daban a los patios interiores.

	El estilo arquitectónico era como el de las obras isabelinas de entramado de madera, a la elaborada manera de Cheshire, pero con un grado increíble de deterioro. Las fachadas de las casas estaban caladas, agujereadas y pargetadas hasta que parecían recortadas en cartón para una romántica escenografía. Todos los pisos sobresalían, todas las ventanas se inclinaban hacia un lado u otro; a menudo, las propias paredes estaban inclinadas. Era como una ciudad muerta, tan limpia bajo los pies y tan tranquila. Sus calles, sinuosas y uniformes, estaban pavimentadas con arena húmeda solidificada por el tiempo y tan silenciosas al pisarlas como cualquier alfombra. Las celosías y los repliegues de las paredes amortiguaban toda reverberación de voz. No había carros, ni calles suficientemente anchas para los carros, ni animales herrados, ni bullicio en ninguna parte. Todo era silencioso, tenso, incluso furtivo. Las puertas de las casas se cerraban suavemente al pasar. No había perros ruidosos, ni niños llorando: de hecho, excepto en el bazar, todavía medio dormido, había pocos viandantes de ningún tipo; y las escasas personas que encontramos, todas delgadas y como consumidas por la enfermedad, con la cara llena de cicatrices, sin pelo y los ojos entornados, pasaron a nuestro lado rápida y cautelosamente, sin mirarnos. Sus ropas blancas y escasas, sus pollas afeitadas con pequeños casquetes, sus hombreras rojas de algodón y sus pies descalzos eran casi un uniforme.

	La atmósfera era opresiva, mortal. No parecía haber vida en ella. No hacía un calor abrasador, pero contenía una humedad y una sensación de gran vejez y agotamiento tales que no parecían pertenecer a ningún otro lugar: no una pasión de olores como Esmirna, Nápoles o Marsella, sino una sensación de largo uso, de las exhalaciones de mucha gente, de continuo baño de calor y sudor. Se diría que hacía años que Jidda no era barrida por una brisa firme: que sus calles conservaban su aire de fin de año en fin de año, desde el día en que fueron construidas hasta que las casas perduraran. En los bazares no había nada que comprar.

	Por la noche sonó el teléfono y el sherif llamó a Storrs. Preguntó si no queríamos escuchar a su banda. Storrs, asombrado, preguntó ¿Qué banda? y felicitó a su santidad por haber avanzado tanto hacia la urbanidad. El sherif explicó que el cuartel general de la Comandancia del Hiyaz bajo los turcos había tenido una banda de música, que tocaba cada noche para el Gobernador General; y cuando éste fue capturado por Abdulla en Taif, su banda fue capturada con él. Los demás prisioneros fueron enviados a Egipto para ser internados, pero la banda fue exceptuada. Se celebró en La Meca para dar música a los vencedores. El sherif Hussein puso su receptor sobre la mesa de su salón de recepciones, y nosotros, llamados solemnemente uno a uno al teléfono, oímos a la banda en el palacio de La Meca, a cuarenta y cinco millas de distancia. Storrs expresó la satisfacción general, y el sherif, aumentando su generosidad, respondió que la banda debía ser enviada a marchas forzadas a Jidda, para tocar también en nuestro patio. 'Y', dijo, 'podéis entonces hacerme el placer de llamarme desde vuestro lado, para que pueda compartir vuestra satisfacción'.

	Al día siguiente, Storrs visitó a Abdulla en su tienda, junto a la Tumba de Eva, y juntos inspeccionaron el hospital, los barracones y las oficinas de la ciudad, y disfrutaron de la hospitalidad del alcalde y del gobernador. En los intervalos hablaron de dinero, de la marea del sherif, de sus relaciones con los otros príncipes de Arabia y del curso general de la guerra: todos los lugares comunes que deben pasar entre enviados de dos gobiernos. Fue tedioso, y en su mayor parte me consideré excusado, ya que después de una conversación por la mañana me había hecho a la idea de que Abdulla no era el líder necesario. Le habíamos pedido que esbozara la génesis del movimiento árabe, y su respuesta iluminó su carácter. Había comenzado con una larga descripción de Talaat, el primer turco que le habló con preocupación de la inquietud del Hiyaz. Quería que se sometiera adecuadamente y que se introdujera el servicio militar, como en el resto del Imperio.

	Abdulla, para adelantarse a él, había elaborado un plan de insurrección pacífica para el Hiyaz y, después de sondear a Kitchener sin provecho, lo había fechado provisionalmente para 1915. Su intención era convocar a las tribus durante la fiesta y apoderarse de los peregrinos. Entre ellos habrían figurado muchos de los principales hombres de Turquía, además de destacados musulmanes de Egipto, India, Java, Eritrea y Argel. Con estos miles de rehenes en sus manos esperaba llamar la atención de las grandes potencias implicadas. Pensó que presionarían a la Puerta para conseguir la liberación de sus ciudadanos. La Puerta, impotente para enfrentarse militarmente al Hiyaz, habría hecho concesiones al sherif o habría confesado su impotencia a los Estados extranjeros. En este último caso, Abdulla se habría dirigido directamente a ellos, dispuesto a satisfacer sus exigencias a cambio de una garantía de inmunidad frente a Turquía. No me gustó su plan, y me alegré cuando dijo casi con sorna que Feisal, atemorizado, había rogado a su padre que no lo siguiera. Esto sonaba bien para Feisal, hacia el que ahora giraban lentamente mis esperanzas de un gran líder.

	Por la noche Abdulla vino a cenar con el coronel Wilson. Le recibimos en el patio, en la escalinata de la casa. Detrás de él venían sus brillantes criados y esclavos, y tras ellos una pálida cuadrilla de hombres barbudos y demacrados, con rostros apesadumbrados, vestidos con jirones de uniforme militar y portando deslustrados instrumentos musicales de latón. Abdulla agitó la mano hacia ellos y cacareó complacido: "Mi banda". Los sentamos en los bancos de la explanada y Wilson les envió cigarrillos, mientras nosotros subíamos al comedor, donde el balcón enrejado se abría, hambriento, en busca de la brisa marina. Cuando nos sentamos, la banda, bajo las pistolas y espadas de los criados de Abdulla, empezó a tocar, cada instrumento por separado, desgarrados aires turcos. Nos dolían los oídos de tanto ruido, pero Abdulla estaba radiante.

	Curiosa era la fiesta. El propio Abdulla, Vicepresidente in partibus de la Cámara Turca y ahora Ministro de Asuntos Exteriores del rebelde Estado Árabe; Wilson, Gobernador de la Provincia del Mar Rojo del Sudán, y Ministro de Su Majestad con el Sherif de La Meca; Storrs, secretario oriental sucesivamente de Gorst, Kitchener y McMahon en El Cairo; Young, Cochrane y yo mismo, colaboradores del Estado Mayor; Sayed Ali, general del ejército egipcio, comandante del destacamento enviado por el Sirdar para ayudar a los primeros esfuerzos de los árabes; Aziz el Masri, hoy jefe del Estado Mayor del ejército regular árabe, pero antaño rival de Enver, jefe de las fuerzas turcas y senusíes contra los italianos, principal conspirador de los oficiales árabes del ejército turco contra el Comité de Unión y Progreso, hombre condenado a muerte por los turcos por obedecer el Tratado de Lausana, y salvado por The Times y lord Kitchener.

	Nos cansamos de la música turca y pedimos música alemana. Aziz salió al balcón y llamó a los músicos en turco para que nos tocaran algo extranjero. Tocaron temblorosamente "Deutschland uber Alles", justo cuando el sherif se acercó a su teléfono en La Meca para escuchar la música de nuestra fiesta. Pedimos más música alemana y tocaron "Eine feste Burg". Luego, en medio, se apagaron en flácidas discordias de tambores. El pergamino se había estirado en el aire húmedo de Jidda. Pidieron fuego a gritos, y los sirvientes de Wilson y el guardaespaldas de Abdulla les trajeron montones de paja y cajas de embalaje. Calentaron los tambores, dándoles vueltas y vueltas ante el fuego, y luego entonaron lo que dijeron que era el Himno del Odio, aunque nadie pudo reconocer en todo ello una progresión europea. Sayed Ali se volvió hacia Abdulla y le dijo: "Es una marcha de la muerte". Los ojos de Abdulla se abrieron de par en par, pero Storrs, que se apresuró a intervenir, convirtió el momento en risas, y enviamos recompensas con las sobras del festín a los afligidos músicos, que no se complacían en nuestras alabanzas, sino que suplicaban que los enviáramos a casa. A la mañana siguiente partí de Jidda en barco hacia Rabegh.

	 

	 

	
Capítulo X

	 

	Atracado en Rabegh estaba el Northbrook, un barco de la marina india. A bordo estaba el coronel Parker, nuestro oficial de enlace con Sherif Alí, a quien envió mi carta de Abdulla, dándole a Alí las "órdenes" del padre de enviarme inmediatamente a Feisal. Alí se asombró de su tenor, pero no pudo evitarlo, pues su único telégrafo a La Meca era el inalámbrico del barco y le avergonzaba enviar protestas personales a través de nosotros. Así que hizo lo que pudo, y preparó para mí su propio espléndido carruaje, ensillado con su propia silla, y adornado con lujosas carcasas y cojines de cuero de Nejd con incrustaciones de varios colores, flecos trenzados y redes bordadas con tejidos metálicos. Como hombre de confianza eligió a Tafas el Raashid, un miembro de la tribu Hawazim Harb, con su hijo, para que me guiaran hasta el campamento de Feisal.

	Hizo todo esto con mejor gracia por el semblante de Nuri Said, el oficial de Estado Mayor bagdadí, de quien me había hecho amigo una vez en El Cairo cuando estaba enfermo. Nuri era ahora el segundo al mando de la fuerza regular que Aziz el Masri estaba levantando y entrenando aquí. Otro amigo de la corte era Faisel Ghusein, un secretario. Era un jeque sulut del Hauran, antiguo funcionario del gobierno turco, que había escapado a través de Armenia durante la guerra y había llegado hasta la señorita Gertrude Bell en Basora. Ella me lo había enviado con una calurosa recomendación.

	Alí me gustaba mucho. Era de mediana estatura, delgado y aparentaba más de sus treinta y siete años. Era un poco encorvado. Tenía la piel cetrina, los ojos grandes, profundos y marrones, la nariz fina y algo aguileña, la boca triste y caída. Tenía una barba negra y las manos muy delicadas. Sus modales eran dignos y admirables, pero directos, y me pareció un caballero agradable, concienzudo, sin gran fuerza de carácter, nervioso y algo cansado. Su debilidad física (era tísico) le hacía estar sujeto a rápidos ataques de pasión temblorosa, precedidos y seguidos de largos estados de ánimo de enfermiza obstinación. Era bibliófilo, erudito en leyes y religión, y piadoso casi hasta el fanatismo. Era demasiado consciente de su elevada herencia para ser ambicioso; y su naturaleza era demasiado limpia para ver o sospechar motivos interesados en quienes le rodeaban. En consecuencia, era presa fácil de cualquier compañía constante, y demasiado sensible a los consejos para ser un gran líder, aunque su pureza de intención y conducta le granjearon el amor de quienes entraron en contacto directo con él. Si Feisal resultaba no ser profeta, la revuelta se las arreglaría bastante bien con Alí a la cabeza. Yo lo consideraba más árabe que Abdulla, o que Zeid, su joven hermanastro, que lo ayudaba en Rabegh, y que bajó con Ali, Nuri y Aziz a los palmerales para verme partir. Zeid era un muchacho tímido, blanco, imberbe, de unos diecinueve años, tranquilo y despreocupado, ningún fanático de la revuelta. En efecto, su madre era turca, y él se había criado en el harén, por lo que difícilmente podía sentir gran simpatía por un renacimiento árabe; pero aquel día hizo todo lo posible por ser agradable, y superó a AM, quizá porque sus sentimientos no se sentían muy ultrajados por la partida de un cristiano a la Provincia Santa bajo los auspicios del Emir de La Meca. Zeid, por supuesto, era aún menos que Abdulla el líder nato de mi búsqueda. Sin embargo, me caía bien y podía ver que sería un hombre decidido cuando se hubiera encontrado a sí mismo.

	Alí no me permitió partir hasta después de la puesta del sol, por temor a que alguno de sus seguidores me viera abandonar el campamento. Mantuvo mi viaje en secreto, incluso para sus esclavos, y me dio una capa y un pañuelo árabes para que me envolviera en ellos y en mi uniforme, a fin de que pudiera presentar una silueta adecuada en la oscuridad sobre mi camello. No llevaba comida, por lo que ordenó a Tafas que me consiguiera algo de comer en Bir el Sheikh, el primer asentamiento, a unas sesenta millas de distancia, y le encargó encarecidamente que me mantuviera alejado de preguntas y curiosidades por el camino, y que evitara todos los campamentos y encuentros. Los Masruh Harb, que habitaban Rabegh y su distrito, sólo rendían pleitesía al Sherif de boquilla. Su verdadera lealtad era hacia Hussein Mabeirig, el ambicioso jeque del clan, que estaba celoso del emir de La Meca y se había enemistado con él. Ahora era un fugitivo que vivía en las colinas del este y se sabía que estaba en contacto con los turcos. Su pueblo no era especialmente pro turco, pero le debía obediencia. Si se hubiera enterado de mi partida, podría haber ordenado a una banda que me detuviera en mi camino a través de su distrito.

	Tafas era un Hazimi, de la rama Beni Salem de Harb, y por lo tanto no estaba en buenos términos con el Masruh. Esto lo inclinó hacia mí, y cuando aceptó el encargo de escoltarme hasta Feisal, pudimos confiar en él. La fidelidad de los compañeros de ruta era muy apreciada por los miembros de las tribus árabes. El guía tenía que responder ante un público sentimental con su Me por la de su compañero. Un Harbi, que prometió llevar a Huber a Medina, rompió su palabra y lo mató en el camino, cerca de Rabegh, cuando se enteró de que era cristiano, fue condenado al ostracismo por la opinión pública y, a pesar de los prejuicios religiosos a su favor, desde entonces vivía miserablemente solo en las colinas, aislado de las relaciones amistosas y sin permiso para casarse con ninguna hija de la tribu. Así pues, podíamos contar con la buena voluntad de Tafas y de su hijo Abdulla, y Alí se esforzó, mediante instrucciones detalladas, en asegurarse de que su actuación fuera tan buena como su intención.

	Marchamos a través de los palmerales que rodeaban como un cinturón las casas dispersas de la aldea de Rabegh, y luego salimos bajo las estrellas a lo largo del Tehama, la franja arenosa y desértica que bordea la costa occidental de Arabia entre la playa y las colinas litorales, durante cientos de monótonas millas. Durante el día, esta llanura baja era insufriblemente calurosa y su falta de agua la convertía en un camino prohibitivo; sin embargo, era inevitable, ya que las colinas más fructíferas eran demasiado escarpadas para permitir el paso de animales cargados hacia el norte y el sur.

	El frescor de la noche era agradable después del día de comprobaciones y discusiones que tanto se había alargado en Rabegh. Tafas nos guió sin hablar y los camellos avanzaron en silencio por la suave y llana arena. Mientras avanzábamos, pensaba en que éste era el camino de los peregrinos, por el que, durante incontables generaciones, la gente del norte había venido a visitar la Ciudad Santa, llevando consigo dones de fe para el santuario; y me parecía que la revuelta árabe podría ser, en cierto sentido, una peregrinación de retorno, para llevar de vuelta al norte, a Siria, un ideal por un ideal, una creencia en la libertad por su creencia pasada en una revelación.

	Aguantamos durante algunas horas, sin variedad, excepto en los momentos en que los camellos se hundían y se esforzaban un poco y las monturas crujían: indicios de que la suave llanura se había convertido en lechos de arena a la deriva, salpicados de pequeños matorrales, y por lo tanto de paso desigual, ya que las plantas acumulaban pequeños montículos alrededor de sus raíces, y los remolinos de los vientos marinos excavaban huecos en los espacios intermedios. Los camellos no parecían muy seguros en la oscuridad, y la arena iluminada por las estrellas daba poca sombra, por lo que era difícil ver los montículos y los agujeros. Antes de medianoche nos detuvimos, me arrebujé más en mi capa, elegí un hueco de mi tamaño y forma y dormí bien en él hasta casi el amanecer.

	Tan pronto como sintió que el aire se enfriaba con el cambio que se avecinaba, Tafas se levantó, y dos minutos después nos balanceábamos de nuevo hacia delante. Una hora después se hizo de día, mientras ascendíamos por un cuello bajo de lava ahogado casi hasta la cima con arena volada. Este cuello unía una pequeña colada cercana a la orilla con el principal campo de lava del Hiyaz, cuyo borde occidental se extendía a nuestra derecha y hacía que la carretera de la costa se encontrara donde estaba. El cuello era pedregoso, pero breve: a cada lado la lava azul se encorvaba formando hombros bajos, desde los que, según decía Tafas, era posible ver barcos navegando por el mar. Los peregrinos habían construido mojones junto al camino. A veces eran montones individuales, de sólo tres piedras colocadas una encima de otra; otras veces eran montones comunes, a los que cualquier transeúnte dispuesto podía añadir su piedra, no razonablemente ni con un motivo conocido, sino porque otros lo hacían, y tal vez lo sabían.

	Más allá de la cresta, el camino descendía hacia un amplio paraje abierto, la Masturah, o llanura por la que el Wadi Fura desembocaba en el mar. Su superficie estaba surcada por innumerables canales entretejidos de piedra suelta, de unos pocos centímetros de profundidad, que eran el lecho de las aguas de crecida, en aquellas raras ocasiones en que llovía en el Tareif y los cursos se precipitaban como ríos hacia el mar. El delta tenía aquí unos diez kilómetros de ancho. Por alguna de sus partes corría el agua durante una hora o dos, o incluso durante un día o dos, cada tantos años. En el subsuelo había abundante humedad, protegida del calor del sol por la arena que la cubría; los árboles espinosos y los matorrales sueltos se beneficiaban de ello y florecían. Algunos troncos medían treinta centímetros y su altura podía alcanzar los seis. Los árboles y arbustos estaban algo separados, en grupos, y sus ramas más bajas eran cortadas por los hambrientos camellos. Parecían cuidados y tenían un aire premeditado que resultaba extraño en el desierto, sobre todo porque el Tehama había sido hasta entonces una sobria desnudez.

	Dos horas río arriba, según me dijo Tafas, estaba la garganta donde el Wadi Fura salía de las últimas colinas de granito, y allí se había construido una pequeña aldea, Khoreiba, de canales de agua corriente y pozos y palmerales, habitada por una pequeña población de libertos dedicados a la cría de dátiles. Esto era importante. No habíamos comprendido que el lecho del uadi Fura servía de camino directo desde las proximidades de Medina hasta los alrededores de Rabegh. Estaba tan al sur y al este de la supuesta posición de Feisal en las colinas que difícilmente podía decirse que lo cubriera. Además, Abdulla no nos había advertido de la existencia de Khoreiba, aunque afectaba materialmente a la cuestión de Rabegh, al proporcionar al enemigo un posible lugar para abrevar, a salvo de nuestra interferencia y de los cañones de nuestros barcos de guerra. En Khoreiba los turcos podían concentrar una gran fuerza para atacar a nuestra brigada propuesta en Rabegh.

	En respuesta a otras preguntas, Tafas reveló que en Hajar, al este de Rabegh en las colinas, había otro suministro de agua, en manos de los Masruh, y ahora el cuartel general de Hussein Mabeirig, su jefe turcófilo. Los turcos podían hacer de ello su siguiente etapa desde Khoreiba hacia La Meca, dejando a Rabegh sin ser molestado e inofensivo en su flanco. Esto significaba que la Brigada Británica solicitada sería incapaz de salvar La Meca de los turcos. Para ello se necesitaría una fuerza con un frente o un radio de acción de unas veinte millas, con el fin de negar los tres suministros de agua al enemigo.

	Mientras tanto, a la temprana luz del sol, levantábamos nuestros camellos al trote constante por los lechos de guijarros entre los árboles, en dirección al pozo de Masturah, la primera etapa desde Rabegh en el camino de los peregrinos. Allí abrevaríamos y nos detendríamos un poco. Mi camello era una delicia para mí, pues nunca antes había montado en un animal semejante. No había buenos camellos en Egipto; y los del desierto del Sinaí, aunque resistentes y fuertes, no estaban enseñados a andar suave y velozmente, como estas ricas monturas de los príncipes árabes.

	Sin embargo, sus logros estaban hoy en gran parte desaprovechados, ya que estaban reservados a los jinetes que tenían la destreza y los pedían, y no a mí, que esperaba que me llevaran y no tenía noción de cómo montar. Era fácil sentarse a lomos de un camello sin caerse, pero muy difícil entender y sacar lo mejor de él para hacer largos viajes sin fatigar ni al jinete ni a la bestia. Tafas me iba dando pistas a medida que avanzábamos: de hecho, era uno de los pocos temas sobre los que hablaba. Sus órdenes de preservarme del contacto con el mundo parecían haberle cerrado incluso la boca. Una lástima, porque su dialecto me interesaba.

	Muy cerca de la orilla norte del Masturah, encontramos el pozo. Junto a él había unos muros de piedra carcomidos que habían sido una cabaña, y frente a ella unos pequeños refugios de ramas y hojas de palmera, bajo los cuales estaban sentados unos cuantos beduinos. No les saludamos. En lugar de eso, Tafas se volvió hacia las ruinosas paredes y desmontó; yo me senté a su sombra mientras él y Abdulla daban de beber a los animales y sacaban agua para ellos y para mí. El pozo era viejo y ancho, con un buen brocal de piedra y un fuerte brocal en la parte superior. Tenía unos seis metros de profundidad, y para comodidad de los viajeros sin cuerdas, como nosotros, se había construido una chimenea cuadrada en la mampostería, con asideros en las esquinas, para que un hombre pudiera descender hasta el agua y llenar su pellejo de cabra.

	Manos ociosas habían arrojado tantas piedras por el pozo, que la mitad del fondo estaba atascado y el agua no era abundante. Abdulla se ató las mangas a los hombros, se metió la bata bajo el cinturón y bajó y subió ágilmente, trayendo cada vez cuatro o cinco galones que vertía para nuestros camellos en un abrevadero de piedra que había junto al pozo. Bebieron unos cinco galones cada uno, pues habían bebido en Rabegh un día antes. Luego los dejamos moverse un poco, mientras nos sentábamos en paz, respirando el ligero viento que venía del mar. Abdulla se fumó un cigarrillo como recompensa por su esfuerzo.

	Unos Harb se acercaron conduciendo un gran rebaño de camellos de cría y empezaron a darles de beber, habiendo enviado a un hombre al pozo para llenar su gran cubo de cuero, que los demás sacaron mano sobre mano con un fuerte canto entrecortado. Los observamos, sin entablar conversación, pues ellos eran Masruh y nosotros Beni Salem, y aunque los dos clanes estaban ahora en paz y podían pasar por los distritos del otro, esto era sólo un acuerdo temporal para promover la guerra de los sherifs contra los turcos, y tenía poco de buena voluntad.

	Mientras observábamos, dos jinetes, que trotaban ligeros y rápidos en camellos pura sangre, se acercaron a nosotros desde el norte. Ambos eran jóvenes. Uno vestía una rica túnica de cachemira y un pesado tocado de seda bordada. El otro iba más sencillo, vestido de algodón blanco y tocado de algodón rojo. Se detuvieron junto al pozo, y el más espléndido se deslizó graciosamente hasta el suelo, sin arrodillar su camello, y arrojó el ronzal a su compañero, diciendo despreocupadamente: "Riégalos mientras yo voy allí a descansar". Luego cruzó y se sentó bajo nuestro muro, después de mirarnos con afectada despreocupación. Me ofreció un cigarrillo, recién liado y lamido, y me dijo: "¿La presencia de Tour es de Siria? Le contesté cortésmente, sugiriendo que era de La Meca, a lo que tampoco respondió directamente. Hablamos un poco de la guerra y de la delgadez de las camellas de Masruh.

	Mientras tanto, el otro jinete permanecía de pie, sujetando los cabestros con indiferencia, esperando quizá a que el Harb terminara de abrevar a su rebaño antes de tomar su turno. El joven señor gritó ¿Qué pasa, Mustafá? Riégalos de una vez'. El sirviente se acercó para decir con tristeza: "No me dejan". Por la misericordia de Dios", gritó furioso su señor, que se puso en pie y golpeó al desdichado Mustafá con su vara de montar tres o cuatro veces en la cabeza y los hombros. Mustafá parecía herido, asombrado y furioso, como si fuera a devolver el golpe, pero lo pensó mejor y corrió hacia el pozo.

	El Harb, conmocionado, le hizo un sitio por compasión y dejó que sus dos camellos bebieran de su abrevadero. Susurraron: "¿Quién es?", y Mustafá respondió: "El primo de Nuestro Señor de La Meca". En seguida corrieron y desataron un fardo de una de sus monturas, y extendieron de él ante los dos camellos que cabalgaban forraje de hojas verdes y brotes de los espinos. Estaban acostumbrados a recogerlo golpeando los arbustos bajos con un pesado bastón, hasta que las puntas rotas de las ramas llovían sobre un paño extendido en el suelo.

	El joven sherif los observaba satisfecho. Cuando su camello hubo comido, subió lentamente y sin esfuerzo aparente por el cuello hasta la silla de montar, donde se acomodó tranquilamente y se despidió untuosamente de nosotros, pidiendo a Dios que recompensara generosamente a los árabes. Le desearon un buen viaje, y él partió hacia el sur, mientras Abdulla traía nuestros camellos y nosotros partíamos hacia el norte. Diez minutos después oí una risita del viejo Tafas, y vi arrugas de placer entre su barba canosa y su bigote.

	¿Qué te pasa, Tafas?', le dije.

	"Mi Señor, ¿vio a esos dos jinetes en el pozo?

	"¿El Sherif y su sirviente?

	Sí, pero eran el sherif Ali ibn el Hussein de Modhig y su primo, el sherif Mohsin, señores de los Harith, enemigos de sangre de los Masruh. Temían ser retrasados o expulsados del agua si los árabes los conocían. Así que se hicieron pasar por amo y criado de La Meca. ¿Viste cómo se enfureció Mohsin cuando Ali lo golpeó? Ali es un demonio. Cuando sólo tenía once años se escapó de la casa de su padre a su tío, un ladrón de peregrinos de oficio; y con él vivió de su mano durante muchos meses, hasta que su padre lo atrapó. Estuvo con nuestro señor Feisal desde el primer día de batalla en Medina, y lideró a los Ateiba en las llanuras alrededor de Aar y Bir Derwish. Era todo lucha de camellos; y Alí no quería a nadie con él que no pudiera hacer como él, correr junto a su camello, y saltar con una mano a la silla, llevando su rifle. Los hijos de Harith son hijos de la batalla". Por primera vez la boca del anciano se llenó de palabras.

	 

	 

	
Capítulo XI

	 

	Mientras hablaba, recorrimos la deslumbrante llanura, ahora casi desprovista de árboles, que se volvía lentamente más blanda bajo los pies. Al principio eran guijarros grises, apiñados como grava. Luego aumentó la arena y las piedras se hicieron más raras, hasta que pudimos distinguir los colores de las distintas escamas: pórfido, esquisto verde, basalto. Al final era casi pura arena blanca, bajo la cual yacía un estrato más duro. Aquel terreno era como una alfombra para los camellos. Las partículas de arena estaban limpias y pulidas, y captaban el resplandor del sol como pequeños diamantes en un reflejo tan feroz, que al cabo de un rato no pude soportarlo. Fruncí el ceño con fuerza y me tapé los ojos con el paño de la cabeza, y debajo de ellos, como un castor, tratando de aislarme del calor que se elevaba en olas vidriosas desde el suelo y me golpeaba la cara. Ochenta millas por delante de nosotros, el enorme pico de Rudhwa, detrás de Yenbo, se alzaba y se desvanecía en el deslumbramiento del vapor que ocultaba su pie. Muy cerca, en la llanura, se alzaban las pequeñas e informes colinas de Hesna, que parecían bloquear el camino. A nuestra derecha estaba la escarpada cresta de Beni Ayub, dentada y estrecha como una hoja de sierra, el primer borde de la gavilla de montañas entre el Tehama y la alta escarpa de la meseta alrededor de Medina. Estos Tareif Beni Ayub se desvanecían hacia el norte en una serie azul de colinas más pequeñas, de carácter suave, detrás de las cuales se alzaba una cordillera tras otra en una escalera dentada, roja ahora que el sol bajaba, que ascendía hasta la imponente masa central de Jebel Subh con sus fantásticas agujas de granito.

	Poco después giramos a la derecha, abandonando el camino de los peregrinos, y tomamos un atajo a través de un terreno gradualmente ascendente de crestas planas de basalto, enterradas en arena hasta que sólo asomaban a la superficie los montones más altos. La humedad era suficiente para que crecieran hierbas duras y enjutas y arbustos en las laderas, donde pastaban algunas ovejas y cabras. Allí Tafas me mostró una piedra, que era el límite del distrito de los Masruh, y me dijo con sombrío placer que ahora estaba en casa, en su propiedad tribal, y que podría bajar la guardia.

	Los hombres han considerado el desierto como una tierra estéril, de libre posesión para quien quisiera; pero, de hecho, cada colina y cada valle tenía un hombre que era su propietario reconocido y que afirmaba rápidamente el derecho de su familia o clan a ella, contra cualquier agresión. Incluso los pozos y los árboles tenían sus dueños, que permitían a los hombres hacer leña de los unos y beber de los otros libremente, tanto como fuera necesario para sus necesidades, pero que frenaban al instante a cualquiera que intentara hacer rendir cuentas de la propiedad y explotarla o explotar sus productos entre otros para beneficio privado. El desierto se mantenía en un comunismo enloquecido por el cual la Naturaleza y los elementos eran para el libre uso de cada persona amiga conocida para sus propios fines y nada más. Los resultados lógicos fueron la reducción de esta licencia a privilegio por parte de los hombres del desierto, y su dureza hacia los extraños no provistos de introducción o garantía, ya que la seguridad común residía en la responsabilidad común de los parientes. Tafas, en su propio país, podía soportar con ligereza la carga de mi custodia.

	Los valles se iban marcando nítidamente, con lechos limpios de arena y guijarros, y de vez en cuando una gran roca derribada por una crecida. Había muchos arbustos de retama, grises y verdes a la vista y buenos como combustible, aunque inútiles como pasto. Ascendimos constantemente hasta que volvimos a la pista principal del camino de peregrinos. Seguimos por ella hasta el atardecer, cuando divisamos la aldea de Bir el Sheikh. En la primera oscuridad, mientras se encendían los fuegos de la cena, cabalgamos por su ancha calle abierta y nos detuvimos. Tafas entró en una de las veinte miserables chozas, y con unas pocas palabras susurradas y largos silencios compró harina, de la que con agua amasó una torta de masa de dos pulgadas de grosor y ocho de diámetro. La enterró en las cenizas de un fuego de broza que le proporcionó una mujer subh a la que parecía conocer. Cuando la torta se calentó, la sacó del fuego y la sacudió para quitarle el polvo; luego la compartimos, mientras Abdulla se iba a comprar tabaco.

	Me dijeron que el lugar tenía dos pozos revestidos de piedra al pie de la ladera sur, pero me sentí poco inclinado a ir a verlos, pues el largo viaje de aquel día había cansado mis desacostumbrados músculos y el calor de la llanura había sido doloroso. Tenía la piel ampollada y me dolían los ojos por el resplandor de la luz que incidía en ángulo agudo sobre la arena plateada y los guijarros brillantes. Los dos últimos años los había pasado en El Cairo, en un escritorio todo el día o pensando intensamente en una pequeña oficina atestada de ruidos que me distraían, con cien cosas apresuradas que decir, pero sin otra necesidad corporal que la de ir y venir cada día entre la oficina y el hotel. En consecuencia, la novedad de este cambio fue severa, ya que no se me había dado tiempo para acostumbrarme gradualmente a la pestilente paliza del sol árabe y a la larga monotonía de los paseos en camello. Iba a haber otra etapa esta noche, y un largo día mañana antes de llegar al campamento de Feisal.

	Así que estaba agradecido por la comida y el mercadeo, que duró una hora, y por la segunda hora de descanso que nos tomamos de común acuerdo; y arrepentido cuando terminó y volvimos a montar, y cabalgamos en la oscuridad más absoluta por valles y valles abajo, pasando dentro y fuera de bandas de aire, que eran calientes en los huecos confinados, pero frescas y agitadas en los lugares abiertos. El suelo que pisaba debía de ser arenoso, porque el silencio de nuestro paso lastimaba mis aguzados oídos, y suave, porque siempre me quedaba dormido en la silla de montar, para despertarme unos segundos después súbita y enfermizamente, mientras me agarraba por instinto al poste de la silla para recuperar el equilibrio que había perdido por alguna zancada irregular del animal. Estaba demasiado oscuro y las formas del paisaje eran demasiado neutras para retener mis pesados ojos. Por fin nos detuvimos para siempre, mucho después de medianoche, y yo estaba envuelto en mi capa y dormido en una pequeña y confortable tumba de arena antes de que Tafas hubiera terminado de hincarle las rodillas a mi camello.

	Tres horas más tarde estábamos de nuevo en marcha, ayudados ahora por el último resplandor de la luna. Marchamos por el Wadi Mared, cuya noche era muerta, calurosa, silenciosa, y a cada lado colinas de puntas afiladas que se erguían blancas y negras en el aire exhausto. Había muchos árboles. Por fin amaneció cuando salimos de los estrechos y entramos en un lugar amplio, sobre cuyo suelo llano un viento inquieto trazaba círculos, caprichoso en el polvo. El día se fortalecía siempre, y ahora mostraba Bir ibn Hassani justo a nuestra derecha. El recortado asentamiento de absurdas casitas, marrones y blancas, que se mantenían unidas por seguridad, parecía una muñeca y estaba más solo que el desierto, a la inmensa sombra del oscuro precipicio de Subh, detrás. Mientras lo observábamos, con la esperanza de ver vida a sus puertas, el sol se apresuraba a salir, y los acantilados calados, aquellos miles de metros por encima de nuestras cabezas, se perfilaban en duros haces refractados de luz blanca contra un cielo aún cetrino por el transitorio amanecer.

	Seguimos cabalgando por el gran valle. Un camellero, viejo y charlatán, salió de entre las casas y trotó para unirse a nosotros. Se hacía llamar Khallaf, demasiado amistoso. Nos saludó después de una pausa en una charla trillada, y cuando le devolvimos el saludo, trató de forzarnos a conversar. Sin embargo, a Tafas le disgustaba su compañía y le daba respuestas cortas. Khallaf insistió, y finalmente, para mejorar su posición, se agachó y rebuscó en la bolsa de su montura hasta que encontró una pequeña olla tapada de hierro esmaltado, que contenía una generosa ración del alimento básico para viajar por el Hiyaz. Era el pastel de masa sin levadura de ayer, pero desmenuzado entre los dedos mientras aún estaba caliente, y humedecido con mantequilla líquida hasta que sus partículas se deshacían de mala gana. Luego se endulzaba para comer con azúcar molida y se recogía con los dedos como serrín húmedo en bolitas prensadas.

	Comí un poco, en este mi primer intento, mientras Tafas y Abdulla jugaban a ello vigorosamente; así que por su recompensa Khallaf se quedó medio hambriento: merecidamente, pues los árabes consideraban afeminado llevar una provisión de comida para un pequeño viaje de cien millas. Ya éramos compañeros, y la charla se reanudó mientras Khallaf nos hablaba de los últimos combates y del revés que Feisal había sufrido el día anterior. Al parecer, había sido derrotado en Kheif, en la cabecera de Wadi Safra, y ahora se encontraba en Hamra, a poca distancia de nosotros; o al menos Khallaf creía que estaba allí. Los combates no habían sido graves, pero las pocas bajas se contaban entre los miembros de las tribus de Tafas y Khallaf, y los nombres y heridas de cada uno de ellos se contaban por orden.
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