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Traslitterazione

La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /ja/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/
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Prefazione


Questo racconto di Čehov è del 1898, sei anni prima della morte dell’autore. Il tema dell’amore è presente in quasi tutte le opere cehoviane, fino all’ultimo racconto, La sposa, del 1904, nel quale un tipografo povero e malato, ma capace di sottrarsi ai condizionamenti sociali, “sobilla” la protagonista che sta per sposarsi in maniera combinata e automatica col figlio di un sacerdote di provincia. Non si viene a sapere come andrà a finire la ragazza, ma solo che andrà in città, scappando dalle nozze in corso di preparazione e rompendo il fidanzamento.



Quasi tutte queste opere contengono un alter ego di Čehov. Lo si riconosce perché è medico, oppure fatica molto in campagna, o perché è infelice, o perché la donna che ama è sposata con un altro, o perché non riesce a dichiarare l’amore alla sua amata, o perché si “sazia” troppo soffocando nella vita grassa qualsiasi pulsione creativa e/o sessuale.



La città è sempre vista come meta ambìta. Celebre è la frase delle Tre sorelle ripetuta spesso: «Andiamo a Mosca!» In provincia c’è la potenzialità, in città le cose si fanno. In provincia ci sono gli amori meschini, malati, di ripiego, in città c’è il mito dell’amore vero, della felicità. L’idea della città serve per alimentare il desiderio, per illudersi che, se non ora qui, almeno dopo là si avvererà questo e quello.


La città alimenta il desiderio, ma la campagna alimenta la creatività artistica. Ce lo dice chiaro e tondo il narratore come premessa della confidenza di Alëhin: «Ora alle finestre si vedevano un cielo grigio e alberi bagnati dalla pioggia, con un tempo del genere non si poteva andare da nessuna parte e non restava altro da fare che raccontare e ascoltare». Quando non si può andare da nessuna parte, ci tocca raccontare (o ascoltare/leggere).

La comunicazione – fallita o fallimentare – ha sempre un ruolo fondamentale, come accadrà poi in tutta la letteratura europea del Novecento. Lui vorrebbe dirle ma non osa, lei vorrebbe dirgli ma non sta bene, tutto è sospeso in dettagli – il binocolo, lo scompartimento, gli alberi bagnati – solo apparentemente secondari che restano l’unica cosa vera a cui gli amanti impossibili si affezionano per sempre. È melanconia, amore della sofferenza, senso di impotenza.

L’influenza del pensiero di Freud è già presente in modo molto marcato. L’Atto Mancato per eccellenza in questo racconto – la messa in pratica dell’amore – è preso di mira da Anna Alekséevna che, in mancanza di meglio, se la prende con gli atti mancati minori, pressoché innocui, di Alëhin: «Quando mi cadeva qualcosa, lei diceva freddamente: “Congratulazioni”. Se, andando con lei a teatro, mi dimenticavo di prendere il binocolo, poi lei diceva: “Lo sapevo, che l’avreste dimenticato”». Anche lei però è nevrotica e nella seconda metà del racconto ha un “esaurimento nervoso” e viene mandata dai medici al mare, lontano dal marito e dai figli.


Al mare potrebbe forse incontrare la protagonista di Dama con cagnolino, dell’anno successivo (1899), l’unico racconto che rompe questo pattern. Qui il sesso è consumato quasi fin dall’inizio, la tensione sembra stemperarsi, il playboy ha colpito e potrebbe procedere verso la prossima vittima, e invece la protagonista senza saperlo glielo impedisce, e lui la cerca, la trova, la ricerca, la ritrova, e si consuma un sacco di sesso, quasi come due amanti in un motel: tutto il sesso che manca altrove nelle opere di Čehov.



Questo racconto A proposito dell’amore, proposto per la prima volta in assoluto in forma a sé stante e con testo a fronte nel presente volumetto, è molto delicato e aereo. Non c’è malizia, ma solo tanta ingenuità. Diversamente dal solito, il protagonista maschile è finanziariamente povero, e la coppia – di cui fa parte lei – lo foraggia con regali, prestiti mai fatti e mai restituiti, offerte materiali di vario tipo. Il nostro è costantemente in debito, un debito anche metaforico che col senso di colpa che si porta dietro fa fallire sul nascere tutte le fantasie di fuga d’amore.



Come in un gioco di simmetria, c’è in parallelo a tutto questo intreccio interno al mondo “borghese”, la storia d’amore tra il cuoco e la cameriera Pelagéâ. Lui è un alcolista, e quando beve diventa violento, quindi lei non vuole sposarlo – quanta saggezza! Così, vivono more uxorio, ma nel peccato, e il cuoco continua a supplicarla di sposarlo perché vuole essere in regola sul versante etico-formale.


Sottolineo etico-formale, quello tanto disprezzato in questi stessi anni da Tolstój, che invece predilige un’etica personale e religiosa non in armonia coi dettami della chiesa (qualsiasi chiesa), ma rigorosa e coerente. In questo senso possiamo dire che la cameriera Pelagéâ è una tolstojana, mentre il cuoco è un bacchettone conformista che a Tolstój non andrebbe a genio.


La cameriera dimostra di sapere quello che vuole: sesso sì, ma possesso no, e violenza nemmeno, e quando lui ha bevuto ed è pericoloso lei si barrica in camera e non lo fa entrare, forte della libertà derivante dal non avere sottoscritto con lui un contratto di matrimonio. È una vera femminista ante litteram (e a sua insaputa).



Come al solito in Čehov, le creature sono personaggi che sembrano appena usciti dall’Evoluzione delle specie di Darwin. Quelle più primitive espletano la loro funzione biologica, e selezionano il più ecologicamente fit (nello specifico, la cameriera col suo comportamento virtuoso – anche se non in senso canonico – “impedisce” al cuoco alcolista e violento di avere una progenie). Quelle più evolute (leggasi: «nevrotiche») si moltiplicano solo nelle relazioni spassionate e socialmente protette (famiglia regolare), mentre i due innamorati soffrono (perché si dice «soffrire da bestie»? soffrono da umani) e non si moltiplicano tra loro, quasi a suggerire che la passione è malsana e dà l’infelicità («Io ero infelice» dichiara Alëhin), e che gli individui passionali non sono abbastanza fit per potersi riprodurre. Il loro autolesionismo probabilmente non faciliterebbe la sopravvivenza della specie.


Čehov ha trentotto anni, gliene restano sei da vivere (e in sostanza lo sa, perché la sua tubercolosi non gli dà pace, e lui è medico) e sta cercando una rifinitura razionale per la propria esistenza, l’esistenza di un uomo al capolinea, che sa di non meritarsi una prole, che non ha una moglie, ha tanti conti in sospeso – con l’arte, con la fortuna, con l’ingiustizia, con la sofferenza – e sa che uscirà di scena così, silenziosamente, senza avere risolto nulla.
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