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			PRÓLOGO

			Hay momentos en la vida —pocos, pero decisivos— en los que todo lo que creíamos sólido se quiebra sin hacer ruido. No hay estruendo ni aviso previo. No suena ninguna alarma. Simplemente, un día cualquiera, al cruzar una calle, al cerrar una puerta o al mirar el reflejo cansado del propio rostro en un espejo, comprendemos que algo esencial se ha desplazado unos centímetros fuera de su sitio. Y ese pequeño desplazamiento basta para que todo lo demás empiece a caer.

			Esta historia comienza ahí. En ese punto exacto en el que un hombre decide dejar de sostenerse. O cree haberlo decidido.

			Martín no es un héroe ni pretende serlo. Tampoco es un villano. Es, quizá, lo más incómodo de aceptar: un hombre corriente, construido a base de silencios, renuncias y una disciplina que no nace del entusiasmo, sino de la costumbre. Ha aprendido a vivir sin hacer demasiado ruido, a ocupar poco espacio, a cumplir sin destacar. Ha sobrevivido más que vivido. Y cuando la muerte de sus padres desmantela el último andamiaje emocional que lo mantenía en pie, Martín no grita, no pide ayuda ni dramatiza. Hace algo mucho más inquietante: razona.

			Razonar la propia desaparición es un acto frío, metódico, profundamente humano. No hay locura en ello, sino cansancio. Y por eso el salto desde el viaducto no es un gesto impulsivo, sino una conclusión lógica. Un punto final bien ejecutado. O eso cree él.

			Pero la vida —esa entidad caprichosa que nunca firma contratos claros— decide intervenir. No para salvarlo de manera solemne ni para concederle una redención inmediata, sino para colocarle delante una pregunta incómoda: ¿qué se hace cuando incluso el final fracasa?

			A partir de ese instante, la existencia de Martín se convierte en un territorio ambiguo. Nada parece haber cambiado y, sin embargo, todo es distinto. El mundo continúa con su ritmo indiferente: los coches circulan, los hospitales funcionan, los bares sirven cafés aguados y las personas siguen mintiendo con naturalidad. Pero él ya no encaja del todo en ese engranaje. Camina entre los vivos con la sospecha persistente de que no debería estar allí.

			Esa sospecha es el verdadero motor de esta novela.

			Porque Situaciones inesperadas no trata de milagros evidentes ni de revelaciones grandilocuentes. Trata de algo más incómodo y más real: la lenta reconstrucción de un hombre al que nadie ha prometido nada. Ni fe, ni propósito, ni recompensa. Solo una sucesión de hechos que lo obligan a posicionarse, una y otra vez, frente a decisiones que no pidió tomar.

			El trabajo en una ONG, los conflictos legales que parecen condenados al fracaso, los entrenamientos de boxeo como ritual de resistencia física y mental, y, sobre todo, la irrupción de Rosa, actúan como piezas de un tablero que Martín nunca quiso jugar. Rosa no llega como salvación ni como consuelo, sino como desafío. Es inteligencia, ambición, deseo y contradicción. Es presencia. Y frente a ella, Martín ya no puede esconderse detrás de su discreta invisibilidad.

			Pero la verdadera prueba no llega en la intimidad ni en el amor incipiente. Llega en la carretera, en un accidente brutal y anónimo, cuando la teoría se desploma y solo queda el cuerpo actuando. Sangre, miedo, vómitos, gritos. Y una decisión que no admite reflexión: intervenir o mirar hacia otro lado. Vivir o dejar morir.

			Ese instante, seco y brutal, resume todo lo que esta novela propone: no somos lo que pensamos que haríamos, sino lo que hacemos cuando no hay tiempo para pensarlo.

			Martín descubre ahí una verdad incómoda. No es valiente por convicción ni cobarde por naturaleza. Es capaz. Capaz de actuar. Capaz de sostener la vida ajena con las manos temblorosas. Capaz de cargar con las consecuencias. Y esa capacidad —no la fe, no la moral abstracta— es la que empieza a redefinirlo.

			A partir de entonces, cada gesto cotidiano adquiere otro peso. La niña salvada, la familia agradecida, el funeral, las miradas que buscan explicaciones que no existen. Incluso la aparición de mensajes imposibles en un libro olvidado parece menos importante que la pregunta que late debajo: ¿qué significa estar vivo cuando ya has renunciado a estarlo?

			La novela avanza sin prisas, con una voz que no juzga ni absuelve. El lector acompaña a Martín en su tránsito incómodo entre la culpa, el deseo, la ironía y una forma de lucidez que duele más que la ignorancia. Aquí no hay moralejas limpias ni caminos rectos. Hay contradicciones, retrocesos, silencios largos y decisiones que no garantizan felicidad alguna.

			Porque vivir, parece decir este libro, no es un premio ni un castigo. Es una tarea.

			Situaciones inesperadas habla de hombres que no se creen especiales y de mujeres que no encajan en los moldes cómodos. Habla del miedo a no estar a la altura, de la fragilidad que se disfraza de sarcasmo y de la dificultad de aceptar que, a veces, el sentido no se encuentra: se ejerce.

			Quien abra estas páginas encontrará una historia que avanza como lo hace la vida: sin música de fondo, sin garantías, obligándonos a mirar de frente aquello que preferimos no nombrar.

			Y cuando cierre el libro, tal vez descubra algo inquietante: que no es Martín quien ha cambiado, sino la forma en que el lector mira sus propias decisiones pequeñas, cotidianas, aparentemente insignificantes.

			Porque, al final, todos vivimos a la espera de una situación inesperada que nos obligue a saber quiénes somos de verdad.

			Alberto Cerezuela.

		

	
		
			

			CAPÍTULO I

			Cada uno soporta de la vida lo que quiere. No hay límites para lo soportable, para el dolor o el sufrimiento. Las lecciones de vida no son para todos. No importa si eres depresivo, cobarde o valiente. Cada uno vive como quiere o como le permiten. Las soluciones exactas y correctas son las que cada uno se aplica; perfectamente pueden ser las peores y más perjudiciales. Cada uno termina con su vida cuando quiere. Lo que importa, entonces, es nada. Lo único que cuenta es acabar bien.

			Si decides terminar, no puedes arruinarlo con una chapuza. Que si cortecitos en las venas, que si pastillas, que si pistolas. Hay decisiones que requieren acciones que parecen oportunidades para echarse atrás. ¿Cómo se consigue una pistola o una escopeta en España? Cortarse las venas es doloroso, desagradable y hasta asqueroso, casi una opción para arrepentirse, como tomar pastillas. ¿Cuántas y para qué están indicadas?

			Si vas a hacerlo, hazlo bien: el Viaducto de Madrid, el puente de San Pablo de Cuenca. Subes y saltas, ya está. Eso es lo que hice. Elegí el viaducto. Aparqué el coche cerca de las Vistillas, a eso de las tres de la madrugada. Salí y caminé un tercio del puente: siempre hay un momento para todo, si tienes paciencia. Así que dispuse de tiempo sin vehículos ni nadie.

			Me subí al muro, superando los cristales «antisuicidas», llegué hasta el centro (joder, qué vértigo, que lo uno no quita lo otro), pensé si rezar o no, pensar en algo o no y no me decidí ni por lo uno ni por lo otro. Cuando caí en la cuenta de que pensar en algo, ver rostros pasar fugazmente por la cabeza, o lugares especialmente recordados, significaba una manera de poder echarme atrás, salté.

			Da impresión, se siente miedo. ¿Por qué no? Durante esos pocos segundos pensé que podía ser muy doloroso el impacto; que podía no haber nada después; que no vería a quien quería ver; sin eternidad todo sería más duro. En cualquier caso, casi sonrío por pensar en todo eso en tales momentos. El dolor fue un segundo, no hubo luces, ni túneles, ni nada por el estilo, un segundo de dolor y después nada, todo negro, nada: se acabó.

			Me zarandean el brazo. Abro los ojos. Veo a dos guardias municipales. Me duele algo la cabeza. Me apartan de la calzada. Reconozco la calle Segovia, muevo el cuello y veo al fondo el Viaducto. Respondo que no, que no me duele nada. Que no, que no recuerdo nada. 

			Ellos intentan pensar en algo lógico como respuesta a qué hace un tipo tirado en mitad de la calle, en el centro de la calle debajo del Viaducto, intacto y sin un rasguño. O sea, que no está hecho puré, destrozado e irreconocible. No es posible, no es lógico, no es real: nadie sobrevive y si eso fuera posible, habría que recogerlo con un recogedor y una escoba. Tampoco les apetece pensar mucho y me preguntan por lo sucedido. Con tranquilidad (y perplejidad por estar como si nada después de tirarme por el Viaducto), respondo:

			—No sé, no lo recuerdo, iba a cruzar la calle y sentí un ligero mareo. Por lo visto, he perdido el conocimiento.

			Es lo que tiene responder como se espera: tranquiliza, convence, zanja el tema. Así pues, una vez aclarado el asunto, indicaron que me acompañarían a un hospital para un reconocimiento. Más por curiosidad que por otra cosa acepté. Con la misma actitud hice el recorrido en coche de la policía local; no sé, por si me moría de pronto reventado por dentro; por si me descoyuntaba por tener los huesos hechos fosfatina.

			Miraba la ciudad tranquila: alguna puta que se alejaba al vernos, algún yonqui arrastrándose que no podía ni esconderse y una pareja besándose en un portal, y coches, siempre algún coche yendo o viniendo. Me dolía la cabeza bastante, así que decidí que ese sería el comienzo de todo, como una piedra en el agua generando una pequeña onda expansiva que cada vez se hace más grande, que crece más y más, hasta que muriera.

			A pesar del traje, las enfermeras vieron en mí… ¿un violador, asesino, drogadicto…? El caso es que no me miraron demasiado bien. Una vez efectuadas las explicaciones, si por un lado supuso un alivio, por otro volvieron a mirar raro, porque para una tontería de desmayo no hacía falta un reconocimiento completo de urgencias. Los guardas tenían claro lo que querían y no admitieron otras opciones.

			El médico me puso el fonendoscopio, tocó la nuca, el cuello y me hizo el numerito de ponerme el dedo índice delante para que lo siguiera con la vista. También me sacaron sangre, radiografías e hicieron un electro. Me mandaron Nolotil para el dolor de cabeza, pero les dije que me sentaba mal al estómago y cambiaron la receta por Neubofren.

			Tal vez miraran la cartera cuando estás dentro en esos sitios que llaman boxes, como si fuéramos coches, camiones o motos. ¿Por qué no llamarles consultas o salas simplemente? El caso es que me pidieron la documentación que di. De camino a casa (insistieron en llevarme, imagino que para comprobar la veracidad de la historia y la identidad), hicieron un atestado que firmé en conformidad. A continuación, sugirieron acompañarme hasta el piso y acepté. Abrí la puerta, encendí la luz, les ofrecí un café, un refresco o una copa si podían, agradecieron la invitación si bien la rehusaron y al poco se fueron.

			Pude hacer muchas cosas, sobre todo las más previsibles, esperadas y lógicas, a saber: pensar en lo sucedido, encontrar alguna explicación y, como tercer paso previsible, el «y ahora qué». Pues bien, me quité los pantalones y la camisa, abrí la cama, me metí medio arropándome, decidí no pensar en nada, ni experimentar ningún estado (de alivio, decepción o lo que fuera) y sorprendentemente en cuanto cerré los ojos dormí.

			No, no soñé o no lo recuerdo. No, no me desperté por nada (suelo levantarme para orinar, alguna que otra vez), desperté a las diez de la mañana del domingo, según el despertador que hasta ahora ha funcionado perfectamente y no tenía motivos para dudar de él ahora. Salvo dolor de cabeza (se me olvidó tomarme algo antes de dormir), hambre y un poco de frío, no sentí nada.

			Llené de leche un tazón, lo metí en el microondas, fui a por una aspirina, volví para sacar la leche. Eché una cucharada larga, como siempre, de café soluble y di el primer sorbo con cuidado por si quemaba. Cuando terminé fui al cuarto de estar, cambié de idea y volví al dormitorio, pasando antes por el baño. Tampoco estuve mucho tiempo, simplemente hice pis. Evité mirarme al espejo, no porque pudiera haberme transformado o esas tonterías, simplemente no tenía ganas de verme.

			Tumbado en la cama, me tapé un poco y pensé que era real lo que me sucedía, que no era un sueño.

			No era imposible porque estaba sucediendo; sin embargo, resultaba difícil de creer, de digerir y de aceptar para seguir adelante. Joder, era una putada, lo único que no imaginé (ni nadie en su sano juicio) que pudiera suceder. Era una putada seguir viviendo, una putada el come-come imposible de apartar de la mente de que «esto» tenía que significar algo. Enfadado con nada, con todo, conmigo mismo, molesto por lo ocurrido (por no saber interpretar lo sucedido), volví a dormirme y creo que fue lo mejor.

			Me llamo Martín y he cumplido cuarenta y cinco años. Estoy soltero y hace poco fallecieron mis padres en un accidente de tráfico. Eran mayores y todo eso, pero la muerte de un ser querido, por muy mayor que sea, siempre viene mal.

			En mi caso, solía comer al menos tres veces por semana con ellos. Mamá seguía planchándome y cosiéndome la ropa. También seguía queriéndome, lo cual no era tan frecuente en mi vida. La gente nos aprecia, estima, tiene cariño, pero casi nadie nos ama o quiere. El caso es que supuso un golpe duro, tal vez uno de los factores importantes desencadenantes de la decisión de acabar con todo. Los otros son los de siempre: una vida que no te gusta, nadie con quien compartir algo, un trabajo para ir tirando, ausencia de amigos, familia con la que te llevas o relacionas superficialmente…

			Quien piense que así viven muchos y se quedan tan panchos, quiero decirles que es una respuesta de mierda. ¿Cuál es el listón para decir basta y se acabó? Tenemos una vida de mierda (otros la tienen cojonuda), otros más sufren, saben que serán desgraciados por siempre, pero nadie decide acabar con esa vida. ¿Por qué? No es un misterio, simplemente es miedo, cobardía.

			Saben que nada cambiará, en todo caso puede cambiar a peor, comprenden que les espera la misma vida de perros que llevan y la prefieren a acabar con todo. ¿Por qué? Por miedo a que después no haya nada, y algo (aunque sea una vida de mierda) siempre es mejor que nada. Tampoco hay nada más detrás. No hay quintas esencias ni cuartas dimensiones, ni razones complejísimas y profundas. 

			Vivir y morir de viejo es mejor que matarse, la razón la encuentran en que los otros, el resto, hace lo mismo. Aquí, en esta situación, al igual que en otras similares, encaja perfectamente lo de mal de muchos, consuelo de tontos. También encaja lo de tonto, tonto, pero échame pan y llámame tonto.

			Posiblemente sea más normal de lo que me creo, pero no tengo a nadie (ni he tenido) que me conozca, es decir, amigos, novias o familiares. Así que yo me lo guiso y yo me lo como.

			Desde pequeño no se me daba bien el fútbol y en los equipos del barrio o del colegio era suplente. De estar en algún bando, estaba en el de los reservas. Solía ser de los que recibían las hostias y no de quienes las daban.

			El caso es que siempre anduve solo y eso está bien si no queda más remedio: te hablas a ti mismo y te explicas el mundo como te conviene, aunque no lo conozcas ni lo entiendas. El caso es que me justificaba totalmente; eso de las justificaciones y de los mecanismos de defensa, cuando se es niño y adolescente, se desconoce. Bueno, aunque seas adulto, muchos lo siguen ignorando.

			Llegué a la adolescencia y el grupo del barrio con quien iba fue el caldo de cultivo para lo que es consustancial a la edad: salir con chicas. El salto a la universidad resultó ser el momento en el cual descubrí ciertas verdades fundamentales, una especie de columna vertebral de la (mi) manera de pensar. Podía no ser listo, inteligente o lo que se quiera, pero el esfuerzo da frutos.

			Al final, quién sabe, o a quién le importa, si un nueve en derecho civil tiene diez, veinte o cien horas de estudio. Cuando te licencias con buenas notas, a quién le importa el esfuerzo o la dedicación que hay detrás. Como era el pequeño de tres hermanos, heredé la ropa, libros, juguetes de mis hermanos; también el despacho de estudiar.

			Me dolía aburrirme por no tener amigos, por no salir con nadie, por tener que estar en casa los fines de semana. Descubrí una obviedad que me pareció como lo de la manzana y la gravedad: el tedio, el aburrimiento, los pensamientos llevan a la tristeza por esa soledad. Sucede así porque no haces nada; estudiar era un coñazo, algo costoso en dar frutos, al menos en mi caso, pero hacerlo me liberaba de la tristeza, del aburrimiento.

			Saqué la carrera con una media de notable alto y en algunas asignaturas, sobresaliente, lo cual satisfizo a mis padres además de quedar bien en el currículum. A quién le importa que cualquier persona media, dedicando el mismo tiempo que yo dediqué, hubiera obtenido matrículas de honor.

			Me apunté al gimnasio y en meses tenía un físico fuerte, pero eso no me sirvió para mucho: era de los chicos con los que las chicas nunca salen. Así que cuando salía era con las chicas que estaban en mi mismo grupo, o sea, en ese del que nadie elige. Claro que eso no impide descubrir el sexo, compartir el tiempo y facetas en ellas y en ti que te agradan.

			

			El caso es que las relaciones duraban poco, entonces se decía salir juntos. Así pues, el hecho cierto es que salía poco con alguna chica. En el gimnasio descubrí otra verdad absoluta: siempre hay alguien más fuerte que tú y para callarte la boca, para dejarte en ridículo y para hostiarte, no cuentan las razones ni el comportamiento de cobarde total; los fuertes te dan la hostia y asunto concluido.

			Lo peor no es que te peguen, que también, es la actitud inaceptable de temer una hostia más que cualquier otra cosa en el mundo. Lo peor es la capacidad de rebajarte y humillarte a la que puedes llegar para no recibir un castigo físico. Acepté que siempre sería así, por eso, y dando por supuesto que un cobarde no se convierte en valiente, decidí hacer todo lo que fuera posible para que no sucediera.

			No se me ocurrió otra cosa que cambiarme a un gimnasio para aprender boxeo. Lo bueno de los sitios donde las cosas son simples y sencillas es que el respeto lo adquieres por veteranía y aprendizaje. Yo era una «nenaza», como me llamaban, y a fuerza de tiempo, aprender, luchar, perder, recibir golpes. 

			Joder, eso resultó otro descubrimiento: el miedo era a que me partieran la boca o me callaran, y resulta que en el gimnasio, en plan combate y entrenamiento recibía más golpes que una estera. Sin embargo, no me importaba, eran gajes del oficio: ojos morados, costillas luxadas, nudillos hinchados o dedos con fisuras, labios hinchados y nariz rota, lo frecuente.

			Lo peor es el miedo a que ocurra lo que piensas que va a provocarte miedo y dolor. Después no es tanto; solo quedan las cicatrices de no haber dado la talla por toda la vida.

			Lo de menos es acabar mal si haces lo correcto; las cicatrices físicas pueden durar poco o mucho, pero no te amargan el resto de la vida por haber hecho lo correcto.

			Con el tiempo, preparé las oposiciones para jueces. Las aprobé al cuarto año de preparación. Mamá decía que eso no importaba, tenía veintiséis años y el resto de mi vida para vivir como un señor. Tal vez lo normal habría sido aprobarlas dos o un año antes, pero eso no contaba una vez tomara posesión del primer destino… que no tomé: ser juez no me gustaba y me daba miedo. Padre se disgustó mucho; creo que desde entonces comenzó nuestro distanciamiento. Mis hermanos y yo discutimos y también nos alejamos.

			Cuando se ama, cuando se quiere, las personas cuentan, aunque estas decepcionen, fracasen o no den la talla. Eso es lo que demostró mamá conmigo, porque yo era bueno y, según ella, eso era lo importante:

			—Hijo, el mundo se divide en dos: en buenos y malos. En buenas y malas personas. Lo demás son florituras. Todo el oro del mundo, todo el lujo y el poder no hacen a una mala persona buena.

			—Mamá, no creo que a los ricos y poderosos les preocupen las cuestiones morales…

			—No seas cerrado, Martinito —así me llamaba—, mejor pobre pero honrado, que rico y mala persona.

			El caso es que entré en un despacho de abogados gracias a mi hermana para ocuparme de la mierda y las menudencias, y así vi cómo pasaban los años, perdidos a lo tonto me lo bailo.

			No todos podemos ser descubridores, científicos, actores o escritores, pero al menos deberíamos intentarlo. Yo di por supuesto que no sería nada de eso y, a pesar de todo, estaba frustrado por no serlo. Especialmente en lo de ser escritor: la soledad es el refugio para la literatura y no al revés. 

			Leemos de adolescentes y jóvenes porque estamos solos y aburridos; si no, estaríamos jugando con los amigos, dándonos el lote con la novia, en los billares con los colegas echando una partida… lo que sea menos leer. 

			Vale, estaba solo y leía, leía todo. Asimilaba mucho, tal vez más lentamente que otros, con menos acierto, pero el tiempo y la cantidad igualan la cultura y el conocimiento. Lo de menos es que lo hayas hecho por no tener más remedio: siempre está, en el otro lado de la balanza, la alternativa de no hacer nada.

			Viví con mis padres hasta los treinta y tres años. Aportaba dinero, ellos no estaban pesarosos y me parecía bien esa forma de vivir. Una Navidad, mi hermana y mi hermano se enfadaron y salió todo a relucir. Cuando llegamos al tema del piso, mi padre pronunció aquello de: «Claro que no me molestas, hijo. No tienes casa, ni novia, ni ningún sitio donde ir…»

			No lo decía por criticar o por maldad, sino porque era evidente. Yo no lo veía así, claro está, pero cuando la mayoría ve algo de una manera y únicamente tú la percibes de otra distinta, no te esfuerces: no eres un visionario, eres un tonto equivocado, nada más. Así que busqué vivienda y, como tenía dinero ahorrado, hice caso a mis padres y me metí en un piso con una hipoteca, como la mayoría de los españoles.

			Mis padres siempre estaban allí, a mi lado. La simple presencia era compañía. Además, hablaba con mamá o leía por las tardes viéndola coser. Con papá echaba una partida de ajedrez cada sobremesa. Solía ganar porque jugaba mejor que yo y porque me entraba el sueño y procuraba acabar deprisa para echarme un rato. Cenábamos juntos, veíamos la tele por la noche, teníamos nuestros ratos de tertulia y esas cosas.

			Y de pronto, el vacío, la nada, la soledad absoluta. Aunque fuera tres días por semana a comer y a cenar alguno que otro, no era lo mismo. Así que hice lo que hacen los que tenemos la vida vacía o una vida pobre: aferrarnos más a un trabajo que no nos gusta, trabajar más para tener menos soledad y aburrimiento. 

			Estaba especializado en los casos-coñazo, aquellos que eran de poca o media importancia, de escaso relieve pero de una complejidad documental, administrativa y burocrática que nadie quería. Yo tampoco los quería, pero era quien no se quejaba. Con el tiempo, te acostumbras a casi todo. Así que jefes, compañeros y yo mismo aceptamos que los casos-coñazo acabaran en mi mesa para ponerme al frente de ellos.

			Cuando terminaba de trabajar, iba a boxear. Era el veterano del lugar y por eso acabé siendo amigo del encargado y de mi maestro, aunque él prefería que le llamara míster. Me cogió cariño cuando vio la voluntad, empeño y esfuerzo que le ponía y la cantidad de golpes que aguantaba. Después, a casa. Cenaba y veía la tele; tenía una plataforma digital con cantidad de canales para aburrirme menos. En caso de revuelo hormonal, me desplazaba a un puticlub de las afueras, que conocí con los del gimnasio desde hacía años. A pesar de la confianza, del tiempo, entrar solo seguía dándome vergüenza. Pero la necesidad obliga.

			Papá tenía setenta y cinco años, pero se conservaba bien. Nadie puede decir, a ciencia cierta, si se durmió o se despistó. El caso es que se salió de la carretera, dieron varias vueltas de campana por el terraplén que cayeron y ni papá ni mamá sobrevivieron. Para todos fue un golpe; decir que para mí más parecerá una temeridad, soberbia o lo que se quiera, pero así lo experimentaba y sentía, y contra eso no puedo ni quiero luchar. 

			Mis hermanos procuraron acercarse en esos momentos, lo que podría decirse una tregua. Lo entendí y tampoco me puse borde. Sucedió hace dos años y seguramente comenzó un proceso del que no fui consciente y que desembocó en que ayer, sábado, me tirara por el Viaducto.

			Tampoco se requiere demasiado valor para cambiar la vida. Cada uno tiene una capacidad, un límite, un borde desbordado por la última gota que cae en el vaso. Cambiamos porque no aguantamos más, porque hasta aquí hemos llegado y porque, es cierto, es verdad, todos tenemos un límite de tolerancia. Por tanto, queda la elección: luchar o rendirse. Cambiar o renunciar. Constantemente me preguntaba: ¿Y por qué? Cuando me decía que quitarse la vida era una decisión equivocada, cuando pensaba que no estaba enfermo, ni en la pobreza, cuando me decía que sumaba razones para vivir, lo inmediato era preguntarme: ¿y por qué tengo que seguir viviendo si no me gusta? Simplemente adelantaría veinte o treinta años lo que vendría de manera inapelable. ¿Por qué esperar a los setenta u ochenta para morir, cuando no me gustaba cómo vivía?

			Mientras tanto, llevé a cabo algunos cambios en mi vida, por ejemplo, el trabajo. Al solicitar otros casos, simplemente me ignoraron. Cuando insistí, medio quisieron convencerme, medio amenazaron, así que no presioné más y me puse a buscar otra cosa  cosa. Se trataba de la organización no gubernamental «Ayuda a los pueblos oprimidos».

			El caso es que tenía conexiones con algunos sindicatos y partidos de izquierda; su campo de acción abarcaba América del Sur, parte de África y el Próximo Oriente. Realmente enviaban ayuda en forma de equipos y bienes, o bien apoyo económico para que pudieran adquirir maquinaria e invertir en viviendas sociales, proyectos sanitarios o de educación.

			Por lo visto, les impresionó que estuviera en un despacho tan importante. También sorprendió a los jefes que quisiera abandonar el trabajo, aunque no dejaron abierta la posibilidad de cambiar de casos. No estaba acostumbrado a trabajar con personas de principios, con ideas firmes, convencidas de lo que hacían y, sobre todo, sin interés por el lucro personal. Siempre es apropiado aprender, sin importar el momento de la vida en que llegue, especialmente cuando se trata de la vida de los demás, de aquellos que no tienen nada o casi nada, literalmente.

			Me levanté al día siguiente del intento de suicidio fallido, salí a la calle, me dirigí hacia el Retiro y decidí no pensar en nada, simplemente observar a las personas paseando por las calles que transitaba. En el parque procuré elegir un banco al sol y también miré a las parejas, a los niños jugando, a los hombres leyendo el periódico o escuchando sin escuchar a sus mujeres.

			

			Era un bonito día de otoño; la temperatura no superaba los dieciocho grados, pero con un jersey o una cazadora se estaba bien. ¿Era un milagro? Aunque no quisiera, la pregunta rondaba por mi cabeza. ¿Por qué narices iba a ser yo el destinatario de un milagro? Es cierto que a Él le importan las ovejas descarriadas y no las seguras. Sin embargo, entre tantos ateos y agnósticos, entre tantos países y continentes, entre tanta gente que desea vivir y el cáncer, el sida, la leucemia y toda la lista de enfermedades asesinas, sería una casualidad increíble que hubiera sido yo el elegido.

			Vale, no era un milagro. ¿Entonces qué era? La posibilidad fuera de lo religioso eran los extraterrestres, lo cual resulta casi peor; sí, no tengo buena opinión de lo relacionado con extraterrestres y platillos voladores (mola más que decir ovnis). De acuerdo, no se me ocurrían más cosas. Lo que estaba claro es que salté (no lo soñé) y no me hice absolutamente nada, ni el menor rasguño; científicamente, racionalmente, en definitiva, se trataba de un suceso inexplicable. Ahora bien, lo segundo era pensar en el significado.

			Podíamos dejar de lado el quién, pero el porqué era aún más misterioso. Se supone que me salvaron (quien fuera) por algo. Por tanto, no es descabellado pensar que quien fuera debería ponerse en contacto, decirme algo; no sé, es lo lógico. ¿O no? Bueno, decidí que lo que me sucedía no respondía a mi voluntad, por tanto, lo que tuviera que pasar ocurriría, lo que incluye que pasara algo o que no sucediera nada.

			Tampoco veía el cielo más azul, el día más bonito ni a mis compañeros humanos con otros ojos. No. De momento, no me hacía gracia tener una segunda oportunidad, una segunda vida. Volvía a estar como hacía cuarenta y ocho horas, con el mismo pasado, presente y las mismas perspectivas penosas. Vale, estaba la curiosidad de poder explicar lo sucedido, pero eso le pasaría a cualquiera de vosotros.

			

			Lo sorprendente sorprende (a veces no pensamos mucho en el significado de las palabras) y, por eso mismo, necesitamos encontrar una explicación. No obstante, una cosa es la curiosidad y otra tener que estar contento, dichoso, feliz y agradecido (a quien fuera), por esta nueva oportunidad. No quería cambiar, tampoco sabía cómo se cambia y, lo peor, no sabía hacia dónde cambiar ni para qué hacerlo. Por lo expuesto, por la suma de todo, no estaba muy contento de estar en el mundo de los vivos.

			Comí en un restaurante de la plaza de Atocha, que realmente es la glorieta del Emperador Carlos V. Como fue un rey extranjero nefasto para España, prefiero llamarla Plaza de Atocha, como la gente corriente. No sé por qué, con cada cucharada de sopa y luego de garbanzos, pensaba que se desencadenaría una reacción que acabaría en un estallido, como si llevara una bomba dentro. Cuando no quedan razones lógicas, buscamos las ilógicas; en cualquier caso, siempre buscamos razones. No somos tan irracionales como quieren hacernos creer. 

			Tampoco sentía nada en el cerebro o el cuerpo, no sé, en plan superpoderes o visión telepática. Todo igual que antes, o sea, como milagro, una chapuza, que digo yo, porque quedarte igual que antes para nada me parecía un desperdicio de milagro o lo que fuera, por parte de quien fuera.

			Como no tenía nada que hacer, volví a darme una vuelta por el Retiro. De regreso, paré en un puesto de libros de la cuesta Moyano. Compré algunas novedades y algunos libros viejos, especialmente uno usado, en edición de cartoné, que se titulaba Memorias de un murciano en Madrid, edición de 1943, Madrid, sin editorial, pero de la imprenta La Imperial, calle Lagasca s/n.

			Debo reconocer que al principio me pareció curioso leer «marciano», lo cual me llamó la atención. Abrí una página, leí al azar y me di cuenta de que se trataba de un notario que reflexionaba sobre la profesión, la actualidad política y todo lo que se le ocurría, en un lenguaje florido prefascista franquista, común a la época, y me pareció un coñazo. Tampoco me costó tanto; no quedaba mal de canto en la librería, si bien no había leído apenas como para hacerme una idea completa del asunto.

			Me observé en pelotas detenidamente delante del espejo: nada. Increíble pero cierto, ni por delante, ni por lo que podía ver por detrás. Estábamos en el nuevo milenio; podía ser curioso haber visto el final de un año, decenio, siglo y milenio y el comienzo de un nuevo año, decenio, siglo y milenio, pero ahí se quedaba todo.

			Así que, confuso a pesar de no querer estarlo, me preparé una tortilla a la francesa, corté un poco de lomo ibérico y queso de bola, abrí una Coca-Cola y cené. Luego busqué un paquete de tabaco y encendí un cigarrillo: a la mierda con dejar de fumar. Puse música bajita de Kenny Wayne Shepherd (el CD: Trouble Is) y abrí el libro del notario murciano.

			Además de dar consejos a los nuevos próceres de la patria acerca de cómo encarrilar el nuevo siglo, tras el desastre ignominioso de la derrota filipino-cubana, enumeraba una serie de circunstancias por las cuales nos encontrábamos donde nos encontrábamos: el ateísmo imperante (aunque lo correcto sería decir el proceso de laicismo que desde Francia nos llegaba), el rompimiento de España (mira, como ahora, por aquello de los nacionalismos excluyentes vasco y catalán), la lamentable influencia del cinematógrafo… y no pude leer más porque di unos cabezazos de sueño.

			Como no era tarde, cerré el libro, encendí otro cigarrillo y abrí una nueva novela: Job, de Joseph Roth, un polaco judío que se suicidó en París en 1941, cuando los nazis entraron en la capital.

			El libro comenzó de manera normal, pero se fue tornando interesante; además de ser bueno, era bonito, lo cual no es lo mismo ni tampoco es frecuente.

			Cuando terminó el CD, me dio pereza poner otro y seguir leyendo. Así que me marché a la cama. Sonreí al recordar que era una cama de matrimonio en la que nunca había dormido con mujer alguna (ni con nadie); la encargué así por comodidad. Aunque apagué la luz de la lámpara de la mesita, permanecí con los ojos abiertos, mirando el techo que apenas vislumbraba y que era posible ver casi sin ver, gracias a la luz de las farolas de la calle.

			El lunes me levanté temprano para recoger el coche y llevarlo cerca de casa; después, tomé el metro y me dirigí al trabajo. Como cualquier lunes, los del Madrid discutían con los del Barcelona, y los del Atleti con todos. Por supuesto, no contaría a nadie lo ocurrido, así que me puse a revisar papeles.

			Joaquín, el jefe, gerente o responsable, quien no gustaba de ser llamado jefe, vino a verme para plantear un caso de una constructora que estaba edificando en terrenos protegidos (para variar). Tanto los grupos de la oposición del municipio en cuestión como otras plataformas ecologistas habían denunciado al ayuntamiento y a la comunidad de Madrid. Joaquín quería darle «otro enfoque».

			—O sea, que se te ha metido en la cabeza denunciar a la constructora.

			—Bueno, es la principal responsable.

			—No, las constructoras hacen lo que les sale de los cojones y son las autoridades, ya sean locales, autonómicas o estatales, quienes deben velar por el cumplimiento de las leyes.

			—Martín, no perdemos nada.

			—Claro, Joaquín, pero tampoco vamos a ganar nada.

			—Publicidad para la causa…

			—Son muchos y buenos, tienen buenos abogados y pueden recurrir a servicios auxiliares de grandes firmas, y casos como el nuestro se los desayunan con patatas todos los días.

			—Martín, no te dará miedo.

			—No, sé que voy a perder, pero si lo crees conveniente, puedo ponerme a trabajar sobre ello.

			—Haz lo que puedas, con que se nos oiga es suficiente… Y, quién sabe, tal vez…

			—Por qué los ateos somos los que más creemos en lo que no se ve y no es posible…

			

			—Yo no creo en los milagros, pero haberlos haylos.

			Me ayudaban Tomás y Luisa, dos licenciados que estaban haciendo el máster y que tenían conciencia de clase, algo que ya no queda, que incluso suena mal y era la seña de identidad de todos los jóvenes que éramos de izquierdas durante la segunda mitad del siglo veinte, hasta la década de los noventa.

			Disponía del expediente de prensa facilitado por Joaquín, pero como también nos unimos a la demanda, un poco a remolque de los acontecimientos, todo sea dicho, teníamos derecho a toda la documentación de la causa que estaba en el juzgado de Villalba (un pueblo de la sierra de Madrid que ya tiene cincuenta mil habitantes).

			El caso es que mandé a los chicos a por la documentación al juzgado y a las otras organizaciones «hermanas», por si querían darnos copias de todo lo que tuvieran. Comí en el bar de al lado, volví al despacho, terminé de releer el expediente con la documentación que, por francesismo, llamamos dossier y, a eso de las siete y media, tomé el metro hacia Bravo Murillo para practicar una hora al menos.

			Tenía la ropa de deporte en la taquilla; me vestí con calzón de combate y camiseta para hacer pesas. Por eso no me vendé las manos, lo haría más tarde. Estuve una media hora larga, luego calenté con el punching ball o balón colgado en alto, que se golpea con los brazos para hacer bíceps. Después pasé al saco, para golpear con golpes completos buenos para brazo, pecho y espalda, y luego subí al ring para pelear con Marcelo, un chaval que prometía. 

			Ramón, el profesor, seguía corrigiéndome, enseñándome. Aunque tenía cuarenta y cinco años, decía que podía seguir aprendiendo a combatir mejor, lo mismo que podía perfeccionar los golpes. Según él, lo mejor eran mis reflejos.

			Pertenecía al tipo de luchadores que no saben atacar y que buscan la defensa, por eso me obligó a saber todo acerca del contraataque y del engaño. Se trata de una técnica compleja en la cual debes encajar lo justo para no acabar en la lona, de manera que el contrincante te crea derrotado, para conseguir que abra la guardia y poder sorprenderlo con un conjunto de golpes combinados, a la cara y al estómago, combinando el dolor y la sorpresa para poder acabar ganando, si hay suerte. Aguanté bien y, cuando terminé, dijo algo que no esperaba, que nunca antes comentó y que no supe atribuir a nada en concreto:

			—Llevas bastante tiempo luchando contra tus fantasmas. ¿Quedan todavía muchos?

			—No le entiendo, Ramón…

			—Sí me entiendes, Martín, todos aprendemos a pelear para afrontar mejor la vida, aunque luego no valga para nada.

			—Vine porque quería aprender a pelear, para que nadie me calentara el morro.

			—Un chico de buena familia, a principios de los ochenta, practicando un deporte que nunca ha estado bien visto… Yo creo que te habían calentado el morro varias veces y dijiste basta. No me mires así, por eso vienen muchos y además está bien que sea así…

			Yo tenía un fantasma cuando decidí comenzar, allá por los sesenta. El hijoputa venía a verme muchas noches cuando dormía: siempre salía por piernas, cagado de miedo por los matones del pueblo que la tenían tomada conmigo. Aprendí a pelear para partir la cara a esos armarios cabronazos, para espantar al fantasma…

			—¿Lo espantó?

			—Claro, como tú, Martín, como tú —y me miró interrogándome para que respondiera—.

			—Sí, tiene razón, he ahuyentado algunos fantasmas. ¿Puedo hacerle una pregunta, Ramón? —Asintió—. ¿Tuvo ocasión de echarse a la cara a esos tipos y…?

			—Claro, en la primera fiesta del pueblo. Eran tres y les di una paliza, era necesario, si no, no podía quedarme en el pueblo. Debía recuperar la honra, así de claro. Tú no has saldado cuentas, ¿verdad? —Asentí—. Siempre me ha sorprendido de ti, Martín, lo ciego que eres para ver lo que vales, para ver lo que los demás te apreciamos. Tienes la puñetera manía de no valorarte, de no apreciar nada de lo que haces…

			Lo digo porque sabes, perfectamente, que el fantasma se va, desaparece, cuando sientes, y de eso no se tiene duda, que ya no tienes miedo y que los dejarías tirados por el suelo de verlos y luchar. Sabes que matamos al fantasma porque sabemos que ya no tenemos miedo; así que no dudes más de lo que es evidente para los demás y para ti.

			La pelea estuvo bien; sin embargo, salí con dolor de cabeza, aunque tampoco podría decirlo con seguridad porque tenía esas molestias desde que me desperté en la calle Segovia. Cené un bocadillo de calamares en un bar y marché a casa. Pude coger el autobús, pero es más rápido el metro.

			Así que entré en la estación de Bravo Murillo, me senté, desconecté de casi todo y fui así hasta Lavapiés.

			Bajé, enfilé la calle Valencia y giré en Doctor Fourquet, donde vivo, concretamente en el número veintinueve.

			Me quedé en camiseta y calzoncillos; uso de esos que son tipo pantalón corto de deporte, aunque desconozco su nombre comercial, como se denominan cuando vas a comprarlos a una tienda. Puse leche a calentar en el microondas, busqué alguna galleta en estado comestible, añadí café soluble y me senté en el despacho. Bueno, ese es el nombre que le darían los decoradores de interiores, aunque en realidad se trata de una habitación con una mesa grande, un ordenador, estanterías llenas de libros y un reproductor de CDs.

			Abrí el libro de don Antonio Cogolludo y seguí leyendo cómo el buen hombre se levantaba a las siete para asearse, vestirse con botines de charol, chaqueta, pantalones y camisa almidonada (de cuello redondo, como describía), para acabar con bombín y bastón con empuñadura de marfil. Ah, sí, se me olvidaba: con el bigote engominado y acabado en punta hacia arriba en ambos lados.

			En ayunas, como manda la santa madre Iglesia católica, se dirigía a misa de ocho. Después, desayunaba con chocolate caliente y cuatro churros, además de un vaso de agua. Luego sacaba un purito medio y lo encendía mientras leía El Debate, periódico católico y de derechas. Se informaba sobre el conflicto europeo conocido como la Gran Guerra: 1914-1918, y era germanófilo. No se alegraba precisamente al leer las noticias de los frentes de lucha europeos, porque don Antonio admiraba el imperio austrohúngaro y, en ese año de 1917, las cosas no pintaban bien para el bando germano-austriaco.

			El libro no era interesante, simplemente narraba la historia de un burgués orgulloso de serlo, de la clase social a la que pertenecía y de que el mundo estuviera organizado como estaba. Leía por curiosidad; tal vez el interés radicaba en la caligrafía de imprenta de principios del siglo XX. 

			Después de desayunar, el tipo se marchaba a su despacho. Lo primero era dejar al sirviente el bombín y el bastón. Luego se sentaba en su mesa, encendía un puro, se limpiaba los anteojos, ponía a punto los plumines y, tocando la campanilla, indicaba a los empleados a su cargo que podían hacer pasar al público que aguardaba desde hacía tiempo. En ese momento me entró el sueño y dormí.

			En el trabajo estoy y no estoy; quiero decir que me veo como un fantasma entre los vivos, ya que debería estar muerto. En la organización, ONG, están algo excitados porque es un caso importante; bueno, tiene repercusiones mediáticas, que no es lo mismo. Les resulta un logro el hecho de darse a conocer, de estar en la prensa o en la radio (en la tele no creo que salgamos). Tampoco pasa nada, cada uno vive en un mundo. Puede parecer que todos vivimos en el mismo lugar, espacio y tiempo, pero no es así, para nada. Cada persona interpreta los hechos de distinta manera, los vive de forma diferente y saca conclusiones idénticas y también contrapuestas.

			

			Se hace largo el tiempo. Leo y releo toda la documentación del caso que obra en mi poder, consigo hacerme una idea de todo y llego a la conclusión de que no hay manera de meter mano a la constructora; como mucho, poner un poco en aprietos al ayuntamiento, aunque tampoco. En su caso, si me tocaran los cojones, pediría más dinero (bajo cuerda, como es el procedimiento habitual) y luego modificaría el plan urbanístico de la localidad para permitir que fuera legal lo que hasta entonces estaba fuera de ordenanzas, que no era poco, cierto.

			Lo único que me relaja, porque me abstrae de pensar cualquier cosa, es boxear. También paso un buen tiempo haciendo pesas. Más o menos suelo estar dos horas obligado a estar en lo que estoy. Luego salgo y no tengo nada que hacer ni nadie que me espere. ¿Y si lo intento otra vez? Está claro que alguna explicación debe existir para este suceso, pero tampoco tengo por qué esperar que se aclare. No creo que un «milagro» se repita dos veces.

			No obstante, la mala leche contra todo no impide que abra una lata de mejillones en escabeche, ponga unas rodajas de tomate en el pan, parta un poco de queso de bola, ponga una Coca-Cola en la bandeja y vaya al cuarto de estar a cenar y ver algún documental. No me mancho demasiado, dejo el plato, la lata vacía y la bandeja en la pila, preparo una taza de leche caliente con una cucharada grande de café soluble y me voy al despacho a leer algo. 

			Elijo de fondo Wish You Were Here, de Pink Floyd, enciendo un cigarrillo que no me sabe bien (para qué habré vuelto a fumar), leo unas páginas de Job y, cuando llevo casi una hora, dejo la ropa que mañana llevaré al juzgado donde tendrá lugar el juicio contra la constructora, en la silla preparada. A continuación, me voy a la cama y echo mano del libro del notario.

			A diferencia de otras personas, si me llevo un libro a la cama, no duro ni cinco minutos despierto; puedo leer en muchas posiciones y lugares, pero tumbado siempre me entra el sueño y me duermo enseguida.

			

			Retomo la historia entre firma y firma del señor notario por compra y venta de tierras y pisos, de otros actos que requieren firmas de documentos y omito los comentarios fascistas y denigrantes acerca de una familia campesina y el altercado que tienen entre ellos durante la lectura del testamento del abuelo, dejando las tierras y la casa a unos hijos y poco dinero a otros.

			Como si los ricos, burgueses, la clase media o los obispos, por ejemplo, no tuvieran la misma actitud despreciable ante una herencia repartida subjetivamente: el dinero es el dinero. El motivo de todas las disputas; prueba de ello es la insistencia de todos en decir que no lo hacen por el dinero, sino por cuestión de principios…

			Al pasar la página, veo que las siguientes, tanto la impar como la par, están en blanco. Paso la siguiente y lo mismo. Joder, y eso que repaso los libros antes de comprarlos. La quinta hoja está en blanco y la sexta únicamente contiene una línea que dice lo siguiente: 

			—«Tienes que pensarlo y elegir: o el bien o el mal».

			No sé qué pinta eso ahí; lo atribuyo a la continuidad lógica, dentro del contexto del párrafo que ha sido omitido. Bueno, con el párrafo y las hojas que le anteceden. Como si fuera un juego o no, como si fuera una pregunta que se dirigiera a mí, respondo la pregunta diciendo: «Qué gilipollez, pues el bien. Solo los hijos de puta o gente rara que creen en el demonio y esas cosas elegirían el mal».

			Paso la página y el relato sigue con don Antonio en el casino, tomando un vermú de aperitivo y comentando las noticias de la guerra del frente europeo y del país con sus amigos de tertulia de aperitivo.

			Reconozco que la moda del vermú estaba bien y que no sería mala idea recuperarla.

			Cuando paso la página, recuerdo la frase anterior y vuelvo atrás para releerla y memorizarla: la frase no está, ni tampoco las hojas en blanco.

			

			—Vale, tranquilo.

			Estaba en la página noventa, y la noventa y uno en blanco, al igual que la noventa y dos, siendo la noventa y tres la que contenía la frase. Ya no está, pero lo que no puede ser es que no estén las hojas en blanco. Paso una por una y no las encuentro, ni tampoco la frase.

			Dejo el libro, me levanto, fumo un cigarro, pasan unos minutos y vuelvo a abrirlo; nada, no hay páginas en blanco ni frases filosóficas. Apago la luz, intento dormir y logro que la curiosidad por encontrar una explicación lógica no me impida descansar… al menos una hora después de estar dándole vueltas a la cabeza.

			Nada más levantarme, abro el libro: ninguna página en blanco. En el baño, me miro con más interés por si se ha producido algún cambio. Por tonto, me corto con la maquinilla de afeitar. Antes de salir de casa, vuelvo a mirar el libro, que sigue sin páginas en blanco. Inevitablemente, recapitulo: primero salgo ileso, ahora veo visiones…

			Llego unos minutos antes y me acerco a tomar un café antes de entrar. Veo y escucho a abogados de otras asociaciones demandantes hacer comentarios acerca del caso. Mi preocupación es pedir un par de porras que tienen buen aspecto o no; al final decido que no. Compruebo el reloj, han pasado diez minutos y decido encaminarme directamente al juzgado.

			Los compañeros de la ONG están en las filas de adelante. Cuando me ven, me hacen una seña para que vaya a su lado; les digo que no y me quedo en las filas más atrasadas. El juicio comienza con un preámbulo del juez, luego el ministerio fiscal y después cada acusación particular. El tiempo fijado es de cinco minutos por turno, ya que son ocho intervinientes (mira, por este detalle ya me cae bien el juez). Ni que decir tiene que por entonces ya he desconectado.

			A continuación, comienza el turno de la defensa: en primer lugar, los letrados de la comunidad autónoma, luego los del municipio y por último los de la empresa. Momento en el cual no aguanto más y salgo al pasillo a fumar un cigarro. Tampoco soy el único. Por si acaso sale alguien conocido a darme el coñazo, me voy al fondo del pasillo, unos veinte metros lejos de la sala. Procuro mirar un cartel donde se explica cómo actuar en caso de incendio, momento en el cual escucho a alguien detrás pedir fuego.

			Como me aburro de no hacer nada y ha pasado un cuarto de hora, me dirijo a la sala a escuchar el coñazo. Abro la puerta y cedo el paso a una señora o señorita (desconozco su estado civil) que está muy buena. Lo cual nos lleva al famoso y viejo tema de lo que significa estar bueno. Cuando las amigas o compañeras me decían «qué bueno está este tío», salvo en casos contados, no me lo parecían. Los tíos tenemos un listón más bajo, por eso casi todas las mujeres están buenas, y a ciertas horas ya lo están todas. Por tanto, para nosotros sería estar muy buena.

			La chica con la cual casi tropiezo me pareció muy guapa y bien de tipo, aunque me fijé de refilón. Seguramente por esa circunstancia, opté por no tragarme el coñazo de la sala y quedarme a observarla discretamente; al menos esa era la pretensión. Me gustan las que llevan pantalones que se ajustan a un buen culo, pero alguien con una falda a la altura justa (inmediatamente debajo de las rodillas) y con unas buenas piernas, sobre todo vistas desde atrás, me llaman mucho más la atención.

			En este caso, esta chica o señora o señorita llevaba una falda que le quedaba muy bien, pero que muy bien. Así que permanecí mirándola procurando que no se me notara. Para los hombres en general, existe el convencimiento de que desnudamos con la vista a las mujeres que miramos sin que se nos note. La realidad es diferente, sin llegar al extremo contrario, todo sea dicho.

			Una mujer con la que cualquiera soñaría, pero que casi nadie podría tener.  Tal vez algún hombre (y todas las mujeres) preguntarían: «¿Y si es tonta?». La respuesta es evidente: nadie es perfecto.

			

			Además, siempre me daba miedo (lo que otros llaman corte, respeto… ya sabéis, el genuino miedo a las palabras) el hecho de tener que hablar con ella de forma casual, claro, porque premeditadamente nunca se me ocurriría. Sonreí, encendí un cigarro y después de escucharla hablar (ella y otras dos personas), pensé en por qué no podía decir algo, para variar. Para sorpresa mía, lo hice:

			—Disculpad por haberos oído, pero no tenéis nada que temer. Lo tenéis ganado.

			Reconozco que de haber estado sola no habría sido lo mismo; al ser tres, me decidí. Lo siguiente en suceder consistió en la mirada de asombro con tintes de desprecio de la chica y el tipo que la flanqueaban. Por eso me anticipé a una posible errónea interpretación:

			—Soy uno de tantos abogados —y puse una sonrisa de tipo amable— de la parte acusadora.

			—No tememos nada, gracias —respondió la rubia teñida, que tampoco estaba mal.

			—Estupendo, pues ya está —y sin dejar de sonreír inicié un movimiento para largarme, manteniendo lo que entendía por dignidad.

			—No es de buena educación escuchar las conversaciones privadas…

			Giré la cabeza con un poco de mala leche, pero ver su sonrisa nada despectiva y tan agradable (y mareante) me desarmó. Torpemente, como un niño pillado en falta, dije:

			—No era cuestión de taparse las orejas.

			—No, claro. ¿En qué te basas para afirmar que lo tenemos ganado?

			Tampoco sabía cómo se hace para no hablar de lo que no te interesa y, como tampoco me apetecía hablar con los tres, opté por lo primero que se me ocurrió:

			—Esas cosas las sabes perfectamente.

			

			—¿A quién representas?

			—Soy de la asociación —respondí a la pregunta del guaperas— «Ayuda Internacional a los Oprimidos».

			—¿Y qué hacéis? —preguntó la otra chica.

			—Juntar dinero de donde se puede y comprar cosas tan extrañas como bombas potabilizadoras, grupos electrógenos para escuelas o chozas que hacen de escuelas, lo mismo que para chozas que hacen de dispensarios, enfermerías y lo que sea; material escolar…

			—Ah… —dijo la misma, con una cara de no haber entendido nada—. ¿Y qué tiene que ver una asociación en este pleito?

			—Eso mismo digo yo.

			—Publicidad —dijo el tío listo.

			—Efectivamente —corroboré.

			—¿Y qué sacáis de todo eso?

			—Pues publicidad.

			Respuesta muy lejana de la que me apetecía en plan: la chuparás bien, porque lo que es pensar, como que no.

			—¿Para qué? —Ahora era ella. Quería creer que en el fondo de su mirada había algo de ironía.

			—Bueno, es una explicación que uno puede dar, ayudado de un café con leche y algo de bollería.

			—Me parece bien. Haced el favor de cuidar el fuerte —dijo a los dos colaboradores.

			Ahora, a los subordinados se les llama así: colaboradores.

			Sin fijarse si la seguía, se puso a caminar en dirección al ascensor. Agradecí que no hubiera mirado porque, aunque hacía denodados esfuerzos por no tener esa cara de tonto, no lo conseguía.

			—Me llamo Rosa —dijo en el ascensor con otra de esas sonrisas que desarmaban—.

			—Martín.

			—Hola, Martín.

			

			Le di un par de besos, porque no pude refrenar abalanzarme hacia ella. Ya sabéis, hay momentos en que se necesita el contacto físico; estrechar una mano se queda en casi nada y sabe a poco. Por supuesto, olía muy bien. Ella correspondió a los besos con un rictus un poco risueño: vaya usted a saber qué significaba.

			En el bar pedí un café con leche y nada más, aunque hubiera comido porras o una napolitana de chocolate. ¿Por qué no pedí nada? Por si acaso se me caía un trozo desde cierta altura a la taza y me ponía perdido, manchaba la mesa o incluso (eso hubiera sido lo peor) le salpicaba.

			—¿Siempre has trabajado en la ONG? —Martín a secas.

			—Mujer, tampoco me has dicho el apellido.

			—Mesa, me apellido Mesa.

			—No, siempre trabajé con los Sánchez.

			—Ah, pues es una firma muy importante.

			El bufete lo formaba un Sánchez y otro Sánchez y, claro, eso no era muy glamuroso. Por eso decidieron juntar los apellidos y el despacho de abogados se llamaba Sánchez Iturbe & Sánchez Monedero. He de decir que eso quedaba para los membretes de los folios, las tarjetas de visita y el letrero de la puerta del despacho. Para todo el mundo eran los Sánchez: «Tenemos un caso contra los Sánchez, trabajo para los Sánchez…»

			—Sí, lo es, pero yo me ocupaba de la —casi digo mierda—… menudencia.

			—¿Estás siendo modesto?

			—No, por qué; estoy siendo sincero.

			—¿Qué son menudencias?

			—Rosa —le gustó que la llamara por su nombre; reconozco que si significaba algo en el lenguaje psicológico no lo pillé—. En lo que requiere mucho tiempo, esfuerzo y papeleo para sacar poco dinero: regularizar papeles administrativos, laborales… coñazos.

			—Puedo preguntar si es por vago o porque es lo que te va.

			

			—Ya lo has preguntado. No, no lo sé, puede que por ambas cosas.

			—Me gusta que alguien diga lo que piensa, más o menos.

			—Es lo que tiene trabajar en lo que no te importa que te echen, en lo que puedas fracasar y nadie te reprochará.

			—Eres un hombre curioso: siempre se puede hacer lo que se quiere, se esté donde se esté, sea cual sea el puesto que se tiene.

			—Para eso, señora —lo decía en plan de cariño—, hay que ser valiente, lo reconozco.

			—No, para eso hay que ser inteligente y espabilado —lo decía con naturalidad, como si dijera una obviedad—.

			—Lo cual también descarta a muchos, porque no todos somos inteligentes y despiertos.

			—En eso tienes razón —abrió el bolso, enseguida encontró el tabaco y el mechero—. Es sorprendente el tiempo que la mayoría de las mujeres invierte en encontrar cosas dentro del bolso. Por eso, para eso, a la mayoría de las personas les queda la valentía…

			Tuvo el buen gusto de no acabar con un «¿No crees?», lo mismo que dar a entender que no esperaba una respuesta. Resultó un alivio, porque una vez dicho que no era ni espabilado ni inteligente, ahora solo quedaba reconocer que tampoco era valiente.

			—Estoy bien aquí. El trabajo es limpio, la gente es buena. Sí, es que es eso, me siento limpio.

			—Creía que dirías que eras feliz.

			Más que ironía o censura, había interés en la respuesta que podía dar.

			—No, soy…

			Para qué hacerme mala publicidad. Antes lo hubiera hecho, ahora no. Me refiero a cuando tomé la decisión de suicidarme, no cuando salí ileso. Antes tenía la necesidad de justificarme, caer bien y no causar mala impresión, lo que me llevaba a las más altas cotas de patetismo, no siempre, pero sí con frecuencia. El hecho de que no me importara nada llevó a que tampoco creyera necesario justificarme, caer bien y esas cosas, lo cual (sorprendentemente o no tanto) era percibido por las personas con las que hablaba como algo normal.

			—… Está bien, me gusta lo que hago, aunque no lo esperaba ni me lo propuse.

			—Yo, en cambio, soy una abogada brillante y una mujer que está bien —lo decía con naturalidad y sin ningún matiz de soberbia—. Gano mucho dinero… ¿Te aburro? —Sonreí—. ¿Por qué sonríes?

			—Creo que cuando has preguntado si me aburría… no sé, creo que te has dado cuenta de que estabas hablando de ti y has querido cambiar de rumbo.

			—¿Por qué crees que me importa hablar de mí?

			—No lo he dicho, me ha parecido que al introducir una pregunta en medio de una, digamos confesión o resumen de vida o como quieras llamarla, querías…

			—Te propongo una pregunta con premio, Martín, pero tienes que acertar —No preguntaba y tampoco daba órdenes; sin embargo, de tener que elegir la manera de hablar que tenía, podríamos decir que contaba con la habilidad de ordenar y que encima te pareciera bien—. Por supuesto, no dudarás de mí.

			—Pregunta.

			—¿Crees que iba a decir? Opción A: «No me gusta demasiado lo que hago»; Opción B: «Me encanta lo que hago».

			No sé si se trataba de una pregunta trampa, ni lo que pretendía que respondiera. Seguro que de saber el alcance del «premio» hubiera pensado más o de forma diferente o qué sé yo. En esos momentos, lo importante era hablar con ella, decir cualquier cosa que implicara responder inmediatamente, sin dejar tiempo para que pudiera mirar el reloj y proponer volver al juicio.

			—La B, elijo la opción B.

			—Muy bien, Martín, muy bien. Acabas de ganar una invitación a comer. ¿Te viene bien hoy?

			

			Con el café aún en la boca, a punto de tragar), sabía que no hacía falta ser un samurái ni o tener un doctorado en yoga para no montar el numerito de pedorrear el líquido por la boca o tragarlo de golpe y atascarme en un ataque de tos. También debía tener una cara de serenidad y no levantarme y dar saltos de alegría (los hombres somos muy simples). Vale, estaba en el buen camino, al final solo hice un glup poco sonoro cuando tragué el líquido.

			—Claro.

			—Quedamos a las dos y media en la calle Velázquez, al principio, desde la puerta de Alcalá en una cafetería que se llama «Bristol».

			—Vale.

			—Tengo el despacho cerca —sonrió— y tengo que pasar a hacer unas cosas.

			—¿No vuelves?

			Imagino que vio la cara de tonto feliz y por eso dio la explicación. Hubiera dicho de acuerdo si me hubiera propuesto quedar en Zamora, en Lugo o en la consulta de un dentista.

			Tal vez algunos de vosotros (los que no sois machotes de salón) os hubierais comportado como auténticos hombres, pero un servidor es como es y eso es invariable.

			Tuve tiempo para pasar por las fases de la enfermedad: fase de descubrimiento (tratar de averiguar qué está pasando), fase de negación (no es lo que parece, simplemente no es nada), fase obsesiva (cómo puedo encontrar la solución para no cometer un error) y fase de asimilación (sabemos lo que nos está ocurriendo, cómo están las cosas y nuestras limitaciones). Seguimos buscando soluciones, pero sin poner todas nuestras energías, porque tampoco ayuda demasiado.

			Las cosas que nos pasan son excepcionales, normales, frecuentes o inexplicables porque así las interpretamos. Para un fracasado, una situación que comienza bien y luego acaba en un fracaso es lo normal. Para una persona común, es un revés. Para un triunfador, un cataclismo. Por lo mismo, encontrarse con situaciones a las cuales no estamos acostumbrados y que nos exigen personalmente (en el sentido que sea), y a pesar del esfuerzo pueden concluir bien o mal, lo que importa es saber que se hizo lo correcto, lo adecuado. Por eso, quien está acostumbrado a situaciones de exigencia sabe cómo responder y hacerlo con resultados positivos. Para mí es una verdad absoluta la reflexión de Bergamín: «Si me hubieran hecho objeto sería objetivo, pero me hicieron sujeto», aunque tampoco llego a ser solipsista1.

			Compré chicles de menta para mejorar el aliento, e incluso me atreví a entrar en una perfumería de lujo, de esas en las que puedes probarte colonias sin que nadie te diga nada. Como eran las dos menos cinco, cogí el perfumador de la marca que me gusta (normalmente utilizo la imitación que compro en la farmacia: luego se meten con los moros, los chinos o los africanos…). Como me eché una buena cantidad, la expresión castiza sería medio litro, procuré andar un poco para no provocar las miradas de la gente.

			A las dos y veinte miré dentro de la cafetería y no estaba, razón por la cual preferí esperar fuera. Luego pensé (gilipollez, ¿no?) que podía interpretar que no tenía dinero o no quería gastarlo, así que pasé y pedí una cerveza sin alcohol. A las dos y treinta y un minuto apareció radiante, como es ella normalmente; si tuviera una pata de palo diría que apareció cojeando, como era de esperar y nadie se sorprendería.

			Saludó con una leve sonrisa y se removió algo dentro (de niños hubiéramos dicho que el culo se me hizo Pepsi-Cola). Estaba como antes, pero se había pasado el pintalabios por los labios; como es rojo lo reconocí, tal vez otro hubiera descubierto un leve y afortunado retoque en el maquillaje de la cara o en la sombra de ojos, yo no. Siempre he sido muy torpe para esas cosas, evidentemente porque tampoco he tenido muchas ocasiones de mirar rostros de mujeres; en unos casos porque he salido con pocas mujeres; en otros, porque con las que trato no me interesaban mucho o yo no les interesaba, que para el resultado es lo mismo.

			—Hola, arriba tienen un comedor pequeño, pero se come bien. Bueno, la verdad es que no sé si se come bien, porque tampoco suelo tener tiempo para esas cosas…

			—Me parece bien.

			—¿Eres exigente con la comida?

			—Soy un todoterreno, podríamos decir.

			Nos sentamos en una de las seis mesas de un reservado. Nos dijo lo que podía ofrecernos y elegimos. Cuando preguntó:

			—¿Los señores tomarán vino?

			Le miré esperando que dijera que no. Ella interpretó que le preguntaba si le apetecía.

			—Elige tú —dijo.

			—Le recomiendo al señor un riojita…

			—Mejor tráigame la carta de vinos, si es tan amable.

			—Es que no entiendo mucho —le confesé a Rosa en cuanto se marchó el camarero.

			—Yo tampoco, me fío de ti.

			—¿Por qué sonríes?

			—Me ha parecido bien que no te hicieras el entendido.

			Hablamos de naderías hasta que nos trajeron la bebida, los entrantes y nos dejaron solos. Temía que preguntara algo de mi vida, así que me adelanté:

			—Te he contado con quién he trabajado y a qué me dedico, pero tú no has dicho nada.

			—Bueno, es un rollo hablar de negocios en la comida, podríamos hablar de cosas más interesantes.

			—Mujer, no te estoy pidiendo hablar de negocios, sino de lo que haces.

			

			—Otro rollo. Trabajo mucho, gano muchos casos y gano mucho dinero. ¿Estás casado?

			—No.

			—¿Divorciado o separado?

			—Soltero.

			—Así que eres un solterón empedernido; de los que no creen en el matrimonio o de los que no han encontrado a la mujer de su vida.

			—De los que no han encontrado una mujer y punto. Quiero decir, que tampoco exijo tanto.

			—Haces mal, Martín, siempre hay que exigir mucho para conseguir lo aceptable.

			—El problema de esperar a la mujer de los sueños es que se te escapan las reales, las que existen. ¿Y tú?

			—Oh, yo, pues divorciada. ¿No lo imaginabas?

			—Que hubieras estado casada, sí; también podías estar viuda.

			—Claro —y volvió a sonreír—, claro.

			Procuré no beber apenas para no perder la compostura, ni después de los postres, salvo un chupito de aguardiente porque ella lo bebió y pidió que la acompañara.

			—¿Estás muy ocupado?

			—No, tengo un horario fijo, es otra de las ventajas.

			—Sí, estoy de acuerdo. Te llamaré, dame el teléfono —y le di el fijo—. ¿Y el móvil?

			—No tengo.

			—Vaya, vaya, eso es por ideología, principios, por estar inmerso en una cruzada…

			—No —esta vez sonreí yo, porque lo decía sin sarcasmo—, es que no tengo a quien llamar ni quien me llame.

			—Eso es un poco triste.

			Me gustaba porque afirmaba, no como yo o como la gente insegura, los que se erigen en censores de costumbres o los cantamañanas, que siempre acompañan la afirmación de una pregunta. Por ejemplo, en este tipo de personas diría «Es un poco triste, ¿no crees?».

			—No, es que como llamo a pocos y viceversa, utilizamos el fijo. Cuando estaba con los Sánchez, tenía uno de empresa; no, es que no los necesito.

			Antes de marcharnos, después de volver a darnos dos besos en la cara (y llevarme su olor), dijo, sin ningún asomo de censura:

			—Martín, eres de esos hombres que no dejan de mirarte el canalillo, vamos el escote… las tetas —creo que precisó por la cara de tonto que puse, o sea, entendió que no entendía y realmente estaba cortado—, pero con elegancia.

			—Lo siento —lo dije sin poder evitar estar algo colorado y avergonzado.

			—Yo no lo siento, así que tú tampoco tienes motivos. Adiós.

			Terminé Job: me emocionó. Para mí la literatura, las novelas se dividen en: malas, regulares, normales, buenas, muy buenas y bonitas. La obra de Joseph Roth era buena y además bonita. De esas que te emocionan y reconcilian con la vida… al menos durante cinco minutos.

			Lo otro consistía en remolonear para no coger el libro del notario, por si me encontraba con alguna sorpresa como la del otro día. Sucedió lo que sabía sucedería en cuanto apagara la luz; no pude dejar de pensar en Rosa, no pude evitar soñar que acabaría con ella y que tendríamos mucho, mucho, pero que mucho sexo. Efectivamente, me acosté con un calentón de cojones y nunca mejor dicho.

			El resto de la semana pasé esperando una llamada que no se produjo.

			Fui al juicio, pero ella no se presentó; estaban sus colaboradores, pero no apareció, y tampoco iba a preguntarles nada. Lo reconozco, eso me puso de mal humor. No todos los días se conoce a una mujer atractiva y se comparte una comida con ella. Así que descargué la tensión en el gimnasio y en el ring. En este último, como se me fue un poco la mano, los contrincantes tampoco se anduvieron con rodeos.

			—¿Estás de mal humor?

			Ramón solía afirmar preguntando, lo mismo que te decía las cosas como si esperara una respuesta, razón por la cual no respondí.

			—Estás en forma para tu edad, pero si quieres pelearte con medio mundo, tienes que trabajar más las fintas y la cintura.

			Y me mandó a hacer ejercicios de cintura y combinaciones para esquivar golpes. Como estaba encima y los ejercicios eran exigentes, el dolor y el cansancio diluyeron mi mal humor. Llegué a casa rendido, lo mejor para un viernes por la noche. No me entretuve en tonterías: lata de sardinas en tomate en bocadillo, cuatro quesitos, media lata de jamón cocido, bote de Coca-Cola y yogur de frutas. Comí deprisa, siempre como deprisa, lo cual solo es posible si no masticas demasiado; bueno, ya no está mamá para regañarme, aunque me gustaría.

			Una vez engullí la comida, bebí media botella de agua fría que tengo en la nevera y me puse la camiseta de dormir (duermo en camiseta corta, como las de hacer deporte, y en calzoncillos, incluso en invierno). Sabía que no aguantaría mucho despierto y me preparé para cuando me entrara el sueño.

			El sábado remoloneé y decidí no correr en el Retiro. La razón era otra: como no tengo contestador, me quedé en casa por si ella llamaba; soy un pililas (que decíamos de niños), lo reconozco, pero tampoco tenía unos planes que se pudieran calificar de estupendos. Como no llamó, pasé de la decepción al mal humor para acabar en la resignación. Ni siquiera bajé a la panadería, así que volví a tirar de fiambre en pan de molde y dos huevos fritos que no me salieron demasiado bien; de postre, dos manzanas. Me eché la siesta por pereza.

			A las siete acepté que no ocurriría ningún milagro, así que salí a la calle para dar una vuelta hasta el Retiro, pero enseguida se hizo de noche y volví a ponerme de mal humor porque ese día nada salía bien (aunque no sabía lo que era salir bien, excluyendo que Rosa llamara).

			Compré en una tienda de chinos (que abren y cierran cuando les sale de los bemoles, chinos, eso sí, sin que nadie les diga nada) pan y una botella de Coca-Cola de dos litros. En casa no hice nada hasta la hora de cenar; mi padre a eso le llamaba perrear, lo cual es una expresión correcta como para no explicarlo.

			A pesar de la creencia femenina, los hombres podemos comer de latas, sobres y fiambre de por vida sin mayores problemas (siempre hay algún idiota que va de gourmet por la vida y le gusta dar la nota), así que abrí una lata de caballa, corté un tomate en rodajas y me hice un bocadillo. A continuación, preparé un café con leche y comí galletas de chocolate, creo que cinco o seis, que tampoco llevaba la cuenta.

			Cuando me aburrí de perrear, abrí una novela de Anthony Burgess: El reino de los réprobos. Describe los primeros años del cristianismo, con la ironía corrosiva, el humor y la profundidad que le caracterizan. Me leí casi noventa páginas de un tirón, momento en el cual me cansé de leer, así que fumé un cigarro. Me dio pereza cambiar el CD y volví a dar al play de la Vargas Blues Band.

			Echaba de menos a mi padre, pero mucho más a mi madre: nunca se deja de añorar a quien se quiere, tanto si se tienen otros a quien querer como si no; soy como soy. Hay mucha gente que está sola, que tiene problemas de comunicación, así que tampoco era un ejemplar para la ciencia.

			Volví a abrir el libro del notario, quien contaba la honda emoción, no exenta de sincero fervor, que cada domingo le recorría viendo a toda la familia arrodillada en los bancos de la iglesia de Los Remedios (la de su barrio). A pesar de decir que la honda emoción se extendía a la santa misa, lo dudo porque nadie entendía el latín, idioma con el que oficiaba el cura, hasta el Concilio Vaticano II, allá por la mitad de la década de los sesenta del siglo XX.

			Los luteranos hicieron lo mismo cuatro siglos antes porque son normales, lo que nunca, nunca se puede decir de la jerarquía católica. El caso es que ese fervor nacional-católico (movimiento de mediados del siglo XIX en Italia, Francia y Bélgica, fundamentalmente, que luego y más tarde, para variar, se extiende a España. Lo digo porque se asocia al franquismo y no es así) me ponía de mal genio, razón por la cual leí más bien rápido, saltándome párrafos. Cuando pasé la página 125 me encontré con la 126, 127 y 128 en blanco: joder, otra vez.

			Vale, esta vez me aseguré bien, hasta hice el chorras (conquensismo chulo) buscando una cámara de fotos (que no encontré; la sorpresa hubiera sido encontrarla en los cajones tan desordenados que tengo). La 129 estaba en blanco y la 130 volvía a retomar el relato. Vale, esta vez no había mensajes extraños. No obstante, dejé el libro, di un trago de leche desde la botella, regresé a la cama y repetí la operación varias veces; lo mismo, desde la 126 a la 129 en blanco. Así que, dispuesto a seguir leyendo, volví a pasar las hojas para atrás: la última vez, para quedarme tranquilo. Entonces leí en la última línea de la página 128:

			—«Ahora tienes que elegir si quieres participar en una misión».

			No me jodas, otra vez el mismo rollo y esta vez no se borraba. En esta ocasión decidí no pensar en nada, no dar una respuesta mental para no llevarme sorpresas. Se dice que la curiosidad mata y es cierto, porque es consustancial al hombre no estar quieto; si nos hubiéramos quedado parados, seguiríamos en los árboles meneándonosla y tirándonos a las monas (lo que tampoco es mala vida bien mirado).

			Decidí responder para ver qué pasaba. Ni me lo tomé en serio ni en broma, así que respondí para mis adentros: Sí. Nada más responder, la línea comenzó a desaparecer, de letra en letra, de derecha a izquierda, lo cual me sorprendió. Pasé las hojas hacia atrás y siguieron en blanco.

			Un poco tenso (acojonado dirían otros) cerré el libro, lo abrí y las páginas dejaron de estar en blanco. La frase con la cual comenzaba la página ciento treinta lo hacía ahora en la ciento veintiséis, sin que hubiera ningún espacio en blanco. Por supuesto, el «Ahora tienes que elegir si quieres participar en una misión» no aparecía por ningún lado.

			Al final y al principio, sucede lo que va a suceder por mucho que nos empeñemos en lo contrario.

			Como no soy un alcohólico, ni un tertuliano de la radio o la televisión (tampoco estoy loco), reduje las posibilidades al mínimo; es decir, excluí las tonterías, aunque seguían pareciéndomelas. Me refiero a las opciones que consideré: primero, esto quiere decir que me estoy volviendo esquizofrénico (bueno, quizás sea otro cuadro clínico; sin embargo, a los profanos nos parece una enfermedad grave y de muy locos).

			Segundo, esto es obra de Dios o del demonio. Tercero, tiene que ver con la brujería. Cuarto, que estaba muerto y esto es una prueba que tienen que pasar todos, vamos, el juicio final. Quinto, son los cabronazos de los extraterrestres. Joder, mal me caen esos tipos: nunca se dejan fotografiar bien, siempre aparecen a los americanos o a los tipos que creen en ellos, y dicen mensajes que nadie entiende. 

			Vamos a ver, señores de otras galaxias, si sois tan listos, ¿por qué no aparecéis en la Castellana a las tres de la tarde, o en la M-30? ¿Por qué no os aparecéis al presidente de la República Francesa o al papa de Roma? Por último, ¿por qué no mandáis los mensajes con la traducción al lado?

			Podía estar loco, pero eso significaba que estaba en un proceso mental que confundía la ficción o lo que se desarrollaba en mi mente con la realidad. En ese plano (de la realidad o no) se desarrollaba que aparecieran y desaparecieran páginas escritas de un libro que encontré porque estaba destinado para mí. Segundo, únicamente cuando respondía la frase desaparecía esta situación y el libro volvía a ser normal (una manera de hablar). Lo más raro tenía que ver con el hecho de no acabar en pedacitos, recogido en una bolsa una parte, el resto disuelto con una manguera y estar muerto, muerto.

			Eso era lo extraño, el comienzo de todo este… ¿Cómo llamarlo? Digamos de esta situación inesperada. Así pues, resultaba lógico concluir que estaba viendo o protagonizando una historia que no sabía dónde conduciría ni qué depararía.

			La mano que mece la cuna (expresión que tiene su origen en la película que protagoniza Rebecca De Mornay) podía ser Dios o un ángel enviado para ello (puestos a elegir, me quedo con el premio gordo); el Diablo me acojona y no quiero trato con él, aunque no creo que exista. (Aunque el islam, el judaísmo, el hinduismo, católicos, protestantes, evangelistas y demás creen en ellos).

			Llegados a ese punto, o marchaba a ver la porno en el plus, seguía pensando cosas raras o me acostaba para dormir. Elegí echarme por vaguería (vale, y porque todavía quedaba un cuarto de hora largo para la porno). No sé vosotros, pero no soy de los que dicen «a dormir» y caen redondos; no, eso lleva tiempo, así que procuré dejar la mente en blanco (vaya tontería de expresión) y no lo conseguí. Al final me quedé roque, pero no quise mirar el reloj y saber cuánto tiempo había pasado (aunque seguro que la peli porno estaba en lo bueno).
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