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			EL SOBRE

			BLANCO


			JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ MARTÍN 

			Aunque el relato tiene referentes perfectamente identificables, el argumento no tiene que ver con la realidad porque en su mayor parte es producto de planteamientos simulados, ficción literaria. Las teorías, ideas y posicionamientos expuestos más significativos están recogidos de la doctrina de la Iglesia y de los apuntes, privados y personales, que los profesores ponen a disposición de los alumnos en la sección del Instituto de Ciencias Religiosas de la diócesis de Coria-Cáceres. Igualmente, un mensaje de WhatsApp procede de producciones El-Vive de Cristo (HH. Dominicas de Lerma), el otro, de la página web del Vaticano. Las homilías son muestras de mi servicio pastoral como diácono. Por último, la carta a Willy Toledo está recogida de Facebook por haberla compartido Josan Montull.

			El autor.

			En recuerdo de mi nieto Juan que nació

			cuando vio la luz este relato y a quien, 18 días después,

			el Señor se lo llevó para estar con Él,

			el día de santa Lucía.

			«… y ruego siempre a Dios me abra los ojos 

			del entendimiento y me dé a conocer 

			cómo le tengo de servir».

			(Ricote, el morisco)

			Don Quijote de La Mancha, Lib. II, cap. LIV.

			1ª PARTE

			ALICIA

			Sus ojos estaban fijos en el sobre, el único que había esa mañana en el buzón. Un sobre blanco, con la dirección a su nombre. La letra era perfecta, redondeada y escrita a mano con bolígrafo de tinta azul. No había remite. Esto la intrigó. En su mano derecha seguía el sobre y miraba y remiraba el reverso y el anverso una y otra vez. Seguía delante del buzón, a la puerta del chalet, sin moverse, ya que sus ojos seguían clavados en el sobre intrigante. Una vecina pasó por la calle y la saludó. El saludo la hizo reaccionar. Dirigió su mirada a la vecina que ya la había rebasado y le devolvió el saludo:

			—Ah, ve con Dios. Aquí, recogiendo el correo.

			La había saludado Ana. Vivía un poco más arriba, en unas casas adosadas que habían sido construidas en el solar donde, muchos años antes, había estado ubicado el cine Wetonia. Era morena, de estatura media, de carnes sonrosadas, de sonrisa constante y andaba como si fuese patinando con cambios de ritmo. Casada con Poly, hombre trabajador y formal. Tenían dos hijas ya creciditas. Ana venía de la compra pues en el capacho, que llevaba colgado del brazo derecho, se podían distinguir algunas hortalizas, lechuga y acelgas que sobresalían un poco por encima del borde, al igual que el pico de una barra de pan grande. Aquella mañana de verano iba con camiseta blanca de tirantes, ajustada y que marcaba sus senos aún turgentes para su edad y calzonas rojas, estampadas de flores blancas, que hermoseaban sus dos glúteos respingones.

			Un sol inmisericorde caía sobre el cemento de la calle y reverberaba en la pared encalada de la casa de enfrente. Y eso que estábamos en mayo. Alicia entró en el jardín y cerró su puerta de hierro forjado detrás de ella. La pérgola de madera de pino gallego, cubierta con un frondoso y tupido manto de hojas verdes y barnizadas de la hiedra que salía y crecía en el arriate izquierdo, daba protección del sol riguroso de aquella mañana de mayo. Se sentó en una de las tumbonas, al frescor saludable. Y siguió con los ojos fijos en el sobre blanco.

			Alicia era una mujer de estatura media, ojos claros, cara redondeada, pómulos salientes y pelo castaño claro, totalmente liso. Contaba ya con más de sesenta años y, para su edad, aún conservaba su belleza y encanto. Mientras que las vecinas de su quinta habían cogido bastante peso, ella seguía con un cuerpo espigado y ágil.

			Alicia, aquella mañana, estaba sola en casa. Reaccionó sin más demora, introduciendo el dedo índice por el hueco que había dejado la cola en la doblez del sobre, y lo rajó. Esperó un momento y, luego, extrajo el papel blanco que este contenía. Venía doblado por la mitad, lo abrió. Y leyó:

			Quisiera ser el papel

			que acaricias en tus manos.

			Y estar ahí contigo,

			fijo, en tus ojos claros.

			Y recoger de ese suelo

			que pisas con pie cansado

			tu mirada melancólica,

			ese abandono y cansancio.

			Este papel es paloma

			con un mensaje muy claro:

			Quiero llevar ilusión

			a tu corazón menguado.

			Un ligero rubor maquilló sus mejillas. Miró hacia la calle como para cerciorarse de que nadie había descubierto el mensaje, el sobre blanco, su secreto. «Algún chiflado o chiflada que se aburre mucho en casa», pensó. Se levantó, tenía que volver a la cocina, en la placa tenía puesta la comida. En un fuego sopas de arroz, con picadillo de jamón ibérico y huevo duro y en otro, albóndigas en salsa blanca. Menú que encantaba a sus dos hijas. Eran dos platos que podían competir con los de los mejores cocineros de los más afamados restaurantes. Antes, haciendo un gruño a la nota y al sobre y sin pensar en reciclar, los introdujo en lo profundo del cubo de la basura, dando un suspiro de alivio. Los latidos de su corazón habían vuelto a la normalidad.

			ALBERTO

			—Agustín, por favor, cierra la ventana.

			El ruido de coches de la carretera que subía hacia la residencia de la Seguridad Social entorpecía y dificultaba la explicación, al reverberarse en el frontón de la pared del bloque de enfrente del instituto. Ahora, un ciclomotor con motor trucado llenaba ese momento de la tarde con sus estridentes explosiones. Esto produjo la carcajada general de la clase.

			—Estábamos comentando —prosiguió Alberto, cuando remitieron las risotadas — que el teatro barroco fue un aliado valiosísimo de la política de los Austrias en todo el imperio español. El teatro barroco fue un espectáculo de masas como ahora puede ser el fútbol, salvando las distancias obviamente. Su público era muy heterogéneo y estaba profundamente atraído por el corral de comedias. Había verdadera pasión por asistir a la representación de tragicomedias, comedias, autos… El teatro defendía vehementemente lo que defendía el austracismo del Siglo de Oro español: la religión católica, apostólica y romana frente a la herejía protestante; la monarquía absoluta, también católica, y unificadora de la república cristiana con una sola fe y la importancia de la lengua española, como aglutinante de la pretendida unificación. Los Austrias, en este empeño quijotesco, arruinaron el imperio. Los santos ideales terminaron por producir una decadencia terrible para España. Pero este apartado tendrá estudio detallado aparte en la clase de Historia con Matilde.

			Alberto, impartía Lengua y Literatura españolas en el Instituto de Enseñanza Secundaria Gabriel y Galán de Ambracia, instituto decano de la localidad. Estaba adscrito a la sección que llamaban del nocturno y solo daba clases de bachillerato. Por su edad, tenía reducción de horario lectivo. Podía haberse jubilado, ya que pasaba de los sesenta, pero seguía en la enseñanza porque le apasionaba y porque no soportaba estar sin sus alumnos. Ahora el curso estaba ya tocando a su fin y, por primera vez, se había planteado descansar con Alicia, su mujer.

			—En el teatro barroco, se representaba al rey con tal autoridad y respeto que se le consideraba como un vicediós en la tierra. Recordad la obra de Lope de Vega, El mejor alcalde, el rey, cómo se desplaza a Galicia y cómo se presenta en la misma puerta del castillo de aquel señor indigno, don Tello, no dando su nombre de pila, o su cargo, sino apostillando «YO». De ese respeto gozaba también el pueblo llano, vasallo fiel, pero no así la nobleza, que recibió varapalos tremendos por parte de nuestros dramaturgos. Con frecuencia encarnaba el mal, por ejemplo, también en Fuenteovejuna.

			»Y otra característica fundamental del teatro barroco es la ciencia teológica porque defiende y hace una enseñanza manifiesta del dogma católico. Diría que lo que más fuerza tiene es la catequesis visual del auto sacramental. Esa catequesis, todavía si queréis, podéis contemplarla en la comedia que se representa en el pueblo cercano de Rustigal, en la plaza, el día de Navidad, siguiendo los cánones de la comedia barroca. Un ejemplo visual: la virginidad de María. Se representa a un san José anciano, junto a una niña Virgen. No hace falta más explicación para el dogma de la virginidad.

			Sonó el timbre. La clase había concluido. Un murmullo de desaprobación se levantó en el aula.

			—¡Está bien, mañana continuamos! ¡Me alegro que os resulte interesante la explicación!

			Caía la tarde. Por el oeste, jirones de nubes se teñían de violeta con los últimos rayos de un sol ya agotado.

			Alberto cogió su maletín y se dirigió a la sala de profesores que se hallaba en el primer pabellón, donde estaban también conserjería, secretaría, dirección y la biblioteca.

			Subió las escaleras y accedió a la sala. Era espaciosa. Frente a la puerta de entrada, cubriendo toda la pared, se extendía un gran ventanal acristalado, aún no habían bajado las persianas. Adosados a su derecha se podían ver la fuente de agua mineral, la máquina trituradora de papeles y un gran armario que, en su parte superior, estaba dividido en compartimentos y casillas con el nombre de cada uno de los profesores y, en la inferior, presentaba una fila de cajones y compartimentos con puertas de bisagras. En la pared norte, había una gran mesa donde se apilaban paquetes de folios y dos fotocopiadoras, mientras la sur presentaba un amplio ventanal y, a continuación, un panel que hacía de tablón de anuncios. En los espacios libres, se ubicaban piezas de sofás contiguas, forradas con fieltro verde botella. Y la volvió a ver aquella jornada por segunda vez, pues se encontraba sentada a la gran mesa que se extendía de norte a sur de la sala. Estaba charlando con Santy y Sebastián. Santy era, como Esther y Alberto, miembro del departamento de Lengua y Literatura españolas. Sebastián pertenecía al departamento de Dibujo.

			DON JUAN

			—Te he mandado llamar, Santy, porque hay que dar una solución al problema de las máquinas. Tienes que hablar con Elías y que, de una vez por todas, pongan fin a esta situación que me parece intolerable. Llevamos desde enero con el mismo problema. Hay que cambiar, o reparar, la máquina que no funciona. Y ya, de paso, entérate de las quejas que me ha dado sobre unas humedades que han aparecido en el garaje de su casa.

			—No se preocupe, don Juan, lo antes posible hablaré con él.

			Don Juan era el cura del pueblo. No solo de Pagoparvo, sino que llevaba también la administración y el cuidado pastoral de Valdebítero y de Carbonero. Era joven y eso suponía una cualidad muy apreciable, a la vista del panorama otoño-invernal que presentaba el clero de la diócesis. Estatura media, pelo negro y liso, ojos negros y de mentón firme, ligeramente redondeado, era un dandy, en el mejor sentido de la palabra, tanto vestido de paisano como de clérigo. Celebraba la Eucaristía los domingos, en Valdebítero a las once, en Pagoparvo a las doce y en Carbonero a la una. El horario de Pagoparvo se intercambiaba con el de Valdebítero cada trimestre. Durante la semana, exponía el Santísimo, con el rezo del rosario y Eucaristía, los miércoles en Pagoparvo y los jueves en Valdebítero; en Carbonero, tenía fijada la residencia y todas las tardes celebraba la Eucaristía. Vivía en la casa curato de la localidad, que presentaba el aspecto de una residencia después de la reforma a la que fue sometida la casa primitiva.

			Don Juan había traído una bocanada de aire fresco a las parroquias a su cargo. Les había hermoseado en su apariencia externa: cortinas y decoración en los salones parroquiales, renovación de los ornamentos litúrgicos. En Pagoparvo, que gozaba de una buena economía parroquial, se habían cambiado los bancos de la iglesia. Se habían decorado, siguiendo los cánones clásicos del siglo xviii, las tres hornacinas y recientemente se había reparado el artesonado y el tejado de la iglesia. Contaba con un pueblo que respondía y con feligreses que, en todo momento, estaban dispuestos a ayudar y colaborar. Entre ellos Santy, el antiguo seminarista y Rafael, profesor también. Sin olvidar a otros parroquianos que se encargaban de la limpieza, de los paños sagrados… Y, sobre todo, los integrantes de Cáritas, el corazón de la iglesia, y de los feligreses que colaboraban en las catequesis. En general, había hecho cambios en la ubicación de imágenes en las tres iglesias, lo que les daba un aspecto de mayor recogimiento y prestaba a la oración. A Santy le encantaba la composición que había logrado en la de Valdebítero, con el majestuoso crucifijo y una Piedad impresionante.

			RAFAEL

			—Santy, en la próxima reunión del consejo, tengo intención de presentar mi dimisión.

			—¡¡No!! ¿Lo has pensado bien?

			—Por supuesto. Hace años que estamos ahí. Es necesario una renovación de sus miembros. Se necesita savia nueva…

			—Rafa, no todo el mundo tiene el tiempo, la voluntad y una preparación como la tuya para poder participar y decidir. Yo creo que no deberías precipitarte.

			—Lo he pensado y repensado. Además, tengo en mente otros proyectos y necesito estar un poco más libre. Sí, lo he decidido.

			Rafael y Santy eran muy amigos, pero, a la unión de lazos familiares, se añadían aficiones semejantes y, sobre todo, el que ambos eran hombres de fe; si bien Rafael era, por así decirlo, más liberal, menos dogmático. Santy era distinto, en parte, por haber estado nada menos que ocho años en el seminario. Pagoparvo, un pueblecito insignificante contaba con ese lujo de gente colaboradora, comprometida… y no era el único.

			Se encontraban en el jardín de Rafael, sentados alrededor de una mesa que presentaba un plato apetitoso de jamón en lonchas sabrosísimas, ausentes ya varias de ellas, y dos botellines de cerveza, que no cambiaban de ubicación cada vez que los dos amigos besaban su estrecha boca para saborear el refrescante y rubio líquido. Había días que calentaba el sol, como el de hoy, así que se cobijaron al resguardo de la sombra generosa del limonero.

			Sin mediar palabra alguna, Rafael le puso delante de Santy unos folios.

			—¿…Y? —se limitó a decir Santy, pillado por la sorpresa.

			—A ver si te gusta —respondió Rafael.

			Santy volvió a dar un beso callado a la cerveza, cogió los folios y comenzó a leer:

			«CARTA A MI PAPA»1, así con pronunciación llana, como se empleaba en gran parte de nuestra tierra para dirigirse al progenitor.

			 ¡Querido Padre del Cielo! 

			Hoy, después de muchas oraciones, diálogos y charlas, he decidido escribirte una carta. Es cierto, nunca te había escrito y es que ahora quiero, con detalles, saber de mi papa.

			Se me fue cuando yo aún era joven y me dejó con ganas de charla amiga, de momentos dulces, de vida agitada.

			Siempre fue una persona activa, honrada; dispuesto, alegre, abrazo amigo de mano solidaria. Recuerdo su risa, su ironía; su maestría con el tamboril, su agilidad con la flauta.

			Con su acordeón de botones cada nota era un poema, cada corchea un misterio, cada blanca una alborada…

			Sueño que avía el ganado, siempre de buena mañana. Le imagino llorando, al recibir una carta, de Valencia, del chiquitín de la casa.

			¡Cuántos recuerdos, papa, cuántas anécdotas le contarás a todas esas almas!

			Seguro, Padre del Cielo, que tiene ensayos los sábados con un coro de angelitos flautistas…

			Yo, papa, después que te fuiste, aprendí, junto a Santy, la técnica de la flauta y el tambor; más que nada para hacerte un pequeño homenaje. Y sí, ya toco la jota del pueblo, la de los «Dos pasos » Lógicamente no llego a tu magia, pero no lo hago mal. ¡Vaya dueto que haríamos! ¡Vaya dúo que haremos!

			Tengo tantos y tan buenos recuerdos de ti, que, prácticamente me olvido de aquellos momentos, embriagados de tinto de la tierra, que llenaban de niebla nuestras emociones. Pero bueno, eso no es nada comparado con tu vida de entrega, trabajo y lucha constante.

			¿Mama? Bien, qué te voy a contar si va a verte cada día; aunque sabe que tu sitio ahora está en el Cielo. ¡Qué bien habla siempre de tus virtudes y de tus sueños!

			¡Ay, Padre del Cielo, vaya fichaje te llevaste contigo a la Gloria! Nosotros seguimos viendo el sol de su sonrisa y la luna de su tierna mirada.

			Sé, papa, que sabes que Javi, «el Chicato», ya es arquitecto y un angelito me dice que te sientes muy orgulloso.

			Anita (¡tú que la conociste tan chiquitina!) estudia en Salamanca. Está muy mayor y muy guapa.

			La familia, en general, bien. Mili, en Plasencia. José Mari, en Galisteo. Ita, ya jubilado, cuida de mama y de tus vacas. Begoña y yo, felices con nuestras bodas de plata. Los pequeñines, Alba, Sara y Leo irradian esa alegría especial que tú contagiabas.

			Supongo que, por los bares del Cielo, saldrás a tomar las once con tu pandilla de siempre, pues imagino que deben estar todos contigo. Seguro que caen varios chupitos de gloria”

			¿Qué me dices del pilón y la palapa?

			Nos vienen muy bien para regar, para el baño y para alguna que otra merendola. En fin, para hacer familia, como a ti te gustaba.

			¡Cómo he soñado contigo! Y es curioso, en cada sueño apareces en eventos agradables, en momentos de chanza.

			Te tengo presente, que cuando llega san Blas y la hora de la marcha real, aguarda, me pongo nervioso de emoción y de ganas. Y cuando el Cáliz se eleva al cielo, siento tu aliento en mi rostro, que me sosiega y me calma. Es entonces cuando las notas salen en tropel, ligeras pero ordenadas, y esa armonía humedece mejillas de tantos devotos próximos y lejanos, como cuando tú la tocabas…

			Yo sigo en el cole de Plasencia; sigo cantando (ya tenemos dos discos); escribo poemas y hago teatro. En esto de emprender, he salido claramente a ti.

			Te abrazo con mi corazón; te quiero con toda mi alma. Gracias por contagiar ilusión, por mirar por la gente, por tu música animada.

			Ya me despido de ti, y que Dios te relea esta carta, pues este hijo nunca se olvida del derroche de amor de su papa.

			Un abrazo tan grande como mi amor a la vida.

			Ismael

			Hubo un prolongado silencio. Emociones contenidas, regusto y consuelo…

			Se levantaron… y se fundieron en un abrazo. Eso fue todo.

			ALBERTO

			Llegó a la hora de costumbre. Alicia ya había cenado. Normalmente llegaba a casa, a Vetonia, pasadas las diez y media de la noche. Era la parte negativa del nocturno, la hora intempestiva de acabar la jornada de trabajo. Pero tenía otras muchas ventajas, el alumnado, gente responsable y trabajadora que se había matriculado con una idea muy clara: darse una segunda oportunidad para mejorar sus condiciones de vida por la enseñanza. Iban a clase a aprovechar el tiempo y su tiempo. Y otra ventaja: los compañeros. En el nocturno se respiraba un aire de concordia, de camaradería que muchas veces faltaba en el diurno. Cuando menos te lo esperabas, alguien preparaba un ágape fraterno en el último recreo de la jornada lectiva.

			Dejó en el salón el maletín del instituto, se asomó a la puerta de la salita para hacer acto de presencia ante su esposa. No pasó de la puerta. Normalmente, no saludaba a Alicia con un beso. En este aspecto eran fríos los dos. Alicia tampoco prodigaba esas muestras de cariño al salir o al volver a casa. Eran como eran… Las niñas ya se habían acostado.

			El largo pasillo le llevó a la cocina. Hacía poco que la habían reformado. Los muebles de madera de haya envejecida le daban un toque rústico. Tenía un banco en forma de L y una mesa alargada, con dos soportes de figura provenzal. La ventana y la puerta de madera de castaño, contiguas, daban a un portal que servía de desahogo en la cocina. Allí había una pequeña pila de lavar, la lavadora, armarios colgados de la pared y, por debajo de estos, un zapatero y una estantería de pie que hacía las veces de cajón de sastre, donde te podías encontrar de todo. Luego venía un pasillo pavimentado que daba al jardín de atrás, donde Alberto pasaba mucho tiempo, mimando su huerto ecológico.

			Introdujo en el microondas la porción de tortilla de patatas que le había dejado Alicia en la encimera, encendió el televisor portátil, sacó de la nevera el pisto de tomate y, de la despensa, el queso semicurado de cabra que le encantaba. El microondas le avisó con repetidos pitidos de que la tortilla estaba caliente, la sacó y se acomodó en la mesa para dar cuenta de la apetitosa cena.

			En el canal regional había un debate sobre el tren en Extremadura. Prácticamente todos los tertulianos lamentaban, de modo insistente, las condiciones deplorables en las que se encontraban los trenes de la región. Testimonios de viajeros que se habían quedado, más de una vez, colgados en mitad de un paraje solitario por las repetidas averías de la flota ferroviaria. Según ellos, era inaceptable que un país que presumía de ser la quinta potencia económica europea tuviese regiones con unas estructuras ferroviarias tercermundistas. Una buena parte de la ciudadanía ya estaba harta y se habían organizado en una plataforma de reivindicación por un tren digno. Anunciaban que el próximo domingo en Madrid habría una manifestación autorizada, que saldría de la estación de Atocha, para exigir una solución definitiva a los problemas que padecía el tren en la región.

			Ahora recordaba que algo de esto le había comentado Rafael.

			Con el bocado en la boca se levantó. Fue al salón y sacó del maletín el Periódico de Extremadura. Allí también venía la noticia:

			Un grupo de ambracianos han creado una plataforma ciudadana, denominada «Milana bonita», para exigir la mejora de las infraestructuras ferroviarias en Extremadura y para denunciar el abandono institucional que la región sufre desde hace décadas en esta materia.

			El nombre elegido tampoco es baladí, ya que Milana bonita hace referencia al ave que inmortalizara como Azarías el mítico Paco Rabal en la famosa versión cinematográfica de la obra de Miguel Delibes Los santos inocentes.

			Esther Sánchez, alcaldesa de San Gil, ha denunciado que la «penosa e injusta» situación del ferrocarril en Extremadura no es una cosa de ahora, «sino que la llevamos sufriendo hace más de veinte años y ya entonces teníamos problemas muy serios».

			«Y ahora tenemos los mismos problemas agravados por veinte años más de desidia», ha subrayado.

			Sánchez ha indicado que Milana Bonita pretende vertebrar el «hartazgo y la indignación» de los extremeños de una manera ciudadana, «absolutamente aséptica» y alejada de los partidos políticos.

			«Que clamen y exijan el tren que merecen y pagan con sus impuestos. No es que estemos desconectados del resto del país, estamos desconectados del siglo en que vivimos, y eso es algo que ni podemos ni debemos consentir», se puede leer en la petición, que en apenas un día ha recibido cerca de un millar de apoyos.

			Decenas de voluntarios viajarán en tren desde Badajoz a Madrid ataviados como los protagonistas de Los santos inocentes. Una iniciativa que culminará con una representación teatral en la estación de Atocha.

			Terminó de cenar. Apagó la televisión y la luz de la cocina. Fue al servicio y se lavó los dientes. Luego, se repantingó en el tresillo del salón y se puso a ver el canal que veía su esposa. Eran las once y media. Alicia aún aguantó un rato al lado de Alberto, después se levantó y con un «me voy a acostar» se despidió de su marido hasta el día siguiente.

			SEBASTIÁN

			—Santy, no sé si conoces la obra literaria de Rafael.

			Rafael era un sacerdote, compañero del instituto y miembro del departamento de Religión, que hacía poco que se había jubilado.

			—Pues no tenía ni idea que escribiese —le respondió Santy.

			—Rafael además de su labor aquí en el instituto, como profesor de Religión y Moral católicas, es coadjutor de la parroquia el Salvador de Ambracia y, por su condición de delegado diocesano de Cáritas, colaborador de la publicación que precisamente saca a luz la delegación nacional de Cáritas española en torno a los periodos litúrgicos de Adviento-Navidad, Cuaresma y Pascua. Esta publicación sirve de guía a muchos sacerdotes, catequistas y, en general, a gente comprometida con su fe. Reflexiones, comentarios, alabanzas en torno a la liturgia de la palabra de los periodos mencionados. Es muy interesante y digno de ser leído ese valiosísimo repertorio.

			Y continuó Sebastián:

			—Concretamente, son guiones litúrgicos, subsidios litúrgicos de los tiempos de Cuaresma-Pascua y Adviento-Navidad para ayudar a las comunidades cristianas en la reflexión de los textos bíblicos de cada domingo —le dijo, sacando un libro de su cartera de clase.

			—Me has intrigado, Sebastián. ¿Y podía acceder a esas publicaciones para conocer su contenido y forma de presentación?

			—Sin duda alguna. Mañana te traigo los libros de los últimos años. Y si consideras que merece la pena, desde el punto de vista literario, podrías, como perito en comentarios de textos, presentar una propuesta para una posible publicación. Lo dejo en tus manos.

			—Hombre, me honras con tus palabras, Seba. Muchas gracias.

			El timbre sonó. La conversación se dio por terminada porque cada uno se encaminó a sus respectivas clases.

			ALICIA

			Había pasado la noche de pesadilla en pesadilla. No debió sentarle bien la cena. Se levantó con dolor de cabeza. Alberto se había levantado antes para hacer un poco de bicicleta. Fue a la cocina, metió una cápsula en la cafetera y enseguida la fuentecilla comenzó a destilar el aromático café colombiano. Se preparó las dos tostadas en el tostador, las roció con salsa de tomate y un riego de aceite de oro. Se sentó a la mesa y comenzó a degustar parsimoniosamente el desayuno. Acabado el refrigerio, se dirigió al cuarto de baño, se lavó los dientes, se aseó y por un tiempo indefinido se quedó contemplando su imagen en el espejo. Sacó la lengua, nada de particular. Los efectos del descanso deficiente se reflejaban en las bolsas de los ojos. Se deprimió. Quizás ya llevase días deprimida. Y, ahora, a la rutina de todas las mañanas. Se puso unos pantalones verdes estampados y una camiseta blanca de manga corta y con un cuello generoso redondeado. Volvió al cuarto de baño y se cepilló el pelo liso, aquella mañana sin volumen, cogió el capacho y el monedero y se dirigió a realizar la compra. No hacía calor, una ligera brisa balanceaba las hojas del limonero del jardín.

			—Buenos días —saludó a Tomasa, la panadera–, dame hoy solo un pan grande, estamos Alberto y yo solos. –La panadería, de toda la vida, estaba en su misma calle.

			—Ah, muy bien. Son ochenta céntimos —le informó Tomasa.

			—¿Cuántas personas se han apuntado para la excursión a Córdoba?

			—Pues la cosa va floja, Alicia, esperemos que se complete el aforo del autobús —le contestó Tomasa—. De todas formas, como otros años, se han puesto hojas informativas también en la estación de Empalme y creo yo que sí… que habrá excursión.

			—Córdoba es muy bonita —apuntilló Alicia.

			A la vuelta, pasó por la tienda de ultramarinos. No había muchas personas. Aquí la lista de los apuntados para la excursión, programada por la asociación de mayores, era ligeramente superior a la de la panadería. Compró un queso fresco, manzanas y plátanos y volvió a casa.

			—Buenos días, Rosa —saludó Alicia—. ¿Te has apuntado ya a la excursión?

			—Todavía no, pero tengo intención de ir. Estoy tratando de convencer también a Luis, que está un tanto reticente. Oye, no hay quien lo saque del pueblo.

			—Pues queda con Dios. Voy a poner el cocido.

			—Que Él te acompañe, Alicia —saludó se despidió Rosa.

			Rosa era más joven que Alicia. Estaba casada y tenía dos hijos, la parejita, niño y niña. El niño se parecía a su marido, Luis; la niña tiraba más a su madre. Rosa tenía una cara redondeada, pelo bermejo apagado, ligeramente acaracolado, ojos claros, cejas un tanto pobladas para su condición de mujer y era de estatura normal.

			Alicia dejó la compra encima de la mesa de la cocina. Se puso a preparar el cocido: escogió los garbanzos, añadió la sal necesaria, echó la carne de ternera, el chorizo, la costilla de cerdo, el tocino viejo y el nuevo. Cerró la olla y la puso al fuego. Una vez cocidos los ingredientes, añadiría la morcilla de «quico» para que cociese unos minutos e impregnase con su sabor al cocido.

			Se entretuvo en colocar la loza ya lavada del lavavajillas. Después, intuyendo que habría pasado el correo, salió a recoger la correspondencia del buzón. Comenzó a ojear los sobres. Correo comercial, una revista y… ¡otro sobre blanco! Un ligero rubor apareció en sus mejillas. El pulso se le aceleró por momentos. Se sentó en una hamaca del jardín, rajó el sobre, extrajo la cuartilla y comenzó a leer:

			¡Hola, Alicia!

			Empezamos bien porque no has tirado la carta a la basura. Y lo más importante, estás leyéndola. No te arrepentirás. Ten calma y no te pongas nerviosa.

			Esta vez el mensaje no va en verso, he optado por la prosa.

			Tuvo intención de levantarse, arrugar el papel y llevarlo a la basura… pero siguió leyendo:

			Sé que estás en horas bajas. No sabes ni siquiera tú qué es lo que te pasa, pero no estás pasando por un buen momento. Y esto es precisamente lo que me preocupa, tu estado de ánimo. Tu aspecto es como si se te hubiera ido la ilusión, la alegría de tu vida y no sé cuál es la razón. A veces, pasamos por periodos de depresión y no sabemos por qué. Con este correo, quiero llevarte, al menos, inquietud, desasosiego e intriga; en definitiva, que vuelvas a tener de algún modo ilusión en tu vida. Vuelve a gozar del aire fresco de la mañana, del crepúsculo en la puesta del sol. Recupera la ilusión por hacer felices a los demás porque será una forma de que seas feliz tú misma. No abandones tu aspecto físico, vuelve a ser la mujer atractiva y envidiada que eras.

			Sabes que este es mi deseo por encima de todo.

			Te quiero con toda mi alma, mi amor.

			Notaba los latidos del corazón en su pecho cansado y dolorido. Estuvo un rato contemplando la carta. Después, la dobló con sumo cuidado y esta vez no la arrojó a la basura, sino que se levantó y se dirigió a su habitación, a la parte de su armario y la escondió en lo recóndito del cajón de su ropa interior.

			Alberto había vuelto de su recorrido habitual con la bicicleta de montaña.

			—¡¡Alicia…!! Ya estoy aquí.

			A los pocos minutos, se le oía cantar, alegre, en la ducha.

			ALBERTO

			En el primer recreo hizo lo posible por hablar con ella. Con la frialdad de su mujer, había encontrado en esa ilusión infantil un motivo de euforia un tanto incontrolada. Esther lo atraía, no en un sentido de atracción sexual o pecaminosa, lo atraía por la dulzura de su expresión, por la alegría de sus ojos, por la luminosidad de su piel, por su simpatía, por su empatía, por su complicidad multiforme que hacía que hubiese «cierta química» entre ellos.

			La ocasión de hablar partió de ella.

			—Alberto, he recibido la visita de Antonio Martín, de 2º B. El padre vino a interesarse por la marcha de su hijo.

			—¿Y qué? —inquirió Alberto.

			—Pues no me lo podía creer. Venía a recibir información sobre el comportamiento y aprovechamiento de su hijo y resulta que las notas que traía estaban falsificadas en Lengua y Literatura españolas y en Filosofía, que son los dos suspensos que tuvo en la segunda evaluación —le explicó Esther.

			—¡Vaya cara! Pues no parece mala persona. Es vaguillo, pero se porta muy bien en clase —replicó Alberto—. Me da la sensación de que tiene pánico al padre y por eso ha hecho esta facatúa.2

			—No cabe otra explicación —corroboró Esther—. El padre está empeñado en que apruebe el curso y la selectividad para ir a la universidad. Quiere que haga Derecho y dirección de empresa. Es importante para el negocio familiar que tienen.

			—Mucho tiene que apretar ahora, a lo último, para sacar el curso. Lo tiene complicado precisamente en esos dos suspensos falsificados —apuntilló Alberto.

			Estaban sentados en la mesa camilla de la sala de profesores. Cuando terminaron de comentar la entrevista con el padre de Antonio, se levantaron y se incorporaron al grupo de compañeros que estaban alrededor de la gran mesa de sesiones del Consejo escolar.

			Los compañeros estaban calurosamente debatiendo en relación al resultado de la votación sobre el aborto3 en Argentina. Había ganado la opción «pro vida», luego el proyecto de ley para legalizar el aborto, presentada por el gobierno, había sido rechazado.

			—El senado argentino ha rechazado el proyecto —leía Sebastián, en voz alta, en El País— por 38 votos en contra y 31 a favor. Parece ser que cuatro han sido las claves de la derrota del proyecto de ley: la religión, pues en los últimos meses, fue tema recurrente en las homilías e intervenciones de los obispos y sacerdotes; la representatividad del Senado que, por la repartición de escaños por provincias, tienen ventaja los grupos conservadores; la cortina de humo del gobierno para camuflar y desviar el debate de la situación económica del país austral; y la primacía del argumento moral: el aborto es matar y lo que se trata es de salvar dos vidas.

			Sonó la campana. Había que volver a clase.

			—¿Os parece que mañana debatamos sobre el particular en el segundo recreo? —propuso Alberto con determinación.

			—Me parece estupendo —apuntilló Jaime.

			—Buena idea —sentenció Santy.

			SANTY

			Se levantó decidido. Tomó una ducha espabilante. Se recortó su blanca barba. La retocó con la hoja de afeitar. Después tomó su desayuno. Esta mañana: café con galletas María Oro. Tenía que acercarse a la iglesia para ver cómo iban los trabajos del tejado.

			El Consejo Pastoral había decidido en reunión ordinaria, una vez visto y aprobado el presupuesto más conveniente para la economía parroquial de todos los presentados, reparar la infraestructura del onduline, así como también tratar el artesonado bajo teja, pues solo se había tratado en su día por la parte interior a la iglesia.

			Eran alrededor se las nueve de la mañana. Julio, el maestro de obras, le informó de cómo iban los trabajos.

			—Oye, Julio, aprovechando que hoy estás aquí vamos a una casa colindante con el salón parroquial, pues hemos tenido quejas de los propietarios en relación a unas humedades —informó Santy.

			—No hay problema, vamos —contestó Julio.

			Santy abrió el salón parroquial. Un amplio espacio expedito de unos 130 metros cuadrados, solo importunado por el mini apartamento, erigido a la derecha de la puerta de entrada, que obviamente restaba espacio al salón. Al apartamento se accedía por el salón con cocina americana, de unos 15 metros cuadrados, que ahora se destinaba a las catequesis de comunión, confirmación y a las reuniones del Consejo Pastoral. De ahí, se pasaba a una habitación, de 9 metros, con un cuarto de baño de 6 metros.

			Con el apartamento, la distribución del salón aparecía como un gran ángulo recto de lados iguales, cuya cabecera estaba presidida por un escenario encementado con escaleras laterales. En su pared trasera, una puerta comunicaba con un jardín casi tan amplio como el salón, que contaba con un pozo artesiano con arco, soporte de la polea del cubo para la extracción del agua y tapaderas de hierro de forja. Un portón de hierro de doble hoja, de aproximadamente 3 metros de ancho por 2 y medio de alto, daba a la calle de atrás.

			Julio estuvo observando el techo y las paredes del salón. Solo había señales de humedades insignificantes en la pared este, en la oeste no había humedad alguna.

			Volvieron sobre sus pasos. Estaba elevada la puerta del garaje de Elías y su mujer, Pura, lavaba ropita de bebé en la pila.

			—Buenas, Pura —saludó Santy—. Me imagino que no estará Elías.

			—No, claro, está en el trabajo —corroboró ella.

			—Veníamos a ver lo de las humedades.

			—Pues mirad, allá arriba.

			A una altura de cuatro metros, se veía la pared blanca del garaje manchada de moho, señal palpable de que había penetrado agua a través del muro. Julio, después de observar la mancha un tiempo prudencial, habló:

			—Creo que esta humedad no proviene de la pared del salón parroquial porque, según tengo entendido, no hay pared colindante, sino que ambas propiedades tienen su propia pared, adosada una a la otra, y porque esta mancha está más alta que la altura del tajado del salón parroquial. Esto es lo que realmente creo.

			—Pues antes de nuestra restauración y acondicionamiento del garaje no había humedad —apostilló Pura.

			—La humedad se cuela a través de los orificios más insignificantes —sentenció Julio.

			—Está bien, Pura, coméntaselo a tu marido —intervino Santy.

			—Así lo haré.

			—De todas formas, si no estáis de acuerdo podemos venir otro día y que cada parte traiga su albañil para volver a verlo y solucionar de una vez el conflicto —sentenció Santy—. Queda con Dios.

			—Adiós. Muchas gracias —les despidió Pura.

			Regresaron a las obras de la iglesia.

			—No os tenéis que preocupar. Esas humedades no son vuestras. A la altura a la que están, queda descartado que el origen sea vuestro.

			—Bien, bien, Julio, pues nada, me marcho a casa que tengo cosas pendientes. Nos vemos.

			—Vale, nos vemos.

			En el trayecto hacia su casa se encontró con Candela, una joven de complexión fuerte, rellenita. Tenía la cara redondeada, igual que su hermana Rosa, ojos muy alegres, el pelo liso y cortado de tal modo que, visto por detrás, tenía forma de herradura de percherón. Su piel clara daba la sensación de que necesitase unos días de playa. Tendría alrededor de los 35 años.

			—Hola, Santy —saludó Candela—. Me caso en octubre y quería que la rondalla y el coro parroquial animasen mi ceremonia.

			—Anda, enhorabuena —replicó Santy— no hay problema. ¿Qué canciones te gustarían para la Eucaristía y el enlace?

			—Me encantaría que animaseis la ceremonia con la misa extremeña. ¿Es posible?

			—Claro. Nosotros nos adaptamos al gusto de los contrayentes.

			—Bien, pues apunta en la agenda el 8 de septiembre, a las 6 de la tarde.

			—Hecho —remató Santy—. Nos vemos.

			Por la parte de Mirabel, el cielo se estaba oscureciendo, señal inequívoca que vendría agua. El los cables de la luz que se prolongaban por la calle donde vivía Santy, a la altura de Fede, su vecino, cantaban melodiosamente un par de golondrinas. Más allá, observó Santy que las ramas de su limonero se mecían suavemente con el airecillo que soplaba del sureste.

			Encontró a Aurora sentada en el porche, estaba cosiendo unos rotos en una camiseta de Santy, a la que tenía «mucho cariño».

			—¿Comemos?

			—En cuanto termine de rematar este roto. Voy a tirar esta camisa a la basura porque estoy cansada de tener que coserla una y otra vez cada vez que la lavo.

			Santy no dijo nada. Una ligera sonrisa se dibujó en su cara. Sabía que las amenazas de su esposa tenían las patas muy cortas. Además, le decía con frecuencia a su mujer que se cansaba dos veces: una, cuando hacía lo que debía y tenía que hacer y otra, cuando se quejaba de lo que hacía. Es decir, su trabajo y esfuerzo se doblaba. Así de sencillo.

			SEBASTIÁN

			Sebastián no había tenido clase la hora anterior al segundo recreo y estaba esperando a Santy, sentado a la gran mesa de la sala de profesores. Tenía delante de él dos pilas de libros.

			Santy apareció en la sala de profesores junto a Alberto y Esther.

			—Mira, Santy, la buena muestra de libros que he conseguido, publicaciones de los últimos años de los guiones litúrgicos de Cáritas. Es obra de don Rafael, como te comenté, él ha sido quien me los ha proporcionado. Ahora comienza tu trabajo, tal y como quedamos.

			Santy tomó uno de los guiones en sus manos y comenzó a ojear su contenido. Sebastián no apartaba sus ojos de la cara de Santy, quería observar la reacción ante la toma de contacto de la obra de don Rafael.

			—Oye, Seba, muy bueno. Aquí hay material, buen material. Eligió al azar otro e hizo lo mismo que con el primero.

			—Ya te lo dije yo —afirmó con rotundidad Sebastián—. Tienes todo el verano para hacer una recopilación de los mejores poemas y agruparlos según el criterio que creas más conveniente.

			—Voy a estar entretenido este año en la playa. Intentaré hacerlo lo mejor que pueda y a la vuelta, en septiembre, presentaremos el trabajo a don Rafael —propuso.

			Sebastián metió y colocó los guiones en una caja de cartón apropiada y después la ató con un trozo de cuerda, seguidamente se la entregó a Santy. Pesaba la caja, sí señor.

			Los compañeros no habían intervenido en el asunto que ahora tenían entre manos Seba y Santy. Unos estaban ensimismados con los ordenadores de la sala, mientras otros echaban un vistazo a la prensa del día o conversaban sosegadamente alrededor de la mesa camilla.

			Tocó la campana y los profesores comenzaron a desfilar hacia sus respectivas clases. Sebastián, que no tenía clase, vio cómo Alberto demoraba su partida, observando a Esther, que se había entretenido en coger unos libros de su casillero.

			Comprobó cómo Esther le miró de reojo y le sonrió. Salieron los dos de la sala y en el rellano generoso que daba acceso al despacho del director, secretario, jefe de estudios y los cuartos de baños del profesorado, y que dominaba desde el butacón donde se había sentado, vio que ambos se habían entretenido en darse «la llevas» y ahora, como dos chiquillos, correteaban persiguiéndose mutuamente.

			—No sé quién es más crío de los dos —les gritó Sebastián desde la sala.

			Aquella jornada, Alberto y Esther llegaron con cinco minutos de retraso a sus respectivas clases. Sebastián contempló desde el amplio ventanal de la sala de profesores, que daba a la sierra de Santa Bárbara, cómo el sol desaparecía detrás de los olivos centenarios de su cumbre, tiñendo de rojo intenso los jirones de nubes que se colgaban del inmenso cielo.

			ALICIA

			Salió a recoger la correspondencia del buzón. Hacía todo lo posible para adelantarse a Alberto en la recogida. Abrió y extrajo un folleto de promociones de Cortefiel, una revista de Manos Unidas, una carta de Iberdrola y… otro sobre blanco.

			Se sentó en la tumbona del jardín, como otras veces, e introdujo el meñique por el borde del sobre y lo rajó. Extrajo la cuartilla plegada, la abrió y comenzó a leer:

			Querida Alicia, otra vez estoy contigo. Es la única ilusión que tengo desde hace un mes. Te vi el otro día en Concordia, ibas con tu marido. Las gafas de sol que llevabas te favorecen un montón. Te sienta todavía bien el pantalón vaquero desteñido y la camisa estampada te da un aire inequívocamente juvenil. Sí, te vi realmente hermosa.

			Me alimento cada día con tu recuerdo y te evoco en cuando veo una mujer de piel morena y con paso entrecortado. Algunas veces, al pararme delante de un escaparate, te veo a ti en la imagen de la curiosa que también se detiene a contemplar la mercancía expuesta. Entonces me imagino que tú estás allí, a mi lado, y furtivamente te cojo tu mano y estampo un beso callado en su dorso. Otras veces, me imagino que me acerco suavemente y te cojo por el talle y acerco mi mejilla a la tuya y seguimos embobados en el espejo.

			Me gustaría acariciarte y besar dulcemente tus labios trémulos, cerrar mis ojos y retener el tiempo para prolongar esa dicha que me embriaga.

			Esta paloma blanca que es el sobre que llega hasta tu casa te seguirá llevando las nuevas de tu amado clandestino, anónimo para que tu corazón vuelva a sentir la ilusión perdida y vivir con la intensidad y el vértigo que yo te brindo. Adiós, mi amor, mi dulce dicha.

			No daba crédito a lo que estaba leyendo. ¿Cómo sería posible lo que le estaba sucediendo? ¿Quién creía conocerla tan bien? ¿Quién sería el emisor secreto? El corazón volvió a acelerarse: ¡vivía, de nuevo vivía!

			Con delicadeza, dobló la cuartilla y se la introdujo en el bolsillo del delantal. El sobre lo arrugó y lo tiró al fondo de la basura. Se puso a preparar la comida, pues pronto llegaría Alberto de su recorrido en bicicleta. De vez en cuando, su mano se deslizaba hasta el bolsillo del delantal y lo apretaba con fuerza contra su cuerpo. Era como si quisiera cerciorarse, una y otra vez, que era real todo lo que le estaba pasando.

			Llegó Alberto. Se duchó. Comenzaron a comer en la cocina. No había conversación entre ellos. El paréntesis vacío era motivado por la estridente voz de la presentadora del canal regional que estaba dando las noticias de las dos y media. Ambos estaban oyendo, pero no escuchaban, porque se hallaban lejos, muy lejos de la cocina y de ellos mismos, aquella mañana.
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