
  [image: cover.jpg]


  [image: autora]


  © Julia Byers


  Christine Lynn Herman nació en Manhattan, pero creció en Japón y en Hong Kong. Regresó a los Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Rochester, donde cambió el clima subtropical por unos inviernos duros y con nieve y una licenciatura en Filología inglesa con honores, cuyo valor en el mundo real es cuestionable.


  Acabados los estudios, regresó a Nueva York para trabajar en el mundo de la edición durante el día y dedicarse a escribir novelas por la noche. El Gris es su primera novela.
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  Cuatro adolescentes, hijos de las familias fundadoras de Cuatro Caminos, tendrán que enfrentarse a un terrible monstruo… y al secreto que rodea la fundación de la ciudad.


  



  Violet Saunders acaba de mudarse a Cuatro Caminos, el pueblo natal de su madre, después del fallecimiento de su hermana Rose. Juniper, su distante madre, quiere buscar allí una paz que no encuentra. Sin embargo, esa paz no parece estar a su alcance. Al llegar, se topa con una tía desconocida y medio loca, Daría, y una mansión familiar que es de todo menos acogedora.


  El pueblo tampoco resulta ser un lugar tranquilo: las familias fundadoras y sus descendientes están atrapados y su vida se centra en una única misión: mantener a raya a un misterioso monstruo que habita en el Gris, un lugar oscuro que parece engullirlo todo. ¿Qué es ese monstruo? ¿Quién lo recluyó allí? ¿Lograrán Violet y sus amigos salvar al pueblo del peligro que les acecha? ¿O el Gris acabará por engullirlo todo?
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    A mis hermanos.

    Joanna, que me ayudó a encontrar la voz de Violet.

    Louis, que me animó a quitar las escenas que no me gustaban.

    Y Andrea, que leyó todos los libros que salieron antes que este.

    Gracias por enseñarme a contar historias.
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    Capítulo 1
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    Cuando encontraron el tercer cadáver del año, Justin Hawthorne se arrodilló en el patio trasero de la casa y se preparó para escuchar su futuro.


    Su hermana May colocó la Baraja de los Presagios bocabajo en la hierba, entre los dos. Los ojos que todo lo ven de la parte posterior de los cinco naipes miraban las hojas de las copas de los árboles. A Justin le hormigueaba la piel mientras estudiaba los iris, blancos como los ojos de los muertos.


    No había visto el último cadáver, pero los restos que dejaba el Gris siempre tenían el mismo aspecto: los ojos del color de la leche, la caja torácica hundida, los huesos asomando por la piel hinchada como si fueran astas que emergieran de la espalda.


    —No tengo que preguntar a las cartas. —La voz de May no era muy amable, pero se estaba esforzando. Justin llevaba sin pedirle una lectura desde que fracasó en el ritual. Ella sabía lo mucho que le había costado pedírselo ahora.


    Porque debía de ser él quien controlara la Baraja de los Presagios. Quien gozara de las habilidades de su familia y protegiera al pueblo.


    Y, sin embargo, Justin no era de ninguna utilidad. Era la rama podrida de un árbol sano.


    El Gris se había vuelto más activo este año y había atraído a víctima tras víctima a su mundo, donde la Bestia aguardaba hambrienta a su presa. Justin creía, erróneamente, que recibir sus poderes habría bastado para resolver la situación.


    Pero no tenía poderes y había muerto otro hombre.


    El chico no iba a quedarse de brazos cruzados mientras otros morían. Con poderes o sin ellos, seguía siendo un Hawthorne. Encontraría el modo de mantener Cuatro Caminos a salvo.


    Su destino estaba en las cartas.


    —Enséñamelo —le dijo a May, agarrándole las manos.


    Su hermana cerró los ojos y, un instante después, Justin sintió la presencia de la chica en su mente, los tentáculos claros y nítidos abriéndose paso entre sus pensamientos. Sabía que ella sentía más que veía, que su pasado y presente le informaban de patrones que May usaba para predecir el futuro.


    La joven se retiró unos segundos más tarde, espiró suavemente y abrió los ojos.


    —Están listas —señaló con voz ronca. Le dio la vuelta a las cartas y los ojos que todo lo ven miraron al suelo en lugar de al cielo.


    Justin apenas había echado un vistazo a las cartas cuando su hermana exhaló un suspiro de fastidio.


    —¿Qué…? —Un rayo de sol transformó el tono rojo apagado del medallón de cristal que colgaba del cuello de May en un escarlata llameante cuando se inclinó hacia delante; parecía una herida abierta en la garganta pálida.


    May le había leído el futuro docenas de veces a lo largo de los años, para practicar. Justin nunca había visto su mirada tan perturbada.


    Apartó la vista hacia los naipes extendidos entre los dos.


    Por supuesto, el ocho de ramas yacía en el centro. La carta de Justin, con la imagen de un joven posado sobre el tocón de un árbol con un puñado de ramas en los brazos. No se fijó hasta que fue algo mayor en que el chico tenía las piernas envueltas en raíces que lo sujetaban al tocón.


    Solo tardó un segundo en comprender la angustia de May. Su carta, el siete de ramas, siempre salía a la izquierda, pero esta vez no estaba en ninguna parte. En su lugar había una carta que no había visto nunca. El dibujo que aparecía en ella era claro y vívido: una figura de pie en el Gris, rodeada por árboles. La mano derecha era carne y sangre.


    La mano izquierda solo era huesos.


    Justin entonó mentalmente la Canción de los Fundadores. «Ramas y rocas, dagas y…».


    —Huesos —señaló May con tono seco, presionando la uña pintada contra la madera. Le temblaba la mano—. No debería… Seguro que me he… —Pero no continuó la frase. Ni siquiera estando atemorizada May admitiría jamás que su dominio de la Baraja de los Presagios no era perfecto.


    —Los dos sabemos que tú no cometes errores. —Justin no podía apartar la mirada de la carta—. Explícame lo que significa.


    —De acuerdo. —May apartó los dedos—. Hallarás un modo de ayudar al pueblo. No obstante, el proceso es confuso. Ha salido la raíz nudosa, una serie de decisiones con malos resultados. Combinada con el escudo muestra que tratarás de mediar, como de costumbre. Probablemente sea por culpa del tres de dagas, porque Isaac siempre consigue fastidiarla…


    —No puedes fingir que no ha salido. —La carta parece resplandecer, incluso a oscuras. Carne y hueso, una línea entre los vivos y los muertos—. Explícamelo, May.


    Su hermana recogió todas las cartas con un movimiento rápido y ágil de la mano. Las barajó con el resto, mirando por encima del hombro de Justin. Tenía los ojos celestes fijos en los árboles que había detrás de él cuando volvió a hablar.


    —Es la familia Saunders. —Se puso en pie—. Va a regresar. Voy a contárselo a mamá, pero no se lo digas a nadie, ni siquiera a Isaac.


    —¡Un momento! —Justin salió detrás de ella, pero, cuando quería, May era muy rápida. Ya estaba con la mano en el pomo de la puerta trasera—. ¿Qué tiene esto que ver con que ayude a Cuatro Caminos?


    May tenía la diadema rosa torcida. Para ella, era como estar despeinada, pero esta vez ni siquiera se había dado cuenta.


    —No estoy segura —respondió—, pero vas a tener la oportunidad de cambiar las cosas en Cuatro Caminos cuando estén aquí.


    Justin la dejó marchar. Se quedó un buen rato en el patio, con la vista perdida en el espino que se alzaba detrás de él, en las ramas que se retorcían sobre los tejados de la casa como si fueran dedos.


    Por primera vez en su vida, había un miembro de cada familia fundadora en Cuatro Caminos.


    Él formaría parte de esto. Tendría la oportunidad de cambiar las cosas, de ayudar. Lo creía firmemente. Tenía que creerlo.


    La Baraja de los Presagios se lo había dicho y, al contrario que los Hawthorne que la usaban, la Baraja de los Presagios no mentía.
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    Dos semanas más tarde


    Fue un mechón de pelo turquesa lo que desquició a Violet Saunders. Estaba entretenida con la carpeta de partituras cuando lo vio, brotando como una planta en el espacio que separaba su asiento del posavasos.


    Se le quedaron las manos paralizadas en la carpeta y el plástico se empapó de sudor. No se podía concentrar en la carretera que veía al otro lado de las ventanillas del Porsche, ni en las Variaciones Abegg, Op. 1, de Schumann. Se había esfumado todo entusiasmo por aquella pieza de piano.


    Uno a uno, apartó los dedos del borde de la carpeta. Acercó la mano izquierda al pelo, como si fuera una tarántula pálida y llena de venas, cuando su madre silenció sus auriculares que funcionaban con Bluetooth.


    —¿Estás bien? —le preguntó—. Pareces indispuesta.


    Violet apartó la mano. Bajó el volumen de Schumann, que resonaba en los auriculares, y se esforzó por ocultar la sorpresa; era la primera vez que su madre le hablaba en más de una hora.


    —Solo estoy un poco mareada.


    Juniper Saunders se quedó pensativa, con la cabeza ladeada. Los auriculares que llevaba puestos resplandecieron y proyectaron una luz azulada en las cicatrices de piercings del cartílago. Eran el único recordatorio que quedaba de una versión de la madre de Violet que llevaba largo tiempo extinta.


    —Si vas a vomitar, avísame —le dijo—. Y me detendré.


    Ser la causante de que Juniper se preocupase hizo que a Violet se le revolviera el estómago. Su madre no había dicho nada cuando dejó las clases de piano. Tampoco se fijó apenas cuando pintó su dormitorio de rojo oscuro la mañana de una jornada de puertas abiertas. Ni cuando, después del funeral, se cortó el pelo para dejárselo por encima de los hombros. Sin embargo, Juniper había reparado en su malestar cuando estaba inmersa en una llamada telefónica del trabajo.


    No tenía sentido, pero lo cierto es que nunca había comprendido en absoluto a su madre.


    —No tiene importancia. —Violet pasó la uña por el borde de la carpeta—. El mareo. No tengo ganas de vomitar.


    Los auriculares de Juniper volvieron a brillar.


    —¿Te importa entonces que siga con la llamada? En la oficina de Londres tienen un problema y necesitan que hable con los programadores antes de que las cosas se descontrolen.


    —Claro —respondió Violet—. No quiero ser responsable de semejante daño.


    —Te sugiero que cambies esa actitud una vez lleguemos a Cuatro Caminos.


    Violet subió el volumen y Schumann volvió a resonar en los auriculares. Conocía cada estrofa, cada pausa, cada digitación… la grabación era de ella tocando.


    —Supongo que eso significa que tendré que aprovechar mientras esté en el automóvil.


    Juniper puso los ojos en blanco y empezó a hablar de nuevo, algo sobre un virus en el software que estaba desarrollando su empresa. Violet le dio la espalda y se hundió en el asiento.


    Cuatro Caminos. El lugar donde había crecido su madre, aunque nunca había hablado del asunto. Juniper no hablaba nunca de nada: de por qué había insistido tanto en que Violet y su hermana adoptaran su apellido y no el de su padre, de por qué se marchó del pueblo al acabar el instituto y nunca regresó. Ni siquiera cuando murieron sus padres. Ni cuando enfermó su hermana, una tía a la que nunca había conocido.


    Al pensar en hermanas, se hundió todavía más en el asiento. No estaría conduciendo hasta Cuatro Caminos si su familia no se hubiera desmoronado.


    Un camión de carga rugió a la derecha del Porsche. Violet notó el corazón en la garganta cuando el enorme cuerpo del camión bloqueó su campo de visión. En los cinco meses posteriores al accidente de Rosie, había salido muchas veces a la carretera, pero los camiones como este siempre le provocaban un cóctel de náuseas y furia en el estómago.


    Apartó la mirada del molesto vehículo, pero, por supuesto, el pelo seguía ahí. Mofándose de ella. Paró la grabación, dejó la carpeta de partituras en el regazo y sacó el mechón de color turquesa de donde estaba escondido.


    Pesaba más de lo que esperaba. Al levantarlo, se dio cuenta de que se debía a que estaba enredado en el cierre de una pulsera de plata que se había quedado entre el posavasos y el borde del asiento del automóvil. Deslizó los dedos por la rosa de la pulsera mientras Juniper seguía lanzando órdenes por los auriculares.


    Lo curioso del duelo era que, una vez que Violet superó las primeras semanas, en las que volvió a aprender a dormir, a comer, a respirar, casi le resultó más difícil seguir adelante. Contaba con el protocolo para actuar en un funeral, los vecinos exagerados y la terapia, pero ni esos clichés vacíos ni los consejos bienintencionados le sirvieron para saber qué hacer cuando encontrabas joyas de tu hermana muerta en el automóvil meses después de haber empaquetado y desechado todas sus cosas.


    Ni siquiera era una joya que gustara a Rosie. Violet tenía un recuerdo muy claro de cómo había torcido su hermana el gesto cuando abrió la caja en la fiesta de su décimo sexto cumpleaños. Era un regalo de una tía abuela por parte de su padre que no veía a Rosie ni a Violet desde que eran pequeñas y que no tenía más que una idea genérica de qué eran las adolescentes y cómo actuaban.


    —¿Una rosa? ¿En serio? —había exclamado más tarde Rosie, cuando estaban en su habitación examinando toda la ropa y proyectos artísticos extraños que le habían regalado sus amigos—. Vaya cosa. Me la pondré por mera educación, pero es igual que esos colgantes que llevan las chicas con sus nombres. Como el collar de un perro.


    Violet estaba de acuerdo con su hermana, como siempre, y ridiculizó el regalo, pero recordaba haber pensado que, aunque la pulsera no era del estilo de Rosie, al menos su tía abuela había intentado conectar con ellas. Juniper no mantuvo el contacto con ningún familiar por parte de su padre después de que este muriera, y a Violet le encantaba saber todo lo que podía de ellos.


    Ahora estaba mirando la rosa un tanto deslustrada por el tiempo que había pasado en el purgatorio del posavasos.


    «¿Qué narices?». Abrió el broche y metió el mechón de pelo en la carpeta. A continuación, se colocó la pulsera en la muñeca y movió la rosa hasta que le cubría las venas violáceas que ascendían hasta la palma de la mano.


    Era una cursilería que seguramente no habría gustado a Rosie, pero cuando abandonaron la autovía, Violet se sentía un poco menos sola.
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    Accedieron con el Porsche a una serie de carreteras secundarias con cada vez menos tráfico y el entorno pasó de ser una autovía atestada a tierras de cultivo bien cuidadas. Las granjas se entremezclaban con el follaje y al poco tiempo se vieron rodeadas de árboles que se amontonaban al borde del asfalto con ramas iluminadas por el sol del mediodía. Violet miraba por el parabrisas el paisaje bañado de sombras teñidas de verde mientras la música que oía por los auriculares cambiaba de Schumann a Bach y a Chopin.


    Los árboles tenían algo que le llamó la atención. La definición de los troncos y la intensidad de las hojas la distrajo tanto de la carretera y del cielo que las ramas bien podrían haber estado meciéndose delante del automóvil.


    Pararon al fin en un camino serpenteante y mal pavimentado. De una rama colgaba un cartel con cadenas oxidadas que les daba la bienvenida a Cuatro Caminos, Nueva York, con letras negras.


    —Aún está el cartel. —A Juniper se le escapó una risita—. Pensaba que lo habrían cambiado por algo un poco más profesional.


    Violet se quitó los auriculares.


    —¿Lleva aquí desde que ibas al instituto?


    —Está ahí desde que tengo memoria.


    Era el primer dato que Juniper mencionaba de forma voluntaria sobre Cuatro Caminos. A Violet se he hinchó la garganta con un sinfín de preguntas sin respuesta cuando el Porsche pasó junto a unas casas muy viejas. Al lado de las puertas de entrada colgaban campanitas marrones rojizas, en ocasiones una o dos, pero a veces casi una docena. El viento mecía las campanas, pero Violet no oyó nada, ni siquiera cuando bajó la ventanilla.


    Se quedó mirándolas en un intento de captar algún detalle, pero el automóvil accedió a lo que parecía el área principal del pueblo solo porque las casas desvencijadas daban paso a edificios desvencijados.


    No había ninguna tienda que perteneciera a una franquicia, solo una reducida serie de comercios que parecían salidos de fotografías en blanco y negro. Violet identificó el edificio de la esquina como una tienda de alimentación por las letras doradas medio borradas que adornaban la fachada. Había también una tienda de ropa de segunda mano, un bar de mala muerte, una frutería, una biblioteca pública con el tejado inclinado. La gente se arremolinaba ante un restaurante llamado Diner que parecía de los años cincuenta, lanzando colillas al suelo. Levantaron la cabeza cuando pasaron junto a ellos con el Porsche.


    A pesar de que solo hacía cinco horas que habían dejado el condado de Westchester, Violet tuvo la sensación de estar entrando en un lugar extraterrestre.


    Juniper señaló el ayuntamiento, espléndido e impresionante, que parecía fuera de lugar entre los edificios desvencijados que lo rodeaban. Tras él se extendía el bosque; unas ramas sueltas surgían de cada lado del tejado, buscándose las unas a las otras. En Ossining, el pueblo de Violet, los árboles parecían intrusos que brotaban obstinados en la gravilla o crecían en pequeños espacios vallados de la calle. Pero aquí eran los edificios los que no encajaban y suponían una mera interrupción del bosque.


    El único lugar donde no había árboles era un pequeño campo detrás del ayuntamiento. Un edificio solitario se erigía entre el prado y los árboles a cierta distancia de la carretera. En la puerta había un símbolo que no reconoció: un círculo con cuatro líneas que lo atravesaban sin llegar a tocarse en el centro, como una cruz invertida.


    —¿Eso es una iglesia? —preguntó, examinando la forma en que el mármol festonado incrustado en la fachada del edificio se arqueaba en punta en la parte superior.


    Juniper negó con la cabeza.


    —En Cuatro Caminos no hay iglesias. Es un mausoleo. Aquí creman y entierran a todo el mundo. Eso es un monumento homenaje a todos.


    —Espeluznante —murmuró Violet.


    Su madre se encogió de hombros.


    —Es eficiente.


    Pero Violet no podía quitarse de encima la sensación de inquietud que la invadía al estar en un pueblo sin iglesia y sin cementerio.


    Después del campo había otra pequeña calle con tiendas y la calle principal volvía a desvanecerse entre casas.


    —Un momento. —Violet se dio la vuelta. El ayuntamiento desapareció detrás de una rama—. ¿Ya está?


    —Ya está.


    Estaban ya en la espesura del bosque y el automóvil avanzaba por un túnel de vegetación. Violet intentó hacer una fotografía con el teléfono, pero las ramas salían borrosas.


    Se abrieron camino entre la fila de árboles. La joven bizqueó cuando la luz del sol se coló de forma repentina en el parabrisas. Seguía parpadeando para deshacerse de los puntitos negros cuando apareció un edificio ante ellas.


    —¿Esta es nuestra casa? —preguntó. Puede que su madre dijera algo, y puede que no, Violet estaba demasiado concentrada en la casa para darse cuenta.


    Tenía el mismo aspecto que tienen las casas en los sueños: irregular, impredecible y un poco torcida. Las paredes de piedra marrón rojiza ascendían por encima de los árboles antes de dividirse en tres chapiteles, todos acabados en una punta de hierro oxidado.


    Violet no estaba segura de que hubieran aparcado ya cuando agarró el tirador de la puerta y salió. Antes, un jardín rodeaba la casa, pero la hierba había crecido demasiado. Llegó hasta el porche y subió las escaleras.


    —Es increíble que este lugar siga en pie —comentó Juniper—. La estructura no parece muy firme.


    —Es perfecta.


    Violet contempló la increíble aldaba de latón que colgaba de la puerta. El entusiasmo decayó cuando pensó en lo mucho que le habría gustado este lugar a Rosie. Era exactamente el tipo de casa con el que soñaban. Una mansión vieja y que crujía por todas partes, un lugar donde Rosie pintaría murales en las paredes y Violet se pasaría todo el día tocando el piano; los niños de los vecinos pensarían que eran brujas. Trató de apartar los recuerdos cuando golpeó la aldaba contra la puerta, pero fue imposible; al igual que el dolor, los recuerdos la acompañaban como si fueran una segunda piel que la encerraba en su propio cuerpo.


    La puerta se abrió y apareció una mujer a la que Violet le sacaba al menos una cabeza. Tenía el pelo rizado y un vestido de color escarlata. Violet atisbó en su rostro una versión curiosa de su madre. Era una Juniper con canas y que prefería andar descalza en lugar de ponerse tacones.


    —Daría —la saludó Juniper—. Somos nosotras.


    La mujer, la tía Daría, ladeó la cabeza.


    —Los abogados no gozan de privilegios.


    Dicho esto, cerró de un portazo con una fuerza increíble para una persona tan menuda. Violet se apartó de la aldaba, sobresaltada. Cuando su madre le contó que Daría estaba enferma, se había imaginado a una mujer frágil, postrada en la cama. No esto.


    —¡Daría! —Juniper tiró del pomo, pero fue en vano—. No tiene gracia. ¡Abre la puerta!


    —¿Está bien? —preguntó Violet en voz baja, mirando un hilo rojo que se había quedado atrapado en las bisagras de la puerta. Daría no había dado señales de reconocer a Juniper, y eso que se trataba de su propia hermana.


    Juniper se volvió con la mano aún en el pomo de la puerta. Se le había soltado un mechón de pelo del recogido y le caía en la frente.


    —No, no está bien —respondió con voz afilada—. Tiene principio de demencia. Los médicos querían meterla en un centro y por eso estamos aquí.


    La rosa plateada hacía presión en la muñeca de Violet, fría y firme contra su pulso, que parecía que se le estaba acelerando.


    —¿Y por qué no me lo explicaste antes de llegar?


    Juniper frunció el ceño.


    —Ya te dije que estaba enferma.


    El desconcierto en el rostro de su madre era el mismo que había visto en su cara cuando se celebró el funeral por Rosie. Juniper se había encargado de todo con calma y esmero, incluso había elegido el ataúd en la pausa para comer en el trabajo tras negarse a faltar un solo día. Permaneció sentada durante el funeral, con el rostro teñido de indiferencia y educación, la misma cara que siguió poniendo incluso cuando estaban de pie junto a la tumba de su hermana. A Violet le habían dado ganas de empujarla junto al ataúd, pero el sentido común prevaleció. Además, Rosie merecía una compañía mejor.


    Violet la estaba mirando, pero se dio cuenta de que hacer que Juniper se diera cuenta de que estaba dolida era perder el tiempo. Si la muerte de Rosie cinco meses antes no había conseguido que prestara atención a la hija que le quedaba, nada lo haría.


    —Increíble —musitó la mujer. Ya no prestaba atención a Violet y los tacones repiqueteaban mientras caminaba de una columna a otra—. Hemos recorrido todo este trayecto… no puede dejarnos aquí fuera sin más…


    —¡Sí puedo! —gritó una voz ronca que sonó un tanto ahogada desde detrás de una de las ventanas laterales de la casa.


    Violet se asomó por el borde del porche. Daría tenía la cara arrugada presionada contra el cristal. Y eso le dio una idea.


    Solo tardó unos segundos en bajar por los peldaños podridos. El tacón de las botas se le hundió suavemente en la hierba al adentrarse en el jardín.


    —¿Qué haces? —le preguntó su madre.


    Violet no le hizo caso y corrió hasta el patio trasero, donde la hierba descendía hasta una colina arbolada. Desde este punto, el chapitel más alto de la casa parecía empalar el sol con la punta de hierro.


    La puerta de atrás de la casa era mucho menos llamativa que la delantera. Se preguntó si tal vez habría sido una entrada para los sirvientes. El pomo no cedió cuando lo giró, pero los cristales de la ventana estaban llenos de fisuras. Violet se quedó mirando el patio, pensativa. Lo había visto por primera vez tan solo unos minutos antes, pero no podía negar la sensación de parentesco que notaba en este lugar.


    Durante toda su vida habían sido tan solo ella, Rosie y Juniper; su padre era un vago recuerdo creado por unas cuantas anécdotas breves y varias fotografías. La familia Saunders era un misterio.


    Esta casa era la prueba de que su familia era algo más que todo eso.


    Apartó la mirada de los árboles y buscó en los escondites más comunes que se le ocurrieron hasta encontrar una llave de repuesto debajo de un macetero herrumbroso lleno de flores marchitas.


    La llave estaba oxidada y sucia, pero entró en la cerradura. Unos segundos más tarde, estaba caminando por su nueva casa. Olía a humedad, era oscura y las habitaciones con eco parecían estar prácticamente inutilizadas. Las paredes del pasillo estaban llenas de taxidermias. Violet se estremeció cuando rozó sin querer con la mano unos pájaros posados sobre unas ramas.


    Vio el vestido rojo arrugado y el pelo rizado asomar por detrás de un sofá en lo que probablemente fuera el salón. Exhaló un suspiro y siguió caminando hasta llegar al recibidor bañado por la luz del sol.


    Cuando abrió la puerta, vio a su madre apoyada en la barandilla del porche con el ceño fruncido.


    —Gracias a Dios. —Juniper se apresuró a entrar—. Te juro que este lugar me ha odiado siempre.


    Violet siguió a su madre y se detuvo cuando esta se quedó parada ante la puerta medio abierta que daba al salón. Ahora sí veían bien a Daría, con las rodillas flexionadas delante del pecho y el vestido extendido ante ella como si se tratara de una mancha de sangre. Tenía las manos en el pelo encrespado. El pelo de los Saunders; Violet había oído a su madre llamarlo así en muchas ocasiones y siempre parecía molesta, como si sus lejanos ancestros escoceses fueran los culpables de todos sus problemas.


    Juniper posó una mano en el hombro de su hija. Esta se quedó paralizada, no recordaba la última vez que su madre la había tocado. Incluso antes del accidente de Rosie, siempre habían mantenido un espacio de varios centímetros entre ellas.


    —Yo me encargo de mi hermana, tú puedes empezar a sacar las cosas de la mudanza.


    La voz de su madre sonaba suave, casi con tono de disculpa. Eso era peor que el desinterés correcto, igual que el hecho de que le hablara en el automóvil era peor a que no le hiciera ningún caso. Porque significaba que podía interesarse por ella si quería.


    Violet se apartó de ella.


    —De acuerdo.


    Fingió dirigirse a la puerta de entrada, pero se volvió después de dar unos cuantos pasos y vio a su madre arrodillarse junto a Daría. Unas palabras confusas resonaron en el recibidor. Violet no las entendió, pero sí atisbó rabia y resentimiento en ellas.


    Daría apoyó la mano en el hombro de Juniper; si era para apoyarse o para empujar a su hermana, Violet no lo sabía. Se levantaron juntas, convertidas en una bestia de cuatro patas iluminada por el sol que entraba por las ventanas. La figura de ambas se convirtió en siluetas sombreadas y poco definidas y, mientras Violet miraba con los ojos entrecerrados hacia la luz difusa, juraría que había visto un destello de pelo de color turquesa detrás de sus cabezas.
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    Capítulo 2
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    Justo cuando la caja torácica le iba a atravesar el corazón, Justin oyó tres pitidos que venían del lateral de la pista.


    —¡Suficiente! —chilló el entrenador Lowell al tiempo que bajaba el silbato.


    Justin resopló de alivio y pasó de correr a toda velocidad a un trote estable. Normalmente le gustaba entrenar, pero las prácticas de la pretemporada lo habían dejado exhausto y convertido en un charco de sudor en la pista que había detrás del instituto de Cuatro Caminos. El resto de miembros del equipo de atletismo corrían rezagados detrás de él, jadeando y maldiciendo en voz baja mientras adquirían un paso calmado. La semana siguiente empezaba el último curso en el instituto, su último año con este equipo.


    —¿Cuánto tiempo? —preguntó, volviéndose sobre sus pasos y pasando de trotar a caminar. Los árboles se amontonaban en el borde de la pista de atletismo y las raíces parecían venas bajo el asfalto irregular. A veces había muchachos en esa parte de la pista durante las competiciones, pero no eran del pueblo.


    Justin había crecido en ese bosque. Sin embargo, al tener ahora todos esos troncos tan cerca, las ramas por encima de la cabeza, notó que una sensación desagradable le brotaba en el pecho. No podía librarse del presentimiento de que iban a por él.


    El entrenador Lowell miró con el ceño fruncido el cronómetro que sostenía en la mano regordeta.


    —Hawthorne —lo llamó con tono brusco—, ven aquí.


    El instituto de Cuatro Caminos era demasiado pequeño y recibía una financiación muy pobre para el programa de atletismo, pero el equipo asistía a las competiciones y a veces incluso ganaba carreras. En la mayoría de los casos, era Justin quien ganaba las carreras. Pero a juzgar por el gesto del entrenador, no creía que tuviera intención de felicitarlo.


    —Mira esto. —El entrenador Lowell le colocó la gráfica de tiempos delante de la cara. Justin jadeó al ver lo que había anotado junto a su nombre.


    No corría tan despacio desde que iba a primer curso; maldita sea, no corría tan despacio desde que estaba en el colegio.


    —¿Qué sucede? —preguntó con dureza el entrenador. Tenía el rostro oscuro contraído por el enfado—. González casi te alcanza en la tercera etapa.


    Justin enfureció.


    —Le sacaría una vuelta a Cal González hasta en sueños.


    —El equipo espera que des ejemplo, Hawthorne. Si no estás centrado, los demás no van a centrarse.


    Presionó la puntera de la zapatilla en el asfalto. El entrenador tenía razón. Estaba distraído. Pero es que le parecía una estupidez preocuparse por el entrenamiento cuando había un hombre muerto. No podía dejar de pensar en cómo se habría sentido este último muerto, este último hombre justo antes de que el Gris se lo tragara entero.


    Esta persona tenía nombre: Hap Whitley. En el obituario ponía que trabajaba con su padre en el taller de automóviles. Justin pasó quince minutos observando la fotografía que publicaron en La Gaceta de Cuatro Caminos: la gorra con la visera hacia atrás sobre el pelo rizado, los ojos ligeramente entrecerrados, la sonrisa tímida.


    Habían pasado dos semanas y aún se imaginaba cómo sería el hombre de la fotografía antes de que lo cremaran y dejaran en el mausoleo.


    La familia Saunders había llegado hoy, tal y como su hermana había predicho. La mitad del pueblo había visto el automóvil despampanante de camino a la mansión Saunders. Justin se lo esperaba, pero lo que no esperaba era que su madre los hubiera reunido a él y a May en su despacho para ordenarles que mantuvieran las distancias con las recién llegadas.


    —No saben cómo funcionan las cosas en el pueblo —les había dicho—. Más bien son la rama podrida de una estirpe. Mejor no molestarlas con nada que tenga que ver con su linaje.


    Aunque Augusta Hawthorne les estaba hablando a los dos, su mirada había permanecido fija en Justin durante toda la conversación. Pensó en la carta de madera de la Baraja de los Presagios que había salido entre May y él, con los dedos entrelazados de carne y hueso, el olor a podrido bajo el espino.


    Sí, sí estaba distraído, pero había sido un error habérselo dejado entrever al entrenador Lowell.


    Justin no tenía poderes, pero tenía un truco para hacer que la gente se sintiera cómoda. Imitó la postura encorvada del entrenador con el brazo colgando.


    —No volverá a suceder. —Confirió suficiente convicción a cada palabra.


    El hombre se relajó casi de inmediato. Confiaba en Justin o, al menos, confiaba en los Hawthorne.


    —Estoy seguro de ello. —Le dio una palmada al joven en el hombro y le ofreció una sonrisa—. Quiero asegurarme de que estás preparado para Long Lake. Habrá ojeadores y las universidades locales también conceden becas.


    Ojeadores. Ojeadores para la universidad.


    Justin asintió lentamente, fingiendo que el eco del golpeteo del corazón y la respiración entrecortada eran consecuencia del entrenamiento. El resto del equipo se movía a su alrededor mientras los chicos se encaminaban a los vestuarios; hablaban en tono animado del inicio de la temporada de atletismo.


    Por supuesto, Justin los conocía a todos del instituto, de fiestas y de los entrenamientos. No obstante, daba igual que Cal y él llevaran corriendo juntos desde que eran niños o que hubiera estado saliendo con Seo-Jin Park, Britta Morey y Marissa Czechowicz, existía una distancia importante entre ellos. Cuando era más pequeño, le gustaba cómo lo trataban. Las risas exageradas cuando contaba chistes, las miradas… todo formaba parte del respeto que exigía su familia. Era señal de todo el bien que habían hecho.


    Desde que encontraron el primer cadáver ese año, sin embargo, las miradas habían pasado de ser amables a expectantes. El Gris reclamaba una víctima nueva cada pocos años en Cuatro Caminos, normalmente durante los equinoccios, pero nunca se había llevado tantas en un periodo de tiempo tan breve. Y Justin comprendió que ser una de las personas a las que Cuatro Caminos miraba en cuanto surgía la primera señal de problemas tenía sus consecuencias. Sobre todo, cuando él no podía hacer nada. Su madre había mantenido en secreto el hecho de que no tuviera poderes durante casi un año, pero eso no duraría siempre. La verdad acabaría saliendo a la luz y, cuando lo hiciera, el respeto de la gente se convertiría en malestar.


    Por ese motivo, su madre lo había arrinconado unas semanas antes y le había dado una carpeta llena de solicitudes de becas de atletismo.


    Al principio no comprendió lo que le estaba proponiendo. Solo una rama de una familia fundadora heredaba los poderes uno a uno, así que cuando los hijos fundadores que habían completado los rituales se graduaban en el instituto, no se marchaban. Y menos ahora que el pueblo estaba al límite y que cada vez quedaban menos fundadores. Los cursos por Internet y el centro de estudios superiores eran un precio bajo a pagar por mantener a salvo el pueblo.


    Pero los Hawthorne no eran una familia fundadora cualquiera. Eran los que estaban al mando. Su madre le explicó ese día que Cuatro Caminos tenía que considerarlos los líderes perfectos y que el hecho de que él no tuviera poderes podía acabar con su reputación.


    Augusta Hawthorne le pidió que se marchara del pueblo antes de que la gente se enterara de la verdad. Ella le pagaría la matrícula en una universidad pública si le prometía que nunca regresaría.


    Aún no había decidido si le haría caso o no.


    A lo mejor el futuro que había visto May le permitía quedarse.


    A lo mejor solo se estaba engañando a sí mismo.


    Justin solía volver a casa después del entrenamiento, pero había aceptado un empleo en un turno de lavar platos en el Diner. El puesto de sheriff de Augusta Hawthorne garantizaba que él no tuviera necesidad de trabajar, pero Cuatro Caminos se fijaba cuando lo hacía y había puesto todo su empeño en construir su reputación como miembro de una familia fundadora que tenía como misión servir al pueblo, no solo protegerlo.


    El sol se escondía tras los árboles cuando llegó al aparcamiento vacío de detrás del Diner. Se puso el delantal de trabajo y se alejó de la camioneta, saludando a un par de agentes de policía que fumaban fuera del local.


    —¿Tu madre te ha pedido que patrulles esta noche? —le preguntó el agente Anders.


    Justin negó con la cabeza.


    —Mañana.


    —Ah, pues mantén los ojos abiertos. Tres en este año son demasiados, no queremos que haya cuatro. —El policía llevó la mano a la pistolera de la cintura, como si eso lo protegiera. El bosque se alzaba tras el restaurante y los robles empequeñecían el edificio que tenían debajo.


    Un arma no serviría de nada contra el Gris, pero la mitad de los trabajadores de su madre llevaban una. Para los que no tenían sangre fundadora, aquello les daba seguridad, igual que llevar colgantes de piedra y tener un centinela en la puerta de casa.


    —Tendré cuidado —respondió Justin, aunque podría ocuparse de sus rutas de patrulla ebrio y desnudo si quisiera. Augusta Hawthorne no había permitido que se acercara a ningún peligro de verdad desde que fracasó en el ritual. Tan solo seguía patrullando para guardar las apariencias.


    El medallón se le clavó en la muñeca; era un simple disco de cristal carmesí, un símbolo que supuestamente significaba que, desde que había adquirido los poderes, no necesitaba la protección de los colgantes de piedra que llevaba el resto del pueblo. Su medallón era una completa mentira, pero lo llevaba por el agente Anders, por todos los que creían que seguía siendo un fundador de verdad. Se despidió y entró en el Diner muerto de vergüenza.


    En el restaurante todo parecía a punto de romperse. Una gramola que apenas funcionaba yacía combada contra la pared reproduciendo una canción suave y desentonada de los Beach Boys. De los bancos afelpados de color azul sobresalían pegotes de espuma amarilla que titilaban bajo la luz fluorescente de las lámparas resquebrajadas que había sobre la cabeza de Justin. Pasó la mano por una de las mesas, que nunca parecían estar limpias por mucho que las frotaran.


    —Estupendo. —Isaac Sullivan estaba leyendo tras la caja registradora—. Puedes hacerte cargo durante la cena.


    La mejor palabra que se le ocurría a Justin para presentar a Isaac era «deliberado». La mitad de la cabeza rapada y la otra mitad con rizos oscuros. La camisa de franela abotonada hasta el cuello. Los dos medallones en las muñecas cuyo color rojo resplandecía contra la piel pálida; uno lo había ganado y el otro se lo había quitado a su hermano.


    —A nosotros los fundadores nos van a mirar hagamos lo que hagamos —decía—. Pues vamos a ofrecerles algo interesante que mirar.


    Esa era una de las razones por las que eran tan buenos amigos, porque Isaac entendía qué se sentía cuando te estaban mirando constantemente.


    Justin se ató el delantal al cuello.


    —No vengo a encargarme de la caja, hoy me tocan los platos.


    —Yo me ocupo de los platos —respondió Isaac. Agarró el libro y se apartó del mostrador—. Los clientes para ti.


    Aunque llevaban meses trabajando en el Diner, Justin no pudo contener la risa cuando vio el mensaje del delantal de Isaac.


    «¡Bienvenido a Diner! Soy tu amable camarero. ¡Haré lo que sea para que el cliente quede satisfecho!», rezaba con letras muy elaboradas.


    —¿En serio? —se quejó Isaac—. Tú también llevas delantal.


    —Sí, pero a ti te molesta más.


    Isaac torció el gesto. Justin había aprendido años atrás lo que significaba ese semblante afilado: problemas.


    —Ya no —contestó, tocando con los dedos el delantal. El bordado se volvió borroso y titiló cuando quemó las letras, dejando un agujero negro.


    Justin maldijo en silencio. Mofarse de Isaac era un error, sobre todo en el trabajo. Su amigo había conseguido el trabajo en el Diner después de un incidente en la frutería que había ocasionado un montón de daños en la tienda. Todos en el pueblo sabían que el hecho de que estuviera allí se debía a su estatus de fundador. Incluso el libro que tenía en la mano habría sido mejor camarero que él.


    —Ya has llegado. Te necesitamos antes de que comience la cena. —Pete Burnham salió por la puerta de la cocina. Su familia era la propietaria del restaurante, pero él era el único que lo hacía funcionar. Pete se fijó en el delantal del Isaac—. Otra vez no —protestó al tiempo que se pasaba la mano por la calva—. ¿Sabes que Ma Burnham borda los delantales a mano?


    Isaac no se mostró impresionado por la revelación.


    —Pues cómprale una máquina de coser. O dile que se busque una afición mejor.


    —No faltes el respeto a Ma.


    —¿Te han dicho alguna vez que tienes una obsesión muy rarita con tu mamá?


    —No es menester que te eche de aquí, Sullivan.


    Alrededor de Isaac, el aire empezó a crepitar y a brillar, como una ola de calor que sale del asfalto. Pete retrocedió hacia la puerta de la cocina.


    Justin se dispuso a intervenir. Isaac solía escuchar, o al menos a hacerlo cuando él le hablaba, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, se abrió la puerta del restaurante y apareció una chica a la que nunca había visto.


    Tenía las facciones afiladas y las extremidades huesudas, los ojos oscuros y el pelo negro, que le llegaba a la altura de los hombros. Llevaba puestos unos jeans rasgados que dejaban a la vista la mitad de los muslos.


    Examinaba el restaurante con mirada fiera y eso lo incomodó. Apenas prestó atención al delantal de Isaac ni a lo enfadado que estaba Pete cuando se acercó al mostrador.


    —Supongo que alguno de vosotros trabaja aquí —se dirigió a ellos.


    Pete se lanzó a la acción. Se colocó detrás del mostrador y le dedicó su mejor sonrisa.


    —Pete Burnham —se presentó—, gerente de este establecimiento.


    —Estupendo —respondió ella. Era una Saunders, tenía que serlo. En Cuatro Caminos no aparecía gente nueva, así como así—. Entonces tú podrás decirme si el Diner sirve comida para llevar.


    Pete asintió rápido, como si fuera un muñeco de los que mueven la cabeza.


    —Por supuesto. Has elegido bien, servimos la mejor comida del pueblo.


    —No hay mucha competencia —terció la chica con indiferencia.


    —Ya, bueno. Mejor poco y bueno que mucho y malo.


    La joven pidió el menú que había detrás del mostrador; Justin no había visto a nadie fijarse antes en él. Pete entró en la cocina, probablemente más que encantado de alejarse de Isaac, y prometió quedarse supervisando al cocinero hasta que la comida estuviera preparada.


    La chica se quedó junto a la caja registradora, dando golpecitos con las uñas en el cristal. Se le notaban las clavículas por debajo de los tirantes de la camiseta y llevaba varios cristales colgados del cuello que brillaban suavemente a la luz fluorescente.


    Si era una Saunders, puede que fuera ella la persona de la carta. Hablar con ella podría ser el primer paso para evitar otra muerte.


    Justin recordó que su madre la había ordenado mantener las distancias. No obstante, no llevaba el medallón de los fundadores en el colgante ni atado a la muñeca. Si Augusta se enteraba de que había hablado con ella, le diría que había sido un error, pues no sabía quién era.


    Echó una mirada a Isaac, que se había trasladado a una mesa cercana y había abierto el libro. Observaba las páginas con tal interés que, aunque fuera fingido, demostraba que no quería saber nada de la situación, algo extraño teniendo en cuenta que no llegaba nadie nuevo a Cuatro Caminos desde que iban a segundo curso.


    Sin embargo, aquello significaba que él tenía vía libre, al menos para hablar con desconocidos.


    —Soy Justin Hawthorne —se presentó intentando imitar el tono tajante de ella. Sus palabras sonaron raras y forzadas, pero sonrió.


    —Violet Saunders —respondió ella con desinterés tras tardar un instante en darse cuenta de que era con ella con quien estaba hablando—. ¿Tú también vas a alabar la maravillosa cocina de este lugar?


    —Pete es el jefe —indicó él, aunque no estaba seguro de lo que significaba «alabar»—. Es su deber hacerlo.


    —¿Me estás diciendo entonces que la comida de aquí no está buena de verdad?


    —¡No! La comida está bien.


    —En el menú hay una cosa que se llama garbage plate, vamos, basura —replicó ella—. No inspira mucha confianza.


    —Es un plato típico —replicó él, nervioso—. Está bien.


    —¿Bien o bueno? Hay una diferencia.


    Justin frunció el ceño sin saber qué decir. Isaac sonreía escondido tras el libro.


    —Bueno, supongo. —Era la verdad, aunque también era verdad que, si los Burnham se enteraban de que estaba criticando el Diner, lo sacarían al aparcamiento y le darían un buen puñetazo, fuera un Hawthorne o no. Y mejor era seguir sin tener la nariz rota—. Eres nueva, ¿no?


    Era un comentario muy soso, pero no sabía qué más podía decirle. No había dado muestra alguna de haber reconocido su apellido. Aquella chica no sabía nada de los fundadores, y eso quería decir que su madre tenía razón y que él no tenía ni idea de cómo podría ayudarlo si no sabía qué era el Gris ni los poderes que tenía su familia.


    —¿Tan pequeño es este pueblo para que te des cuenta tan rápido? —Violet apartó la mano del mostrador—. ¿O es que no tengo aspecto de ser de por aquí?


    Se cruzó de brazos y ese simple gesto, cómo curvó el cuerpo hacia dentro, le hizo pensar en Harper Carlisle.


    Recordar a Harper siempre hacía que se sintiera culpable. Apartó su imagen a un rincón oculto de su mente, aunque fue demasiado tarde para contener la pena que sentía.


    —¿Te vas a quedar mirándome sin más? —preguntó con dureza Violet.


    Justin se dio cuenta horrorizado de que la sonrisa fácil que solía esbozar se había esfumado. Era lo mismo que hacía Harper: le hacía olvidar cómo ser un Hawthorne. Le hacía caer.


    —No estaba… —comenzó, pero Pete salió de la cocina con una bolsa gigante de papel.


    —Aquí tienes —indicó.


    —Gracias. —Violet tomó la bolsa de comida y pagó más rápido de lo que Justin habría creído posible. Se dispuso a marcharse, pero entonces se detuvo. Justin sintió una oleada de esperanza, pero los ojos de ella se volvieron hacia Isaac, que se había colocado el libro delante de la cara—. El final no te va a gustar.


    Sonaron los Beach Boys al tiempo que se encaminaba a grandes zancadas hacia la puerta.


    Isaac bajó el libro.


    —Ha ido muy bien. Seguro que cuando llegues a casa te la encuentras esperándote en la cama.


    —Eh, ya estoy bastante hundido, no hace falta que te rías de mí. —Justin se apoyó en la mesa—. ¿Por qué no has hablado con ella? Es una fundadora nueva, creía que te interesaría.


    —¿No has escuchado el discurso de la sheriff? —contraatacó Isaac—. Son una estirpe muerta, sin poderes, déjalas en paz.


    A Justin podría haberle sorprendido enterarse de que su madre había hablado con todo el mundo, pero no fue así. Augusta era siempre rigurosa.


    —Prestas más atención a lo que dice mi madre que yo.


    Isaac se encogió de hombros.


    —A lo mejor es porque creo que tiene razón.


    No era así, Justin conocía a Isaac mejor que nadie… o mejor que nadie que siguiera con vida. El tono intenso en su voz significaba que estaba mintiendo, pero no había razón para presionarlo y menos con Pete en el restaurante.


    Miró el libro cuyo final había comentado Violet: Un mundo feliz. A Isaac le encantaban los libros con títulos pretenciosos que hacían que Justin se sintiera estúpido.


    —Ya lo habías leído, ¿no?


    Isaac asintió.


    —¿Y qué pasa al final?


    El chico resopló y cerró la novela.


    —Se extingue la última esperanza para el alma de la humanidad.


    Justin negó con la cabeza.


    —Joder, ¿y por qué quiere la gente leer sobre eso?


    —No me extraña que no quisiera hablar contigo.


    —¡Sullivan! —lo llamó Pete desde la otra parte del restaurante. Justin adivinó que no se había olvidado del comentario de Isaac sobre su madre—. ¿Tienes pensado trabajar algo en todo el turno?


    El aludido lanzó una mirada exagerada al local vacío.


    —Todos los clientes están satisfechos.


    Pete frunció el ceño.


    —Ve a buscar un delantal nuevo para hacer tu condenado trabajo. Y sí, voy a descontar el precio del uniforme de tu paga.


    Isaac dejó con un golpe el libro en la mesa y Justin volvió a ponerse nervioso, pero su amigo echó a caminar hasta la parte de atrás del restaurante y el aire que lo rodeaba tenía un aspecto casi normal. Con Isaac, que algo fuera casi normal era lo mejor que podía esperarse.


    —Normalmente no es tan gilipollas —comentó Pete cuando Isaac desapareció tras la puerta.


    —Siempre se pone así en las semanas previas al aniversario.


    —Ah, de acuerdo. —De pronto Pete se concentró en la caja registradora—. Entonces no me pasaré con él.


    La puerta de la cocina se abrió y volvió a aparecer Isaac, que había ido a buscar un delantal nuevo.


    —Si yo tengo que trabajar, tú también —señaló—. Así que deja de quejarte de mí y ve a lavar los platos.


    Justin miró la puerta del restaurante cuando esta se abrió señalando el inicio del turno de la cena.


    —Puedes encargarte tú de los platos —respondió—. Yo sirvo a los clientes.


    Isaac retorció la comisura de los labios.


    —Muy bien, si te viene mejor.


    Desapareció dentro de la cocina, pero Justin atisbó antes la gratitud en su mirada. De camino a la entrada del local, sintió un escozor en las pantorrillas, que ya tenía rígidas y doloridas por el entrenamiento. Un turno entero de un lado para otro con ambas manos llenas de platos lo iba a dejar aovillado en la cama al final de la noche.


    Se irguió, caminó con normalidad y no apartó la sonrisa de la cara. Porque Isaac lo necesitaba, Cuatro Caminos tenía esperanzas en él y sería una condena permitir que nadie supiera lo mucho que había decepcionado ya a todo el mundo.
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    La cena fue muy incómoda. En lugar de comer con Violet y Juniper, Daría se preparó un plato con sobras de un estofado y se encerró en su dormitorio. Su gato, Orfeo, de aspecto arrogante con ojos amarillos y un hilo rojo en una oreja, se quedó molestándolas hasta que Violet cedió y le lanzó un poco de pollo.


    Le gustaría saber qué se sentiría al pasar años viviendo sola y que de pronto llegaran interrumpiendo tu tranquila existencia unas personas que afirman ser tu familia. Sonaba aterrador.


    —¿Te duele? —le preguntó a su madre—. Verla así.


    Juniper torció el gesto.


    —¿Tú qué crees? Apenas me recuerda. —Se levantó de la mesa y señaló las sobras de Violet—. Dame que tire eso.


    La chica contuvo las ganas de recordar a su madre que al menos ella tenía una hermana. Le pasó el plato en silencio, pensando en los chicos del restaurante mientras tragaba el último trozo de pollo con parmesano.


    Justin, rubio, guapo y seguro de sí mismo, como era de esperar. Y el que estaba leyendo, que se había mostrado distante a propósito. La miraban como si esperaran algo de ella.


    Bueno, fuera lo que fuese lo que quisieran, no pensaba dárselo. Nunca le habían ido mucho los novios, ni las novias. Sí que le habían gustado personas, incluso le había contado a Rosie que era bisexual unos años antes, pero aún no se sentía preparada para salir con nadie. Todo cuanto necesitaba era a su hermana y el piano, y sus amigos se habían ido alejando tras la muerte de Rosie, incapaces de lidiar con su dolor. Comenzar en un instituto nuevo la semana siguiente le habría supuesto un inconveniente si hubiera tenido a alguien a quien echar de menos en Ossining.


    Violet cayó en la cuenta de que hacía casi un día entero que no tocaba. Descargar el camión de mudanza había sido una tarea lenta y laboriosa, y cuando salió a buscar algo de comer apenas había acabado de llevarse las cajas más importantes a su nuevo dormitorio. El resto esperaba abajo en fila, como si fueran centinelas de cartón, flanqueándola cuando entró en el vestíbulo y se dirigió a la habitación de la izquierda, donde había visto el piano.


    Violet no compartía la aparente debilidad de la familia Saunders por la taxidermia. Apartó la mirada de los ojos vidriosos de tres cabezas de ciervos mientras le quitaba la tapa al piano. Un juego perfecto de teclas la observaba como sonriendo… algo conocido al fin.


    Extendió las manos sobre las teclas y sintió una oleada de alivio y euforia. Siempre y cuando pudiera tocar, se consideraba en casa. Se sentía así desde que dio su primera clase de piano a los cuatro años, cuando tuvieron que sacarla a rastras de la casa del profesor de piano, pataleando y suplicando que le permitieran tocar las teclas solo un segundo más.


    Tocó una escala para probar y se sorprendió al comprobar que el instrumento estaba afinado; tal vez Daría lo tocaba. La habitación tenía una buena acústica y Violet se lanzó a tocar el Preludio y fuga nº 6 en re Menor de Bach.


    Tras el funeral de Rosie, su técnica se había vuelto inconsistente. Tenía días buenos, pero normalmente la música flotaba inalcanzable en su cabeza. Había dejado las clases de piano, pero seguía practicando el programa de la audición varias veces a la semana, intentando convencerse de que las cosas podían volver a la normalidad. No obstante, tan solo le bastaron unos minutos tocando para comprender con una claridad pasmosa que ensayar aquel programa siempre había hecho que se sintiera más pequeña.


    No volvería a la escuela de música. Nunca.


    Deslizó las manos por las teclas, abandonando el programa e improvisando nuevas estrofas. Cerró los ojos y permitió que la melodía avanzase por donde quisiera.


    Un rato después, Violet notó un sonido nuevo que penetraba en su burbuja musical. Distraída, levantó las manos de las teclas. Le costó apartar los dedos del piano.


    Abrió los ojos.


    La habitación estaba totalmente a oscuras.


    Parpadeó, confundida, y volvió a oír el sonido, suave y sordo. Un par de ojos brillantes aparecieron en la oscuridad y Violet retrocedió en el banco en busca del teléfono. Estaba a punto de gritar cuando un hilo rojo emergió de debajo del banco.


    —Oh. —Exhaló una bocanada de aire—. Eres tú.


    El gato volvió a maullar, emitiendo un ruido que parecía el de una motosierra, y se pegó al banco para después morderle el tobillo.


    Violet maldijo y subió las piernas al banco del piano. Halló al fin el teléfono en el atril, pero cuando la pantalla se iluminó, se quedó paralizada.


    Le había parecido que llevaba tocando el piano diez minutos, tal vez veinte, pero el teléfono indicaba que llevaba sentada en la sala de música casi cuatro horas. En otras ocasiones se había alejado del mundo mientras tocaba, pero nunca durante tanto tiempo.


    Se levantó del banco y se acercó a la puerta.


    Aún tenía una sensación de malestar cuando llegó a su cuarto. Era mucho más grande que el dormitorio de Ossining y las paredes estaban pintadas de un tono marrón rojizo; la cama no era una cama cualquiera, sino una con dosel que parecía sacada de un museo. Y había más animales disecados. Tomó un cuervo y una cabeza de ciervo y los dejó en la habitación de al lado. Al hacerlo, sintió una extraña necesidad de disculparse.


    Abrió la puerta de su dormitorio y se le iluminaron los ojos al ver la pirámide de cajas que había junto a la pared del fondo, todas ellas marcadas con un «ROSIE» en mayúsculas.


    La noche anterior a que Juniper recogiera la habitación de su hija para la mudanza, Violet entró en ella por primera vez después del accidente. Examinó las estanterías, la cómoda, el armario y se deshizo de los secretos de su hermana: la botella de whisky a medio beber que guardaba debajo del colchón, la lencería sexi que tenía en el cajón de las camisetas, las notas de amor de Elise metidas en el bolsillo de su blazer. Se pasó una hora convirtiendo a la persona que era su hermana en la persona que su madre quería que fuera, y cuando terminó, se tumbó en la cama con un sabor a ceniza en la boca.


    Las cajas eran el resultado de aquel día, un retrato en color, pero de buen gusto de una chica que había sido una amante del arte, pero más de Monet que de Van Gogh. Violet apartó la mirada de las cajas y la fijó en el cuadro que colgaba encima de estas. Era una de las obras de Rosie, una pintura abstracta que pretendía representarla a ella; unas pinceladas borrosas unidas que formaban patrones que giraban y cambiaban si los mirabas desde los ángulos adecuados. Había pintado cuatro lienzos, uno para cada miembro de la familia Saunders, a pesar de que su padre llevaba mucho tiempo muerto, y con ellos había conseguido plaza en las tres escuelas de arte que más le gustaban. Pinturas del alma, así había titulado la serie y, aunque ella se había reído de su nueva proclividad al new age, no podía negar que el nombre era el idóneo.


    Aunque las demás cosas de Rosie fueran una mentira, la pintura que había hecho del alma de Violet no lo era. Se acercó al cuadro y el malestar desapareció al mirar el lienzo. Lo tocó con la punta de los dedos y después descorrió las cortinas de la ventana. Los contornos negros de los árboles brillaban bajo la luz de la luna, zigzagueando por el lateral de la casa como una hilera de dientes rotos.
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