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			Este libro es para mi madre, Patrice Hamill; 
mi mentora, Laura Kopchick, 
y mi mujer, Rebeka H. Hamill

		

	
		
			Era una persona que representaba nuestras psiques. Entró de algún modo en las sombras que existen en el interior de nuestros cuerpos; fue capaz de entender algunos de nuestros miedos íntimos y de llevarlos a la pantalla. La historia de Lon Chaney es la historia de amores no correspondidos. Saca a la luz esa parte oculta que todos tenemos dentro, porque tememos no ser amados, tememos que nunca nos amen, tememos que una parte nuestra sea grotesca, y que el mundo le dé la espalda.

			—Ray Bradbury

			Después de acostarse, tuvo un sueño sin precedentes de grandes ciudades ciclópeas formadas por bloques gigantes y monolitos que alcanzaban el cielo, todos rezumando un espeso líquido de color verde, y siniestros con horror latente. Una serie de jeroglíficos habían cubierto los muros y los pilares, y desde algún sitio indeterminado más abajo provino una voz que no era una voz, sino una sensación caótica que solo la imaginación podía convertir en sonido, pero que él intentó reproducir con la casi impronunciable mezcla de letras, «Cthulhu fhtagn».

			—H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu

		

	
		
			Parte uno 
EL GRABADO 
EN LA CASA

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Empecé a coleccionar las notas de suicidio de mi hermana mayor Eunice cuando tenía siete años. Aún las conservo en el último cajón de mi escritorio, sujetas con un clip negro. Fue de las únicas cosas que me permitieron traer, y las he leído con frecuencia los últimos meses, buscando consuelo, sabiduría, o quizás tan solo una señal de que he tomado las decisiones correctas por todos nosotros.

			Con el tiempo Eunice descubrió que estaba guardando sus cartas y empezó a dirigírmelas. En una de mis favoritas, escribe, «Noah, no hay tal cosa como un final feliz. Solo hay buenos sitios en los que parar».

			A mi familia no se le da bien lidiar con los finales; jamás los sabemos sobrellevar. Pero tampoco somos buenos con los comienzos. Por ejemplo, yo desconocía el primer cuarto de esta historia hasta hace poco, y me pasé la mayor parte de mi juventud y los primeros años de la adultez esquivando, como Jervas Dudley, las tumbas selladas de nuestra historia familiar. Es exactamente la clase de dolor que quiero evitarte a ti, quienquiera que seas. Para conseguirlo, tengo que empezar por los márgenes más alejados de la sombra que se cierne sobre mi familia, con mi madre, Margaret Byrne, la mujer alta, de tez blanca y pelo rojizo, en otoño de 1968.

			CAPÍTULO 2

			Como yo, mi madre nació cuando sus padres ya estaban casados hacía muchos años. Pero a diferencia de mí, cosechó los beneficios de haber nacido de padres que tenían solvencia económica. Su padre, Christopher Byrne, era un comprador de prendas femeninas destinadas a los grandes almacenes de Dillard’s, y tenía una relación personal con el mismísimo William T. Dillard.

			Margaret no conocía bien a su padre; creía que era un guapo desconocido que olía a cigarrillos y que siempre traía obsequios a casa de sus viajes a Nueva York; en su mayoría, grabaciones de los elencos originales de Broadway a los que asistía cuando viajaba. Pero jamás le faltó de nada. Creció en una gran casa en los suburbios de Memphis, Tennessee, y siempre tenía una paga generosa, ropa bonita, coches y, cuando llegó el momento, la cuota de la matrícula en la alma mater de sus padres: Tilden University, una pequeña universidad cristiana y conservadora en Searcy, Arkansas.

			Jamás tendrás que preocuparte por el dinero, le dijo su madre, y en 1965 parecía cierto.

			Mi abuelo había tenido tanto éxito con Dillard’s que en 1966, cuando mi madre se matriculó para realizar su primer año en la universidad, dejó la compañía para abrir su propia tienda. Sin embargo, para el invierno de 1967, la tienda tuvo un inicio flojo, y en el verano de 1968, cuando Margaret volvió a casa para sus vacaciones de verano, su madre le dio la noticia: la tienda había quebrado. Los Byrne pagarían su matrícula un año más, pero tendrían que quitarle su coche, su paga mensual y la residencia universitaria.

			Cuando Margaret les recordó que necesitaría por lo menos dos años más para terminar su licenciatura en Inglés, por no hablar de su máster en Bibliotecomanía, su madre le dijo, «Te sugiero que te des prisa en conseguir un marido antes de preocuparte por tu licenciatura».

			Apenas desalentada, Margaret hizo lo que pudo ante una situación prácticamente imposible. Cuando volvió a Searcy en otoño, consiguió un empleo en Bartleby’s, la única librería del pueblo, y le alquiló una habitación a la dueña, Rita Johnson, una viuda cuya única religión era la palabra escrita, y cuya postura política se inclinaba más hacia Betty Friedan que hacia Richard Nixon. La señora Johnson vivía en una acogedora casa de dos plantas cerca del campus, cobraba un alquiler exiguo y casi no estableció normas. No le importaba a qué hora volviera a casa mientras que no llevara chicos al segundo piso, y la dejaba usar la televisión y el tocadiscos todo lo que quisiera en tanto mantuviera bajo el volumen.

			Esta libertad recién adquirida fue un cambio repentino, casi desconcertante, después de las reglas estrictas que debían cumplirse en la residencia estudiantil. Margaret jamás había querido asistir a Tilden, donde era obligatorio firmar un compromiso moral, y asistir forzosamente al servicio religioso del domingo por la mañana. Se había matriculado porque era la única universidad que su padre le pagaría. Había soportado todos los rituales religiosos con la esperanza de obtener un título universitario, una profesión y una vida propia. Y ahora, viviendo con la señora Johnson, tenía su primera experiencia de lo que podía depararle la vida.

			Adoraba su alojamiento nuevo, su libertad recién estrenada y, lo mejor de todo, le encantaban las penumbras y los angostos pasillos de Bartleby’s. Le gustaba colocar los libros recién llegados, exhibirlos por temas, y ayudar a sus clientes, espíritus afines, a encontrar historias. La única molestia de su vida laboral era un joven llamado Harry, que acudía quizás dos veces por semana y le hacía preguntas cuyas respuestas ella sospechaba que ya conocía: ¿Quién escribió Grandes esperanzas? ¿Dónde tienen las biografías? Siempre le agradecía a Margaret la información, pero independientemente de aquello en lo que manifestara interés, siempre terminaba instalándose sobre el suelo del sector de ciencia ficción, donde leía libros sin comprar jamás ninguno.

			Parecía joven, alrededor de la edad de Margaret, y supuso que debía asistir también a Tilden. Se preguntó cómo encontraba tiempo para leer tanto y asistir al mismo tiempo a la universidad. Además, si asistía a Tilden, era probable que tuviera dinero suficiente para comprar libros. ¿Por qué perder el tiempo en la librería? Le molestaba, pero cada vez que le preguntaba sobre el asunto, volvía a colocar la mercadería sin comprar sobre el estante, se disculpaba y se marchaba.

			Durante cierto tiempo Margaret trabajó treinta y dos horas por semana en la tienda, asistía a clases y estudiaba en su tiempo libre, pero esa rutina terminó siendo más difícil de lo que había anticipado. El trabajo, aunque fuera relativamente fácil y lo hiciera en el ambiente sereno de Bartleby’s, era agotador. Después de un turno completo, le dolían los pies y sentía el cerebro exprimido. Lo único que quería era recostarse en el sofá de la señora Johnson y ver la televisión. Las noches en que se obligaba a estudiar, el proceso era lento, repetitivo y arduo. Le costaba concentrarse, y tenía que leer los párrafos o frases sueltas una y otra vez para extraer alguna aproximación del sentido de lo que leía. Se sentía todo el tiempo cansada, se quedaba dormida, faltaba a clases y entregaba los trabajos tarde o ni siquiera los hacía. Para finales de septiembre, sus notas eran peores que nunca.

			Su red de salvación, hilvanada por la voz burlona y fantasmal de su madre, apareció en la forma de Pierce Lombard, un chico de su curso de Civilización Occidental. Alto y delgado, tenía un corte de pelo rapado que había pasado de moda hacía diez años y párpados caídos que resaltaban sus oscuras ojeras. Siempre parecía estar dormido y parecía tener cerca de diez años más de los que tenía (veinte), pero invitaba a Margaret a salir al menos una vez por semana y provenía de una familia adinerada de magnates del pollo. Lo más probable es que si alguien hubiera salido a comprar a mediados del siglo veinte en algún supermercado del sur de los Estados Unidos, habría terminado comprando un pollo Lombard. A veces Pierce intentaba explicarle el negocio a Margaret, pero cada vez que lo hacía, ella se distraía.

			No iban con frecuencia al cine, porque Pierce desaprobaba la mayoría de las películas (era conservador y devoto incluso para los estándares de Tilden), pero cuando sí lo hacían, prestaba atención, y jamás sonreía ni soltaba una carcajada. A veces, en la oscuridad, Margaret lo miraba en lugar de prestarle atención a la película. Ahora parecía tener treinta años. ¿Qué aspecto tendría en diez o veinte años, cuando las presiones de la empresa avícola ya lo tuvieran agobiado?

			Era amable, siempre le abría las puertas para que pasara y decía «por favor» y «gracias». Cuando iban con su Mercedes a algún lugar para besuquearse, sus besos parecían matemáticamente calculados para situarse en el límite entre la pasión y los buenos modales; sus manos permanecían en su cintura, el estómago o la cara. Margaret, una «buena chica», aún virgen, se imaginaba que el amor verdadero debía de ser un deporte de contacto, intenso y peligroso, algo que sucedía en las vías del ferrocarril o sobre el lecho de los bosques, dos cuerpos que intentaban expresarse pureza espiritual. Se preguntaba si Pierce, él también un «buen chico», estaba esperando a que ella manifestara una afinidad espiritual antes de demostrar ese tipo de pasión, así que una noche a comienzos de octubre, metió la mano en su entrepierna y le oprimió la ingle. Él se sobresaltó, la apartó de un empellón y se retiró al rincón más alejado del asiento del conductor.

			—¿Por qué has hecho eso? —preguntó.

			—Porque quería hacerlo —respondió ella.

			—Eso no viene al caso —dijo—. No deberíamos hacerlo.

			La llevó a casa después de eso, sin darle un beso de buenas noches.

			Siempre había supuesto que la religión era algo que se hacía con gente educada, no en privado. Sin duda, nadie podía creer en ninguno de los conceptos que decían aceptar los domingos. Pierce era un chico. ¿No debía presionarla para conseguir más, intentando ver hasta dónde podía llegar? ¿Alguien creía que a Jesucristo le importaba lo que hicieran con sus partes privadas? Pierce debía de estar encantado de que ella hubiera mostrado algún interés en su pene, ¿no?

			Después que Margaret intentara toquetearlo, Pierce dejó de llamarla, y se sentaba bien lejos de ella en clase y durante los servicios religiosos. El tiempo libre que Margaret recuperó no la ayudó a mejorar sus notas: suspendió tres exámenes seguidos. Cuando su profesor de Álgebra le devolvió su examen de mitad de trimestre con una gran F en la primera página, murmuró: «Póngase a estudiar, señorita Byrne».

			Empezó a sentir una furia creciente y errática por lo injusto de la situación. ¿Por qué tenía que sufrir la impericia de su padre en los negocios? ¿Por qué tenía que ser responsable de convencer a un bobo dormilón de que gozara de su cuerpo? ¿Cómo se suponía que debía tener éxito alguien en aquellas circunstancias?

			El día que le devolvieron el examen de Álgebra, fue furiosa a cumplir con su turno en Bartleby’s. La señora Johnson percibió su estado de ánimo y la dejó sola para reponer la sección de ciencia ficción, lo que habría estado bien, salvo que Harry estaba bloqueando el pasillo, apoyando la espalda contra las estanterías y con un libro de cubierta dura en el regazo. Un letrero de «Por favor, no lea los libros» colgaba directamente encima de su cabeza.

			Margaret cruzó los brazos y lo miró furiosa. El sol se colaba por la ventana que quedaba detrás de ella, y su sombra se estiró por el pasillo, alcanzándolo.

			—Hola, Margaret —dijo, sonriéndole—. Quería preguntarte si tienes algo de Philip Roth. —Cuando no le devolvió la sonrisa, preguntó—: ¿Qué sucede?

			—¿Sabes leer? —preguntó—. ¿Entiendes las palabras de las páginas que estás hojeando? ¿O te sientas aquí porque quieres parecer inteligente ante los que pasan?

			—Sé leer.

			—¿Entonces por qué no…? —Arrancó el letrero de «Por favor, no lea los libros» del estante de encima de su cabeza e intentó lanzárselo. La hoja endeble revoloteó a través del aire entre ambos y cayó indiferente al suelo. Harry la observó aterrizar antes de levantar la cabeza para mirarla.

			—¿Por qué no qué? —preguntó.

			—¿Por qué no lo… lees? ¿Lo compras? —Le aferró el hombro—. Levántate.

			Quizás sorprendido por la intensidad de su ira, Harry hizo lo que le ordenaban, y permitió que lo arrastrara por la fuerza a donde estaba la señora Johnson en el mostrador principal, con el libro aún abierto en sus manos.

			—Harry está listo para comprar el libro —dijo. Lo empujó hacia la caja registradora.

			Harry le dirigió una mirada lastimera, pero apoyó el libro sobre el mostrador. Era un libro de cubierta dura, grande y lustrosa, de los que se suelen colocar sobre las mesas de café.

			La señora Johnson sostuvo el libro y comprobó el precio sobre la solapa delantera.

			—¿Estás seguro, Harry?

			Él lo afirmó con un gruñido. La señora Johnson registró el total en la caja. Harry hizo una mueca de desazón cuando se lo leyó, pero extrajo su cartera descolorida y agrietada y le pagó. La señora Johnson puso el libro en una bolsa.

			El joven le dio las gracias farfullando y se marchó.

			Lo observó salir antes de dirigirse a Margaret.

			—¿Qué ha sido eso?

			—Nada —respondió.

			—¿Nada de verdad, o no quieres hablar del tema?

			—Lo que usted prefiera, señora Johnson.

			—Cuida tu lengua, jovencita.

			Margaret volvió a su trabajo reponiendo libros en las estanterías. A medida que transcurrió su turno, su ira se fue desvaneciendo hasta que desapareció por completo, dejándola desconcertada por la fuerza y la potencia de su arrebato. Algunos detalles acudían una y otra vez a su cabeza, aspectos que jamás había advertido de Harry: la manga harapienta de su camisa; la tela rugosa por el exceso de lavados; las rodillas descoloridas de sus vaqueros; un indefinido olor grasiento que ella no conseguía identificar, imposible de ignorar en su presencia.

			Para cuando acabó su turno aquella noche, sentía una sorda vergüenza que solo se intensificó cuando encontró a Harry esperándola en el aparcamiento. Se encontraba sentado con las piernas cruzadas sobre el capó de un Chevy viejo y destartalado, con las manos en el regazo. Ella casi nunca veía coches tan viejos en el campus. Quizá estuviera estudiando con una beca. O, como ella, intentando pagarse los estudios trabajando. Con la cara sonrojada, se obligó a caminar hacia él.

			—Ese libro ha sido muy caro —dijo Harry.

			—Puedes devolverlo. Si tienes el recibo, te lo pueden devolver en efectivo.

			Hizo una mueca.

			—No podría hacerle algo así a la señora Johnson. Siempre es muy amable conmigo.

			—¿Puedo pagártelo? —preguntó ella. Hurgó en la bolsa buscando su cartera.

			Él sacudió la cabeza de un lado a otro como debatiendo consigo mismo.

			—Iba a ir al cine esta noche. Supongo que si realmente quieres arreglar las cosas, podrías comprar las entradas.

			—¿Quieres que vaya al cine contigo?

			—Yo conduzco —dijo—. Tú hazte cargo de las entradas.

			—¿Qué quieres ir a ver?

			—La semilla del diablo acaba de estrenarse en Little Rock.

			Margaret había oído hablar de la película. La semana anterior, el predicador la había denunciado en la capilla, empleando términos generales y excitantes: blasfema, profana, espantosa. Expulsarían a cualquier estudiante que fuera pillado viendo la película (o leyendo la novela de Ira Levin en la cual se basaba). Pero ni la advertencia del Dr. Landon (ni los mensajes pegados en todo el campus) describían la película en detalle. ¿Por qué era profana? ¿Por qué blasfema?

			Si Margaret hubiera seguido viviendo en la residencia, ni siquiera habría contemplado la idea. Pero la señora Johnson no la delataría; la propietaria de Bartleby’s consideraba que todo el mundo debía tener acceso a todas las historias, sin reparar en su moralidad inherente. Estaría orgullosa de ella por tomar su propia decisión.

			Pero Little Rock era un viaje en coche de ochenta kilómetros desde Searcy, y Margaret aún tenía deberes de química sin terminar. Se lo señaló a Harry.

			—Conduciré a toda velocidad hasta allí y de vuelta —dijo él.

			Ella se miró el suéter y la falda sencillos que había vestido para ir a clase aquella mañana. No era justamente el mejor conjunto para una primera salida, pero se trataba de una compensación, no de un romance. La ropa ayudaría a delimitar las expectativas de Harry como correspondía.

			—Entonces, vamos —dijo ella.

			CAPÍTULO 3

			Era una película de terror protagonizada por aquella chica de Peyton Place, acerca de una joven pareja casada que se muda a un apartamento nuevo y termina enredándose con los adorables vecinos mayores y practicantes de satanismo de la casa de al lado. Margaret compró las entradas de cine, y Harry se hizo cargo de las palomitas de maíz y los refrescos. Durante la película, sus dedos se tocaron en el cubo de palomitas un par de veces, pero Harry no intentó cogerle la mano ni pasar el brazo sobre sus hombros. Miraba absorto la pantalla.

			La película no era de esas de terror que hacían saltar del asiento, pero resultó inquietante a un nivel más primario y profundo. Margaret se encontró identificándose con el personaje del título cuando el marido y los vecinos hostigaban y aislaban a Rosemary, el demonio la violaba y era incapaz de hacer nada salvo dar a luz al engendro de aquella unión impía. Mientras Rosemary acunaba a su bebé en su camita negra y empezaban a aparecer los créditos de cierre, se recostó hacia atrás en su asiento, pasmada. ¿Podían terminar así las películas? ¿Con el diablo triunfante, y la heroína derrotada?

			El hechizo de la película duró hasta que Harry rompió el silencio en el aparcamiento.

			—Si nos damos prisa puedo conseguir que llegues a tu casa a las diez y media.

			Margaret dejó que le abriera la puerta del coche y estudió su cara. Tenía una nariz larga sobre una boca pequeña, una barbilla afilada, y ojos marrones coronados por unas gruesas cejas oscuras. Si hubiera estado en una fiesta, no se habría fijado en él desde el otro lado de una habitación, pero tenía una cara agradable, cordial. Sintió que se disipaba el efecto de la película.

			—¿Tienes hambre? —preguntó ella—. Yo estoy muerta de hambre.

			—Podría comer algo —dijo él.

			La llevó a un McDonald’s a unas manzanas, probablemente el único sitio abierto del pueblo. Al entrar en el coche de nuevo, Margaret cogió la bolsa de Bartleby’s del asiento entre los dos.

			—Quiero ver lo que me ha costado tanto tiempo de estudio esta noche —dijo.

			—Quizá convenga que esperes hasta terminar de comer para mirarlo —dijo Harry—. Es bastante asqueroso.

			Le pidió que fuera a buscar un sitio mientras pedía la comida. Ella eligió un reservado junto a una ventana, sacó el libro del bolso y lo apoyó plano sobre la mesa: Visiones de Cthulhu: ilustraciones inspiradas en la obra de H. P. Lovecraft. La cubierta tenía una pintura de un monstruo enorme y horrible, que se asemejaba vagamente a un ser humano. Tenía los brazos y las piernas abultadas y musculosas; sus manos y pies acababan en garras, en lugar de dedos. La cabeza de la criatura, semejante a la de un pulpo repugnante, bulboso y de múltiples ojos, se unía a una masa de tentáculos que colgaban hacia abajo sobre el pecho y el enorme vientre redondo. Un par de alas en punta pero de aspecto un tanto frágil brotaban de su espalda. Margaret se preguntó cómo podía alzar vuelo una criatura tan obesa.

			—Espero que aún sigas con hambre para comer todo esto. —Harry se hallaba de pie junto a ella con una bandeja de hamburguesas, patatas fritas y refrescos.

			Margaret le dio un golpecito a la cubierta del libro.

			—¿Esto es Cthulhu? —Lo pronunció kit-hulu, y supo por la mueca de Harry que lo había pronunciado incorrectamente.

			—Es la interpretación de un artista, sí —dijo—. Y se pronuncia kuh-thu-lu.

			Tiró el libro hacia sí, haciendo lugar para que él pudiera apoyar la comida.

			—No parece aterrador, solo desagradable, como la versión monstruosa de un Buda gordo en un restaurante chino.

			Harry se rio e inclinó la cabeza para mirar mejor.

			—Sí, supongo que guarda cierto parecido.

			—¿Se supone que debe dar miedo?

			Se sentó delante de ella.

			—En la historia da miedo. Pero quizás sea una de esas obras que no pueden traducirse sin perder alguna parte esencial. Es como si solo funcionara en la imaginación.

			Ella abrió el libro, giró a una página al azar y encontró la pintura de otro monstruo… este era más indefinido y amorfo, una única masa de carne con cuatro ojos negros. Tenía una boca brillante con forma de vulva y una hilera de dientes afilados. Una masa de tentáculos se sacudía detrás de su espalda. Flotaba entre las estrellas, eclipsando un pequeño planeta que se hallaba en primer plano.

			—¿Y este tipo? —preguntó.

			—Azathoth. —Levantó una hamburguesa con queso y la desenvolvió.

			Margaret cerró el libro con cierta reticencia y lo colocó en el asiento de al lado. Eligió con los dedos una patata frita de una de las pequeñas bolsitas sobre la bandeja.

			—Así que todos los dibujos del libro están basados en una historia de este autor, Lovecraft.

			Harry asintió, masticando su comida.

			—Es un libro grueso —dijo—. Debió de crear muchos monstruos.

			Harry se cubrió la boca con una mano y habló mientras comía.

			—Muchos, y además están todos conectados.

			—¿En qué sentido? ¿Están emparentados entre sí, como una familia?

			Harry tragó y bebió un sorbo de su refresco.

			—Algunos, sí. Pero me refiero a que todos existen en un mundo compartido. Un poco como aquellas películas en las que Drácula se encuentra con el monstruo de Frankenstein, ¿sabes?

			Ella se encogió de hombros.

			—Vi una en la que Abbott y Costello se encontraban con el hombre lobo.

			—Es la misma idea. Están todos en el mismo sitio, compartiendo un espacio, respirando el mismo aire. Como muchos de los cuentos de William Faulkner, que transcurren en el mismo condado.

			—¿Alguna vez has hecho esa comparación en una clase de inglés?

			—Hace mucho que no lo hago —dijo—. Aprendí la lección.

			—¿A los profesores no les interesa?

			Harry empezó a decir algo, pero se detuvo y se metió una patata frita en la boca.

			CAPÍTULO 4

			Volvieron a casa de la señora Johnson un poco antes de la medianoche y se quedaron sentados en el coche, sin saber qué decirse.

			—Bueno —dijo Harry al fin—. Gracias por la película.

			—Y a ti por comprar un libro caro —dijo Margaret—. Apreciamos tu compra. —Se rio de su propia broma, un sonido estridente y demasiado fuerte.

			Él miró con fijeza hacia delante, con la boca fruncida del lado izquierdo de la cara.

			—Supongo que te veré en la tienda.

			—Buenas noches, Harry. —Se deslizó sobre el asiento y lo besó en la mejilla. La tenía áspera por la barba incipiente.

			Salió del coche y subió por el camino de entrada. No sabía si se sentía aliviada o feliz porque él no hubiera intentado nada. Ese hilo de pensamientos colisionó rápidamente con la tensión por los deberes… aún no había empezado el ensayo para Literatura Americana, y las ecuaciones de Química seguían en el limbo de las matemáticas.

			—¡Oye!

			Se volvió para ver a Harry corriendo hacia ella, sujetando algo en una mano. Se detuvo a medio metro y le tendió un pequeño libro de cubierta blanda con el lomo agrietado: La tumba y otros relatos, de H. P. Lovecraft. La cubierta era negra con letras blancas y tenía la fotografía de la frente de un hombre dividida por la mitad. Una muchedumbre de insectos rojos brotaba del lugar donde debía estar su cerebro.

			—Para que veas si te gusta —dijo Harry—. Mi madre me regaló este libro por mi decimotercer cumpleaños.

			Margaret aceptó el libro.

			—Está bien, parece bueno… —empezó a decir, pero él la interrumpió, cerrando la distancia entre ambos. Aferrando ambos lados de su cara, la besó. Acabó antes que Margaret tuviera la oportunidad de pensar en lo que sucedía. Harry se alejó trotando de nuevo hacia su coche y la dejó subiendo aturdida los escalones de la casa, buscando torpemente sus llaves y deseando haber pedido una hamburguesa sin cebolla.

			CAPÍTULO 5

			Margaret se quedó despierta toda la noche para terminar La tumba, como si el elenco de genios, locos y horrores casi indescriptibles de la novela encerrara la clave para entender al joven raro que visitaba la librería y con quien había compartido un beso breve con olor a cebolla.

			El libro no sirvió de mucho. Harry no parecía un loco, un monstruo ni, sin ánimo de ofender, un genio. Solo supo que le gustaba lo macabro, y que tenía una paciencia extraordinaria para la prosa áspera y retorcida. Encontró a Lovecraft casi imposible de leer. Los relatos tenían personajes, porque eran personas con un nombre que existían en una página, pero jamás se desarrollaban ni cambiaban, y nunca establecían interacciones humanas significativas. Cada vez que hablaban, parecían manuales escolares antropomórficos de otra dimensión. La mayoría de las historias parecían tratar de la suerte de un único superviviente que relataba la exploración de cierta ruina antigua y enloquecía al darse cuenta de que estaba construida (y en ocasiones aún habitada) por algún horror primordial. Tenía un lenguaje con florituras, plagado de adjetivos, muy lejos de la impresionante experiencia de terror en las pinturas de Visiones de Cthulhu.

			Por otro lado, muchos de los relatos transmitían la sensación de que en cualquier momento se manifestaría algo oscuro. El narrador se iba dando cuenta de modo paulatino de que el «mundo real» reconfortante que habitaban los seres humanos no era, en realidad, más que una tenue gasa que podía ser descubierta en cualquier momento para revelar un abismo de terrores por detrás. Era algo así como lo contrario a Moisés y la zarza ardiente, o Pablo, de camino a Damasco. El mismo concepto básico de la religión, el mundo no es el mundo, pero distorsionado.

			Seguía dándole vueltas a esa idea cuando entró dando tumbos a la clase de Civilización Occidental de la mañana siguiente. No notó a Pierce acercándose hasta que se sentó junto a ella.

			—¿Vuelves a hablarme? —preguntó Margaret.

			Pierce suspiró, y sus fosas nasales se ensancharon.

			—Admito que tal vez tuve una reacción desmedida. Pero lo que hiciste…

			Ella se recostó hacia atrás sobre su silla, alzando las cejas. Aquello ya podía ser bueno.

			Él se llevó una mano a la frente.

			—Intento disculparme. —Frunció el ceño, y por algún motivo le resultó familiar.

			—Eres muy bueno haciéndolo. Espectacular.

			—¿Puedo invitarte a salir esta noche? ¿Y tener una conversación adulta de verdad? ¿Por favor?

			Por primera vez en casi una semana, Margaret sintió el tirón de la voz de su madre en la base del cráneo. La palabra «marido» marcaba a fuego su mente. Estaba demasiado cansada para negarse.

			Pierce la llevó a Capitán Bill, el restaurante más caro de Searcy, un sitio donde se podía comer carne y pescado. Tenía viejas redes de pescador y arpones que colgaban de las paredes y los techos. La animó a pedir lo que quisiera y eligió langosta para demostrar que iba en serio. Margaret pidió una ensalada. Jamás había comido langosta. Cuando miraba a sus padres comerla, hallaba que todo el asqueroso asunto de hacerlo —los baberos, el exceso de fluidos, los caparazones rotos en los cuales se ocultaba una ínfima cantidad de carne— era repugnante. Su madre y su padre bien podían haber estado comiendo gigantescos insectos rojos. Pensarlo la hizo recordar la portada de La tumba y se alegró nuevamente de haber pedido una ensalada.

			Terminó su plato antes de que Pierce acabara de romper el caparazón, escarbar, mojar y masticar. Su frente brillaba incluso en la tenue luz del restaurante. Margaret intentó decidir si ya estaba quedándose calvo. ¿Y estaba sudando por el esfuerzo con la langosta? Eso no podía estar bien, ¿verdad?

			Cuando el camarero trajo la cuenta, Pierce la apoyó en mitad de la mesa mientras extraía su cartera de la chaqueta. Ella la miró y luego a Pierce, y lo vio mirándola, asegurándose de que hubiera visto el total. Él fingió no haberlo notado, arrojó sobre la mesa algunos billetes y le dijo al camarero que se quedara con el cambio.

			Está haciendo un esfuerzo, se dijo ella, regañándose a sí misma.

			Después de la cena (y un puñado de caramelos de menta de cortesía), condujeron al aparcamiento junto al parque de la ciudad. Era una noche despejada con cientos de estrellas. Las constelaciones le recordaron a Margaret a Azathoth, de Visiones de Cthulhu, el monstruo vagina que se impulsaba por los cielos con sus tentáculos. Se preguntó adormilada qué haría Harry en aquel momento, y deseó haberse echado una siesta antes de salir.

			Estuvo a punto de dormirse cuando Pierce dijo:

			—No tienes que sentarte tan lejos. —Ella se sobresaltó cuando él dio una palmadita en el sitio junto a él.

			Margaret se arrimó un poco más cerca. Él le pasó un brazo alrededor, y ella se obligó a recostarse sobre su cuerpo. No era tan desagradable. Resultaba algo reconfortante, humano.

			—¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó.

			—No.

			—Lo entiendo si lo estás. Me comporté como un verdadero imbécil.

			—No pasa nada. —Le dio una palmadita en el pecho. Advirtió que, sinceramente, le traía sin cuidado.

			Él respiró hondo.

			—La verdad es que me asusté cuando tú… hiciste lo que hiciste. No hemos estado saliendo durante tanto tiempo, y sucedió muy pronto. No lo manejé como un hombre. En cambio, hui como un niño y me oculté de ti. Le pregunté a Dios: «¿Por qué haría ella algo así? Es una buena chica». Y al final, Él me respondió, Lo hizo porque te quiere.

			El cuerpo de Margaret se puso rígido.

			—¿Hablas mucho con Dios? —Ella jamás rezaba fuera de la iglesia o las comidas con otros cristianos, e incluso entonces solo inclinaba la cabeza, cerraba los ojos y decía Amén cuando correspondía.

			—Todo el día, todos los días —dijo—. Sea como sea, lo que quiere decir es que Dios me dijo que me quieres, y además, que el motivo por el cual hui era que yo también te quería y no estaba preparado para admitirlo. —Se removió en su lugar y la escudriñó. A la luz de la luna, su frente resultaba casi cegadora. Una vena destacaba en su cuero cabelludo. ¿Estaría latiendo? ¿Se encontraba bien?—. Te quiero, Margaret. Sé que es pronto, pero mis padres dicen que cuando lo sabes, lo sabes. Si tú estás lista para tomártelo en serio, entonces yo también. Quiero que vengas a casa conmigo durante las vacaciones de Acción de Gracias. Quiero que conozcas a mi familia.

			Margaret se enderezó. Pierce le sonrió con una especie de benevolencia, una expresión que ella asociaba con la cara de su padre la mañana de Navidad, la mirada de un hombre que entrega un regalo.

			—Es… es un paso enorme —dijo ella.

			—Te quiero, Margaret —repitió. Se inclinó y la besó. Ella dejó que la empujara sobre el asiento y trepara encima de ella. Aceptó sus besos y sus manos torpes. Mientras le mordisqueaba las orejas y el cuello, advirtió algo con el rabillo del ojo… algo en la ventanilla de Pierce. Pero cuando se movió para verlo mejor, había desaparecido. Intentó entregarse de nuevo al ritmo de los besuqueos y puso las manos sobre su cara, lo besó, dejó que empujara su lengua dentro de su boca como un gusano grueso y pegajoso. Abrió los ojos, y esta vez la vena de su frente latía de verdad mientras se entregaba a la excitación sobre el cuerpo mayormente pasivo de ella. Margaret levantó la mirada hacia un lado y vio otra cosa fuera de la ventanilla, esta vez en su propio lado del coche… una figura enorme con hombros anchos y encorvados, y dos ojos naranjas que resplandecían.

			Emitió un sonido sordo de pánico y empujó los hombros de Pierce con las manos para apartarlo de encima, para que sacara su lengua de su boca y pudiera advertirle, pero él tan solo gimió y la manoseó con mayor ímpetu. La vena de su frente se había estirado sobre su ceño, dividiéndolo en dos planos separados de piel sudorosa y pálida. Ella se retorció, intentando quitárselo de encima. Algo se movió bajo la piel de su frente. La vena palpitó dos veces y luego estalló.

			La cabeza de Pierce se partió, y cientos de diminutos insectos rojos salieron y se derramaron sobre la cara de Margaret, entrando en su pelo, deslizándose por entre los pliegues de su vestido y su piel, miles de piernas minúsculas retorciéndose en su afán de libertad. Propinó una patada a Pierce para apartarlo, gritó y se escabulló hacia atrás, golpeándose el cuerpo. Tenía que quitarse los insectos de encima, tenía que salir del coche, se iba a morir allí dentro si no conseguía hacerlo…

			Sujetó la manilla de la puerta por detrás y tiró de ella. La puerta se abrió de golpe, y cayó sobre el suelo exterior. Pierce fue hacia ella arrastrándose sobre el asiento, y Margaret intentó ponerse en pie y moverse para alejarse antes de tener que ver su cara, ver las arañas sepultándose en sus ojos, desbordando sus fosas nasales y entrando a raudales en su boca para comérselo de adentro hacia fuera… pero estaba demasiado cansada tras pasar toda la noche leyendo, exhausta de tanto gritar, y apenas podía moverse. Cuando la cara de Pierce emergió a la luz de la luna, no pudo evitar mirarlo. Se hallaba un poco sudoroso y aturdido, la cara arrebatada por la excitación interrumpida (y posiblemente por el sobresalto), pero, por lo demás, normal. La vena se había desvanecido, y su frente cerosa estaba despejada y plana.

			—¿Qué sucede? —preguntó. Salió del coche y se arrodilló delante de ella.

			Margaret parpadeó un par de veces, jadeando.

			—Estoy bien —dijo, dirigiéndose a sí misma tanto como a él—. No pasa nada.

			CAPÍTULO 6

			Explicó que no había dormido demasiado la noche anterior, y quizás estuviera sufriendo algún tipo de pesadilla. Pierce interpretó el papel del novio preocupado y no hizo demasiadas preguntas. Pero ella se encontró con hambre de nuevo y, no deseando seguir besuqueándose con él, le preguntó si podían pasar por un autoservicio.

			Así fue como se encontró por segunda vez esa noche en una fila, mirando fuera de la ventana del coche de Pierce mientras él pedía patatas fritas y un batido para ella. Sentía la cara magullada, como si hubiera estado acariciando papel de lija. No quería hablar, no quería pensar. Solo quería mirar fuera de la ventana y dejarse llevar. Que Pierce lidiara con la voz incorpórea que salía del altavoz del autoservicio. De todos modos, incluso su inocua conversación, un intercambio de menos de cincuenta palabras, la inquietó. ¿Qué sucedía? ¿Por qué sentía un pánico indefinido en el pecho? Se dio la vuelta en su asiento y observó el coche, intentando discernir el origen de su malestar. No fue hasta que se acercaron a la ventanilla que lo comprendió. Harry abrió el cristal plegable para recibir su dinero.

			Sus ojos se encontraron con los de Margaret al otro lado del coche, y su boca se abrió con aparente sorpresa.

			—¿Estás seguro de que quieres esto? —preguntó sonriendo al ofrecer el batido—. Podría tener raíz de tannis dentro.

			—¿Disculpa? —preguntó Pierce.

			Margaret sacudió ligeramente la cabeza. Harry la miró y luego de nuevo a Pierce.

			—Nada, lo siento —dijo.

			—¿Cuánto has dicho que era? —preguntó Pierce.

			Harry se lo dijo, e hicieron el intercambio. Contó el dinero, cerró la ventanilla, y Pierce condujo fuera del autoservicio. De camino a casa de la señora Johnson, Margaret sostuvo el batido con ambas manos, pero no se atrevió a darle un sorbo. Cuando llegó a casa, lo llevó a la cocina y lo arrojó por el fregadero, tras lo cual se dirigió arriba. No había duda de que era raíz de tannis.

			Se quedó dormida casi de inmediato. Soñó con aullidos, como si un lobo o perro de caza estuviera sufriendo un gran dolor no lejos de allí.

			CAPÍTULO 7

			La madre de Margaret se alegró cuando la llamó para contarle las novedades del día de Acción de Gracias. Estaba tan emocionada que tuvo que alejar el auricular de la oreja.

			—Esa es mi niña —dijo la señora Byrne.

			—Tengo muy malas notas —dijo Margaret—. Voy atrasada en todas mis clases.

			—Solo tienes que aguantar hasta que cerréis el trato —respondió su madre—. Puedes hacerlo, princesa.

			—Mamá.

			—¿Qué?

			—No me parece.

			—¿No te parece qué? —preguntó la señora Byrne.

			No me parece bien, pensó Margaret. Lo que dijo en cambio fue:

			—No me parece real todavía.

			—Lo será —dijo la señora Byrne, como si pudiera leer el trasfondo en la voz de su hija—. Solo practica estar enamorada y espera a que suceda.

			Mientras se preparaba para ir a clase por las mañanas, Margaret se repetía el mantra una y otra vez. Estamos enamorados. Estamos enamorados. Al cepillarse los dientes, intentaba imaginar a Pierce junto a ella, ambos turnándose para escupir en el lavabo. Al arreglarse el pelo y vestirse, intentaba echar de menos a Pierce, preguntarse dónde estaba, qué hacía. Intentaba echarlo de menos, esperar con impaciencia el curso de Civilización Occidental. Corría sosteniendo la cometa de su relación por encima de la cabeza, intentando que echara a volar sola. Siempre parecía necesitar una pequeña ayuda extra.

			Harry dejó de ir a la tienda. Entendía por qué se alejaba… Le había ocultado dónde trabajaba, y no solo lo había descubierto, sino que lo había hecho mientras salía con otro hombre. Un hombre que conducía un Mercedes. Margaret también se habría mantenido alejada. Pobre Harry. Pero ella aún tenía su ejemplar de La tumba, que había sido un obsequio de su madre. Seguramente, iba a querer que se lo devolviera, y Margaret estaba ansiosa por deshacerse de él. Incluso dos semanas después de volverse loca en el coche de Pierce, siguió teniendo pesadillas sobre figuras acechantes y aullidos lejanos. Estaba casi segura de que era culpa del libro. La tumba incluía una historia titulada «El sabueso», acerca de un par de ladrones de tumbas que desentierran a un hechicero muerto hace cien años solo para encontrar algo inhumano dentro del ataúd, «con sus cuencas fosforescentes y afiladas fauces sanguinolentas, haciendo una mueca retorcida con la boca para mofarse de mi inevitable condena. Y cuando lanzó de aquellas fauces sonrientes un aullido profundo y sardónico como el de un sabueso gigante… tan solo grité y eché a correr…».

			Tomó prestada una bicicleta del garaje de la señora Johnson y cruzó pedaleando el pueblo al McDonald’s. Llegó durante la hora de almuerzo y encontró a Harry en la caja registradora, atendiendo una larga cola de clientes. No la vio cuando ella se unió a la cola; estaba completamente concentrado en quienquiera que estuviera justo delante de él. Se lo veía contento, como si cada cliente fuera precisamente la persona que estuviera esperando ver. La mirada duró hasta que Margaret llegó al inicio de la cola. En aquel momento pareció quedar absorto por la caja registradora.

			—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.

			—Quiero devolverte tu libro.

			—Pues devuélvemelo.

			—¿Cuándo es tu hora de descanso?

			—Ya ha pasado.

			—¿Cuándo acaba tu turno?

			Suspiró.

			—Salgo a las tres.

			Ella miró su reloj. Era la 1.45.

			Abrió el bolso y examinó su exiguo contenido.

			—Ponme las patatas fritas más pequeñas que tengas. Para comer aquí.

			Harry registró la venta en la caja y le entregó un pequeñísimo paquete de patatas fritas sobre una bandeja. Ella las llevó a una mesa en el rincón, se sentó, y comió lo más lento posible… tan lento que las últimas patatas estaban frías y blandas antes de terminarlas. Aun así le llevó solo quince minutos. Su atención se desvió a la ventana, al cielo azul brillante en el exterior, y a Harry tomando pedidos en el mostrador. ¿Cómo era posible que alguien conservara el buen humor así?

			Por fin, a las tres y cinco, Harry se acercó a su mesa arrastrando los pies y se desplomó al otro lado del reservado con un gemido. Al sentarse, una oleada de aceite de cocina se desprendió de él. El estómago de Margaret emitió un rugido. Él hizo girar la pequeña gorra blanca de McDonald’s entre las manos mientras hablaban.

			—¿Qué puedo hacer por ti, Margaret? —preguntó.

			Ella empujó La tumba hacia el otro lado de la mesa.

			—Quería asegurarme de que recuperaras tu libro.

			—Te lo agradezco, pero no hacía falta.

			—Pero te lo dio tu madre. Fue un regalo de cumpleaños.

			Harry se frotó la cara y miró al techo entornando los ojos.

			—Oh, sí, aquello.

			—¿A qué te refieres?

			—A nada. Solo que… si te fijas en la fecha de publicación, fue hace apenas dos años. Las cuentas no salen. Salvo que creas que tengo quince años.

			Margaret le quitó de nuevo el libro de un tirón y se fijó en la página de derechos de autor.

			—¿Y por qué mentirías acerca de ello?

			—Creí que mejoraría mis posibilidades de salir de nuevo contigo. —La miró de arriba abajo—. Pero ese no es el motivo por el cual estás aquí.

			Margaret se retorció en el reservado e intentó decidir cómo responderle.

			—No te preocupes —dijo él—. Lo entiendo. Vi la ropa y el coche de tu novio. La elección no es difícil: el chico universitario o el pueblerino que se gana la vida detrás de una caja registradora.

			—No sabía que no ibas a Tilden —dice—. Creía que eras como yo… sin dinero y que trabajabas para pagarte los estudios.

			—Supongo que podría haberlo aclarado —dijo—. Pero de nuevo… en la segunda cita.

			—¿Así que no estás en la universidad? ¿Entonces por qué no estás en Vietnam?

			—Mi padre está muerto y mi madre padece de esquizofrenia paranoica —dijo—. Tengo una prórroga. —Hizo girar su gorra sobre un dedo índice. Margaret movió la boca en círculos, pero no consiguió que saliera ninguna palabra de ella. —No pasa nada, de verdad —dijo él—. No tienes que explicarme nada.

			—¿Podemos ser amigos?

			La gorra salió girando de sus dedos y aterrizó en el suelo. Se inclinó para recogerla.

			—¿Cómo se sentirá el Capitán Mercedes si lo fuéramos?

			—Se llama Pierce —dijo ella—. Es una buena persona. Un buen cristiano.

			—¿Eso es importante para ti?

			—Asisto a una universidad cristiana —dijo—. ¿Acaso tú no crees en Dios?

			Harry dejó caer la gorra sobre la mesa.

			—Jamás lo he conocido.

			Margaret emitió un sonido burlón.

			—Así que tu familia tiene el dinero suficiente para enviarte a Tilden, pero no para evitar que tengas un empleo —señaló él.

			—Mi padre siempre decía que pertenecíamos a la clase acomodada, pero que no éramos ricos. —Al instante, lamentó las palabras, odiaba cómo sonaban.

			Harry se encogió de hombros.

			—Supongo que hay ricos y ricos. Desde aquí abajo, todo parece igual.

			Ella también respondió desestimando el asunto.

			—Si tú lo dices. Sea como sea, hemos perdido todo el dinero. Por eso tuve que conseguir un empleo.

			—Yo he trabajado desde que tenía catorce años —dijo—. Trabajé mientras asistía al instituto.

			—Intenta hacerlo mientras estás en la universidad —dijo.

			—¿En la universidad? ¿Te refieres a asistir a clase doce horas por semana?

			—Hay más que eso —dijo ella—. Deberes, ejercicios, ensayos, exámenes parciales y finales.

			—¿Qué estudias?

			—Marketing —dijo, sorprendida por la espontaneidad de la mentira.

			Puso los ojos en blanco.

			—¿Tú y el buen cristiano planeáis conseguir empleos de marketing después de casaros? ¿Esperas que todo tu arduo trabajo resulte en grandes dividendos durante los siguientes diez años, para cuando seas un ama de casa con tres niños?

			La cara de Margaret ardía.

			—Se llama Pierce —repitió.

			—Me alegro por él.

			—Entonces. —Margaret tamborileó los dedos sobre el libro—. Eres un hombre adulto que sigue leyendo historias de fantasmas y monstruos.

			—Eso ya lo sabías —respondió él.

			—Supongo que no había pensado en ello hasta ahora —dijo—. ¿No te sientes un poco ridículo? ¿Cómo si tal vez debieras estar leyendo libros para adultos?

			—Creo que el horror es el género de ficción más importante del mundo —dijo.

			Ella estuvo a punto de contarle lo de la presencia que había visto al otro lado de la ventana de Pierce, los insectos rojos, las semanas de pesadillas. Casi le gritó por fomentar que su cabeza se llenara de terrores nocturnos con el estúpido libro. En cambio, decidió también ridiculizarlo.

			—¿Eso? —Señaló el libro—. Es una basura ilegible y pretenciosa.

			Harry volvió a levantar el libro.

			—¿Qué quieres de mí, Margaret?

			—Nada. Solo quería devolverte tu libro… tu libro de mentiras, como ha resultado ser.

			Volvió a reírse, pero esta vez no sonó hostil, tan solo sorprendido.

			—¿Qué? —preguntó ella.

			Él alzó ambas manos como rindiéndose.

			—Nada. Me gusta cómo expresas las cosas cuando estás enfadada. Ya veo por qué quieres estudiar Marketing.

			—En realidad, he mentido sobre eso —admitió—. Estoy estudiando Inglés.

			Harry se inclinó hacia delante, apoyó la cara entre las manos y se rio aún más fuerte.

			—No hace falta que te burles de mí —dijo ella—. Ya estoy avergonzada.

			Él se enjugó las lágrimas de las mejillas, intentando recomponerse.

			—¿Por qué estamos tan desesperados por causar una buena impresión en el otro? Escucha, siento lo que he dicho respecto a que te convirtieras en un ama de casa con tres niños y sin empleo. Me crio una madre soltera que tenía dos empleos. Me enseñó a tener la sensatez de no pensar de ese modo. —Echó un vistazo a su reloj e hizo una mueca—. Hablando de lo cual, necesito volver a casa y ver cómo está.

			Ambos se pusieron en pie. Margaret le dirigió una mirada a la bicicleta de la señora Johnson, encadenada a la verja que estaba fuera, y luego a Harry.

			—¿Me llevas?

			CAPÍTULO 8

			Cuando llegaron a casa de la señora Johnson, Harry salió para ayudar a Margaret a descargar la bicicleta del maletero.

			—¿Así que tú y el buen cristiano estáis saliendo en serio? —preguntó.

			Ella le dio un puñetazo en el brazo.

			—Basta. Y sí, iré a conocer a su familia el día de Acción de Gracias.

			—Ni siquiera ha llegado Halloween —dijo él—. Falta mucho tiempo para el día de Acción de Gracias.

			—¿Y qué? —preguntó ella.

			Harry cerró el maletero y se apoyó sobre él, con los brazos cruzados.

			—Mi madre nunca dejó de tener citas hasta que ella y mi padre se casaron. Tuvo una cita incluso la noche antes de la boda.

			—No me lo creo —dijo Margaret.

			—Lo juro por Dios…

			—En quien no crees…

			—Dijo que quería estar segura.

			—¿A dónde quieres llegar, Harry?

			—Aún no estás casada. Ni siquiera es el día de Acción de Gracias. Quizás podríamos vernos alguna vez más antes de eso.

			Margaret hizo una mueca.

			—No creo que a Pierce le guste.

			—Entonces me alegra no preguntárselo a él —dijo Harry—. ¿A quién le importa lo que él quiera? ¿Qué es lo que tú quieres? —Cuando no respondió en seguida, dijo—: Por lo menos intentémoslo una vez más.

			—No me harás cambiar de opinión.

			—Es posible que no —accedió—. Pero tampoco estoy dispuesto a renunciar todavía a ti.

			Estamos enamorados, se repitió Margaret para sí, intentando imaginar a Pierce en su cabeza. Estamos enamorados.

			CAPÍTULO 9

			En la segunda cita, Harry sacó a Margaret de Searcy y de nuevo siguió todos los letreros para dirigirse a Little Rock. Una vez en la ciudad, extrajo un trozo de papel del bolsillo de su camisa y lo leyó mientras conducía por el área del centro. Entraron en un vecindario residencial ruinoso, bordeado de casas antiguas en varios estadios de deterioro… ventanas rotas, porches hundidos, canalones desprendidos. Seguramente habían sido bonitas alguna vez, pero se preguntó quién podía seguir viviendo allí.

			Se detuvieron en la esquina de una de aquellas calles, a la sombra de una casa de dos plantas con torretas y un letrero hundido en el jardín: ¡casa encantada! Una hilera de personas empezaba en la base del porche y se extendía por la acera.

			—¿Qué es este lugar? —preguntó Margaret.

			En 1968, un año antes que la Mansión Encantada abriera en Disneylandia, y mucho antes de que proliferaran sus copias en todo el país, Harry no podía echar mano del término casa encantada como una noción cultural que fuera fácilmente comprendida, y tuvo que apelar al equivalente más cercano.

			—Se supone que es como la casa de la risa de un carnaval o un tren fantasma —dijo, dando la vuelta a la manzana y buscando un sitio para aparcar—. Pero es una casa de verdad. Así que replica en realidad cómo sería entrar en un sitio embrujado. —Estiró el cuerpo delante de ella para abrir la guantera y extraer un periódico doblado. Margaret alcanzó a ver un titular (niño local desaparecido) antes de que él se lo pasara, señalando un pequeño anuncio en una esquina.

			Inclinó el papel para poder leerlo a la luz de la farola mientras él retrocedía para entrar en un espacio libre delante de la atracción. El anuncio era un pequeño cuadrado negro, en el que aparecía la caricatura de un fantasma genérico encima de una leyenda en negrita blanca: «¡Venga a la Casa Encantada y ¡experimente una pesadilla de la vida real!».

			—¿Esto te parece divertido? —le preguntó ella.

			—Si no quieres entrar, no hay problema —respondió—. Podemos ver una película o puedo llevarte a casa. —La tensión se filtró en su voz. Estaba muy empeñado en entrar, pero también quería ser considerado.

			—No, hagámoslo —dijo ella—. ¿Cómo de a menudo tengo la oportunidad de vivir una pesadilla real?

			Se unieron a la cola, avanzando lentamente hacia la puerta cada veinte minutos, mientras grupos de personas divertidas salían a través de la verja que rodeaba el lateral de la casa. Por fin estuvieron delante de la vendedora de entradas, una mujer mayor y robusta con pelo lacio y gris y un cigarrillo encajado en una esquina de la boca. Harry pagó. La mujer le dio el cambio y señaló hacia el interior.

			—¿Debemos…? ¿Cómo funciona? —preguntó Harry.

			—Entren y verán —respondió la mujer. Su voz era similar al sonido de dos piedras rozándose con aspereza.

			La puerta principal estaba abierta, pero cintas de papel color naranja colgaban del techo ocultando lo que había detrás. Margaret y Harry se abrieron paso apartándolas y entraron en un vestíbulo tenuemente iluminado, con una bombilla parpadeante por encima y lucecillas color naranja que colgaban del pasamanos y se retorcían hasta perderse en la oscuridad del segundo piso. Margaret se inclinó hacia delante y echó un vistazo escaleras arriba. Algo se movió, una forma recortada contra la oscuridad, apartándose de la vista. Ella retrocedió y chocó contra Harry.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó este.

			—Claro —masculló. Quizás aquello había sido una mala idea.

			Un grupo de cuatro adolescentes entró detrás de ellos, dos parejas riéndose y apoyándose unos en otros. Su energía era palpable y tranquilizadora. Harry y Margaret se hicieron a un lado para dejar que los chicos tomaran la delantera. Los siguieron por el pasillo, que se abría a la derecha a una sala. Cuatro personas se hallaban sentadas sobre un sofá sobrio y de aspecto incómodo, llevaban puestos disfraces raros, aunque no atemorizantes. Parecían una familia: el padre, vestido de traje, con un grueso bigote negro; la madre, con largo pelo negro y lacio y un vestido ceñido al cuerpo que moldeaba su silueta; un chico regordete con una camiseta de rayas y un corte tipo casco; y una chiquilla con un vestido negro y pelo negro trenzado a ambos lados de su carita adusta y malhumorada. Tenían la vista fija en la pantalla de una televisión que brillaba con la estática.

			—¡Bienvenidos! —dijo el padre, sacudiendo la mano en el aire—. Estamos viendo la previsión del tiempo por la televisión.

			—Parece que esté nevando, Gómez —le dijo la madre.

			¿Gómez? ¿De dónde le sonaba el nombre a Margaret?

			—Siempre parece que va a nevar —dijo la chiquilla.

			—Sabes, Miércoles, es una observación excelente —concedió Gómez.

			¿Miércoles? ¿Gómez?

			—Oh, es como aquel programa de la televisión —dijo una de las chicas adolescentes—. La, eh… ¿cómo se llamaba?

			—La familia Addams —dijo Harry, en voz tan baja que solo Margaret lo oyó. Cuando atrajo su atención, la miró como disculpándose. Estudió a los imitadores de los Addams. Ahora lo veía, claro, ¿pero acaso La familia Addams no era una comedia que se burlaba de los monstruos? ¿Acaso no era una comedia de equivocaciones y no una de terror? El anuncio del periódico no parecía anticipar un espectáculo cómico.

			—Dado que nos hemos quedado atrapados por la nieve, tendrán que cenar con nosotros —dijo Gómez—. ¡Lurch!

			Una figura levemente más alta que el promedio se acercó arrastrando los pies por el pasillo en dirección a los visitantes. Llevaba un esmoquin y maquillaje que lo hacía parecer como el monstruo de Frankenstein. Emitió un gruñido con tono de pregunta.

			—Lurch, lleva a nuestros huéspedes al comedor, ¿sí? —dijo Gómez.

			El monstruo enfundado en el esmoquin volvió a gruñir. Margaret, Harry, Gómez y los adolescentes lo siguieron por el corredor hacia un enorme comedor alumbrado con velas, donde se había dispuesto una mesa larga para doce personas. Lurch caminó alrededor de la mesa y retiró seis sillas. Cuando nadie hizo movimiento alguno para aceptar la invitación, se inclinó hacia delante y quitó la tapa de una fuente en mitad de la mesa. Hizo un gesto hacia el contenido, una masa negra que parecía retorcerse bajo la luz parpadeante.

			Ni siquiera entonces se acercó ninguno. Lurch metió la mano en la fuente, cogió un puñado de lo que fuera que había dentro y lo arrojó hacia los visitantes. La masa se partió en el aire, y Margaret tuvo tiempo de distinguir miembros largos y un brillo de plástico. Los adolescentes soltaron un grito cuando la sustancia negra los golpeó y rebotó cayendo sobre el suelo. Margaret escudriñó las formas: arañas de caucho. Lurch estaba arrojándoles arañas de caucho. Por lo menos no eran rojas.

			—Oh, vamos —dijo Harry.

			—Lurch, ¿qué te he dicho sobre jugar con la comida? —preguntó Gómez. Estaba mucho más cerca de lo que a Margaret le hubiera gustado, y su aliento apestaba a cigarrillos—. ¡Ahora tenemos que limpiar a nuestros huéspedes! —Margaret sintió alivio cuando se abrió paso delante del grupo y los condujo a una puerta al final del pasillo. Un chorro de humo se filtraba por una rendija entre la puerta y el suelo.

			Avanzaron con lentitud hasta una cocina tan llena de humo que Margaret no podía ver el suelo. Un hombre con gafas y una bata blanca se hallaba de pie en el centro y revolvía una cacerola humeante.

			—¡Esta vivo! —gemía—. ¡Vivo!

			Los hombros de Harry se desplomaron un poco, y su cara cayó en sus manos.

			—¿Cómo está la sopa, Henry? —preguntó Gómez.

			—Va viento en popa, señor Addams —dijo el hombre en la bata del laboratorio. Con la cuchara de metal batió algo en la cacerola, salpicando agua sobre la estufa.

			—¡Me alegro! —dijo Gómez—. ¿Tienes por casualidad toallas limpias? Hemos tenido un pequeño percance en el comedor.

			—Nada limpio, lo siento —dijo Henry—. Es decir, salvo que… sangriento no signifique lo mismo que sucio. —Levantó una toalla blanca empapada de color rojo carmesí.

			Gómez se giró para dirigirse una vez más a los visitantes.

			—Creo que tenemos algunas toallas en el baño de arriba si quieren dirigirse hacia allí.

			—No estamos sucios —dijo Harry—. ¿Podemos volver a salir por donde hemos entrado?

			—Tonterías —dijo Gómez—. Acabamos de remodelar la habitación de huéspedes de arriba. No pueden no visitarla. ¿Lurch?

			Lurch reapareció en la entrada de la cocina.

			—Lleva a nuestros huéspedes arriba para proporcionarles toallas limpias —dijo Gómez.

			Lurch emitió un gruñido y les hizo una seña para que volvieran al pasillo.

			Margaret entró primera, con Harry justo detrás.

			—Es una casa pequeña —susurró, cerca de su oreja, exhalando su aliento cálido sobre su cuello—. No puede haber mucho más. —Luego, un segundo después—: Lo siento.

			Margaret lideró la expedición escaleras arriba y se hizo a un lado en el rellano para dejar pasar al resto del grupo. Se hallaban de pie en un corredor estrecho, sumergido en penumbras, alineado a ambos lados con puertas cerradas. También había, de modo incongruente, un tiesto con una planta alta sobre la pared, delante de las escaleras. Se inclinó sobre el pasamanos y miró hacia abajo, al primer piso. Pensó en la figura que había visto mirándola desde aquel sitio al entrar. Aquella parte no había parecido falsa ni parte de una broma, sino real. Se apartó del pasamanos con un empujón y encaró al grupo apiñado.

			—¿Y ahora dónde? —preguntó uno de los adolescentes.

			La puerta en el extremo más lejano del corredor se abrió de golpe. Lurch se giró y descendió las escaleras, dejándolos solos.

			Avanzaron por el pasillo. No aparecieron ni fantasmas ni espíritus malignos. La casa parecía aún más silenciosa que antes. Vacía.

			La habitación al final del corredor estaba bañada en una luz rosada y empalagosa, y se hallaba decorada como el dormitorio de una anciana. Tenía un antiguo tocador a la izquierda, y una cama de dos plazas en la esquina opuesta. La cama se hallaba apoyada sobre una estructura de metal, y la cabecera y la piecera eran tan elevadas que parecía una cuna para adultos. Un bulto yacía bajo las mantas, sin moverse.

			Fotografías antiguas en blanco y negro colgaban sobre las paredes: niños sonriendo y riendo un día de verano en la playa; el retrato de un soldado en su atuendo formal, con el sombrero inclinado en un ángulo que debió de considerarse desenfadado; una pareja recién casada huyendo de una iglesia, con las cabezas gachas y las manos alzadas para protegerse de una embestida de arroz; la foto de un accidente, en la que un coche había impactado lateralmente en otro. El lado del pasajero del primer coche estaba aplastado y derrumbado; el parachoques de detrás del segundo estaba cubierto con una pancarta que rezaba Recién Casados y una hilera de latas vacías. Una segunda fotografía de un accidente colgaba cerca de la primera: representaba un cuerpo bajo una sábana empapada de sangre de uno de los lados. Una mano colgaba libre y visible, el encaje blanco deteniéndose en la muñeca; una alianza matrimonial de diamantes brillaba con la luz del sol. Margaret se quedó mirándola un largo rato. ¿Era real? ¿Estaría trucada?

			—No lo entiendo —dijo una de las chicas—. Da un poco de miedo. Pero ¿cuál es la broma?

			—¿Y qué tiene que ver esto con La familia Addams? —preguntó Margaret.

			—No lo sé —dijo Harry.

			Una de las chicas señaló el bulto en la cama.

			—¿Qué es eso?

			—Ve a ver —dijo la otra.

			—Ni hablar.

			Discutieron otro momento más hasta que el más alto y fornido de los dos chicos se ofreció para investigar. El chico más pequeño lo siguió, un paso o dos por detrás, el torso ligeramente alejado de la mitad inferior de su cuerpo, como frenado por el propio sentido común.

			El chico alto se hallaba de pie encima del bulto sobre la cama, de espaldas a la habitación. Se sacudió la rigidez de las manos y las extendió para levantar el cubrecama. Margaret se pasó la lengua por los labios resecos, pensó en la figura observándola a través de la ventanilla del coche de Pierce. Extendió la mano para sujetar la de Harry, quien la atrapó con la suya.

			El chico alto cogió el cubrecama y lo apartó de un tirón. Su amigo gritó, las chicas soltaron un alarido y Margaret dio un paso hacia la puerta. El chico se quedó inmóvil, con la manta en la mano, mirando hacia abajo. Margaret aún no podía ver lo que observaba.

			—¿Qué es? —preguntó Harry. Soltó a Margaret y dio un paso adelante para ver mejor. El chico alto soltó la manta y levantó el bulto de la cama. Se dio la vuelta y lo extendió para que todo el mundo pudiera ver que era un cojín con un dibujo infantil de Drácula. Las chicas se rieron, y Harry volvió junto a Margaret.

			—Este sitio es oficialmente lo peor —dijo—. ¿Quieres irte?

			—Sí, por favor —respondió ella.

			Salieron de la habitación, dejando a los adolescentes solos. Pero cuando llegaron al tiesto con la planta sobre el rellano del segundo piso, se encontraron con que el camino para descender las escaleras estaba bloqueado por una puerta corrediza de metal.

			—No me he fijado en ella cuando subíamos —dijo Harry. Le dio un tirón. Se sacudió un poco, pero no se movió.

			—¿Ahora qué? —preguntó Margaret.

			—Déjame ver —respondió él. Empezó a toquetear la puerta. Margaret miró hacia atrás, a la habitación rosada, y notó que la casa se había vuelto a quedar en silencio. ¿Qué hacían los chicos allí dentro?

			Esforzándose por escuchar, intentó distinguir sonidos que delataran personas besuqueándose. Tan concentrada estaba que no se percató de que la planta en el tiesto se movía hasta que la tuvo agarrada.

			Margaret gritó. Presa del terror, se retorció hacia un lado y otro, intentando soltarse. La planta, tal vez sorprendida por su alarma, la soltó de golpe, y ella salió despedida hacia delante golpeando a Harry, quien chocó contra la puerta. Ambos rebotaron y cayeron sobre el duro suelo de madera.

			Margaret empujó a Harry para apartarlo e intentó levantarse, pero sus piernas se enredaron con las de él, y volvió a caerse. Su cabeza golpeó con fuerza contra el suelo, y un destello de dolor blanco cruzó sus párpados cerrados. Pestañeó varias veces, intentando enfocar la mirada. Era vagamente consciente de que alguien trasladaba su cuerpo y le aferraba los brazos para ponerla de pie.

			—Vamos —dijo Harry. Su mano se cerró sobre la suya y la arrastró hacia una puerta recién abierta, al final del corredor, lejos de la habitación rosada, la planta, las escaleras y la puerta. Esa sala estaba vacía, iluminada por una única bombilla, y tenía un agujero negro donde debería haber estado la ventana.

			Harry la soltó, caminó hacia el agujero negro y echó un vistazo dentro. Miró a Margaret de nuevo y en aquel momento se quedó boquiabierto. Su mirada se tornó repentinamente lejana y ausente. Antes de que ella pudiera preguntar lo que sucedía, una silueta pasó por la puerta a sus espaldas e interrumpió toda reflexión sensata. Alta y encorvada, envuelta en una capa carmesí, la figura tenía una cara larga y peluda y un hocico repleto de colmillos gigantes. En lugar de manos tenía patas con largas garras curvas. Sus ojos destellaban con un brillo color naranja. La criatura señaló a Margaret con una garra y bramó con un sonido inhumano y animal.

			Margaret soltó un aullido. Harry la sujetó y levantó, y cuando ella le miró los ojos, él parecía haber vuelto al presente. Sonrió y dijo: «Confía en mí». Luego la arrojó dentro del agujero negro.

			Chocó con un plástico negro y descendió a toda velocidad a través de la oscuridad. Su cuerpo chirrió contra la textura del tobogán. Oyó algo detrás de ella acercándose con rapidez, grande, ruidoso e imposible de ver. Al volver la cabeza e intentar echar un vistazo para ver si era Harry o el monstruo vestido de rojo, el tobogán llegó a su fin y Margaret salió estrepitosamente a la noche fría y despejada. Quedó suspendida un instante, ingrávida, y luego aterrizó con un golpe seco sobre algo grande y suave.

			Se hallaba recostada sobre una alfombra mullida en lo que parecía el jardín trasero de la casa. También había una adolescente que le gritaba. El corazón le latía con fuerza y seguía intentando despejar la cabeza. Le llevó un momento comprender lo que le decía: ¡Hazte a un lado! Así que seguía en posición horizontal sobre la alfombrá cuando el tobogán escupió a Harry, que aterrizó justo encima de ella.

			En aquel instante de 1968, tendidos en la postura del misionero fuera de La Casa Encantada, mi madre miró a Harry a la cara y sintió que se desvanecía la vida holgada junto a Pierce. En su lugar, vio un período de años diferentes y más duros extendiéndose ante ella: una boda pequeña, cargada de preocupaciones; demasiados hijos; la vida en un vecindario de trabajadores; una frugalidad extrema; ropa usada; compras en tiendas de segunda mano. Sintió que no tenía fuerzas para resistir ni ánimo para impedir que se hiciera realidad.

			No le contó a mi padre nada de aquello. En cambio, colocó las manos sobre su cara y dijo: «Mi madre te odiará».
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