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Cómo contar tu historia para
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    «Si no fuera por los narradores, la civilización se destruiría a sí misma.»


    —


    Albert Camus

  


  
        

    A Robert, mi padre, el mejor narrador que jamás he conocido.


     


    Y a Shirley, mi madre, el mejor y más divertido público. Y a mis tres hermanos.


     


    Entre mis recuerdos más preciados está el de toda la familia sentada a la mesa deseando que las noches de cuentos no terminaran jamás.


     


    Para mí, nunca han terminado.
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    «Lleva el fuego.»


    —


    Cormac McCarthy

  


  Introducción


  
     


     


    Las historias son una llama que los humanos nos pasamos unos a otros. En la novela de Cormac McCarthy No es país para viejos, el sheriff Bell recuerda que, cuando era vaquero, su padre transportaba las brasas de un campamento a otro en el interior de un cuerno. Era una tradición heredada de los nativos americanos. En la novela, la costumbre cobra un nuevo significado: el de mantener la esperanza y continuar la búsqueda sin perder la humanidad. Tanto en la tribu india como en la sociedad de los vaqueros, el encargado de pasar la llama gozaba de un estatus especial.


     


    Las historias tienen una chispa, un poder: consuelan, conectan, transforman, destruyen, e incluso sanan. De la misma manera que todos tenemos una historia que contar, todos sabemos reconocer una historia bien contada. Por desgracia, no todos hemos nacido con el don de la narración. Sin embargo, después de años de enseñar storytelling a lo largo y ancho del planeta, nunca he conocido a nadie que, una vez aprendidos los principios que se exponen en este libro, no fuera capaz de contar su historia. El storytelling, como se verá, es connatural a la esencia del ser humano.


    El mero hecho de contar nuestra historia es ya de por sí un acto de poder. Oír y contar nos inspira. Oyendo y contando vislumbramos una vida mejor. El resultado es que nos convertimos en personas más valientes. A partir de ahí sucede algo curioso: nuestras acciones, nuestros actos de valor individuales, conducen a la «sanación en la tierra», es decir, a la transformación de nuestro entorno.


    Lo contrario es igualmente poderoso. El poder de la narración puede ser fatal. La historia nos demuestra que las historias no contadas pueden tornarse en una especie de genio maligno encerrado en una botella. Cuando se descorcha la botella se desata su capacidad destructiva.


    Veamos un ejemplo. El 5 de noviembre de 2011 saltó a la luz pública que Joe Paterno, el célebre entrenador del equipo de la Liga Universitaria de Rugby de la Universidad del Estado de Pennsylvania, conocida como Penn State, había ocultado durante catorce años que su ayudante, Jerry Sandusky, estaba acusado de cuarenta casos de abusos sexuales a menores. Joe, al que todos llamaban «JoePa», era seguramente el entrenador más querido y venerado de la historia del rugby, pero sencillamente no tuvo el valor de decir la verdad. No supo enfrentarse a la realidad de la historia en la que estaba implicado. Cuando estalló el asunto, Joe Paterno perdió inmediatamente su empleo. Los estudiantes de la universidad se manifestaron violentamente en su apoyo. Joe murió de cáncer de pulmón seis semanas después. Jerry Sandusky, por su parte, fue juzgado y declarado culpable.


    De la misma manera, las narraciones tienen un poder destructivo cuando se hacen eco de habladurías, insinuaciones o difaman a una persona.


    La desaparición del periódico News of the World, propiedad del magnate Rupert Murdoch, fue posible cuando la intrusión y el insultante desprecio del rotativo por los sentimientos de una familia afligida por la muerte de uno de sus miembros agotaron por fin la tolerancia del público y del gobierno británico. Sin embargo, si la publicación mantuvo el poder absoluto durante años fue solo gracias al malsano apetito de sus lectores por las historias, sin importar por qué dudosos medios se hubieran conseguido.


    Pero este no es un libro acerca del sensacionalismo.


    Por el contrario, trata sobre el poder de las historias para sanar, rehabilitar, compartir una visión y, sobre todo, inspirar. Esta es la materia de los capítulos de la obra, todos ellos personales y verdaderos. El lector leerá acerca de emprendedores solidarios que ya no podían «permitirse el lujo de mirar a otro lado», activistas comunitarios, personas que se dedican a la «diplomacia ciudadana» e incluso un político caído en desgracia que salvó al mundo. Descubrirá el poder de la alquimia de las palabras introduciéndose en ambientes de Copenhague, Uganda, un suburbio de París y un pueblecito de Kentucky que de otra forma pasarían desapercibidos.


    El objetivo de mis historias es motivar al lector a que preste atención a determinados elementos y características comunes que convierten una buena narración en una narración excelente. Con ello pretendo que el lector aprenda a aplicarlos en sus propias historias.


     


    Desde la fogata de la cueva prehistórica hasta hace relativamente poco (en términos históricos), la tradición oral era nuestra única herramienta. La sabiduría eterna residía en los chamanes, los curanderos o los griots de las culturas tribales del planeta, que la transmitían por medio del folklore, los cuentos tradicionales, los mitos y las leyendas. Ese era el aprendizaje psicológico de las nuevas generaciones, su formación, su manera de adquirir confianza en que no solo superarían las inevitables adversidades de la existencia, sino que gracias a ellas crecerían y prosperarían.


    Siempre pensamos que la Revolución Industrial terminó con la Segunda Guerra Mundial. Después llegaron los ordenadores, la Era de la Información, el boom de la publicidad en la Madison Avenue de los años 60 (según nos cuenta la exitosa serie Mad Men) y la televisión. Tras la revolución global de Internet de los años 90, en 2003 llegó el boom viral de las redes sociales, que trajo consigo la engañosa y arrogante idea de que todo el saber está al alcance de la mano. Contrariamente a lo esperado, la consecuencia de tanta inmediatez ha sido que la gente tiene menos curiosidad por descubrir el mundo, al menos de forma profunda. Hoy en día, el poder de la narración, su belleza contextual y su majestuosa capacidad de conmovernos están en decadencia por culpa de los ciclos de noticias emitidas veinticuatro horas al día los siete días de la semana, las horas malgastadas en publicar nimiedades en Facebook y Twitter y los interminables programas de telerrealidad.


    Con esto quiero decir que seguramente los niños y niñas de hoy conocen los hechos pero no el contexto en que surgen. Como ya no habitan ni se educan en un mundo de narradores, parecen haber perdido la voluntad de profundizar y prefieren deslizarse por la superficialidad de lo inmediato.


    Hace poco me quedé atónita cuando un estudiante de una de las mejores universidades de EE.UU. me preguntó: «John Lennon estaba en aquel grupo... ¿Cómo se llamaba?... Los Wings, ¿no?». O cuando en La Fémis, la elitista escuela de artes visuales de Francia, me preguntaron, como quien no quiere la cosa: «¿Y qué tiene de bueno Jean-Luc Godard?». O cuando hace poco una madre de familia de Chicago compartió conmigo sin la más mínima ironía una importante revelación: «Me acabo de enterar de que George Washington es el padre de la patria. Llevaba toda la vida preguntándome quién es el tipo que aparece en las monedas de veinticinco centavos». Y eso a pesar de que el tercer lunes de febrero, con motivo del cumpleaños de Washington y Lincoln, se celebra en EE.UU. el Día del Presidente. Cuando yo estaba en el colegio (y que yo sepa durante los 200 años anteriores) el 22 de febrero los estudiantes dedicábamos el día a aprender la biografía de Washington, que de niño le confesó a su padre: «No sé mentir. Yo he talado el cerezo». Aquella anécdota era como el aire que respirábamos.


    Los doctores Marshall Duke y Robyn Fivush, de la Universidad Emory, han llevado a cabo un innovador estudio con niños llamado Do You Know en el que han logrado aislar el predictor perfecto para el nivel de salud emocional y felicidad en la infancia: las narraciones. Según este estudio, cuanto más sabe un niño acerca de la «historia» de su familia, es decir, cuanta más información posee acerca de su entorno familiar y de los obstáculos que sus miembros han debido superar para sobrevivir y prosperar, mayores son la sensación de control de su propia vida y su autoconfianza.


    Como consecuencia, cada vez son más las personas que les cuentan su historia a sus hijos. Quizás sea porque ellos mismos no tuvieron la oportunidad de escuchar la suya de boca de sus propios padres.


    A pesar de todo, aún hay esperanza. Al parecer, estamos entrando en una nueva era: La Era de la Narración (¡el retorno a la hoguera de la tribu!), o más bien la Era de la Creación de Contenido: gana quien tenga la mejor historia. Por eso es fundamental aprender a contar bien la nuestra. Para ello, lo primero que hay que tener en cuenta es que para que una narración tenga éxito es necesario conocer el contexto en el que sucede, es decir, el entorno que enmarca y aclara la sabiduría y las emociones que contiene.


    En palabras de Norman Lear, creador de la famosa serie de televisión Todo en familia: «Vivimos en la época más emocionalmente embarullada de la historia». Las narraciones proporcionan claridad. Nos ayudan a descubrir nuestros sentimientos y a comprender el entorno que nos rodea. Sin ese contexto, la próxima generación estará perdida y confusa. Sin duda, el dominio del arte de la narración entraña un enorme poder.


     


    El objetivo de este libro es que el lector adquiera las herramientas necesarias para relatar su historia con pasión y relevancia, y que aprenda a seducir, persuadir y fascinar a sus interlocutores con imágenes vívidas y a crear conexiones emocionales duraderas.


    En cada capítulo relataré una historia que ilustre y aclare un punto clave del arte del storytelling y la apoyaré con otras secundarias si es necesario. El lector podrá también constatar que Aristóteles estaba en lo cierto al postular una verdad fundamental e inmutable del arte del storytelling: los buenos relatos tienen una estructura fija. Todos tienen introducción, nudo y desenlace.


    Al final del libro, el lector encontrará una serie de ejercicios con los que poner en práctica sus habilidades narrativas antes de ponerse a redactar esa importante conferencia que tiene en mente o la memoria de su empresa, o de pasar la llama de su historia vital a la siguiente generación.

  


  
    Las narraciones proporcionan claridad. Nos ayudan a descubrir nuestros sentimientos y a comprender el entorno que nos rodea.
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    «Seis fieles mayordomos me han enseñado lo que sé: se llaman Qué y Por Qué y Cuándo y Cómo y Dónde y Quién.»


    —


    Rudyard Kipling, El hijo del elefante

  


  1 
 El oficio



  
    Kipling, uno de los grandes maestros de la narración, sabía bien que los relatos necesitan una estructura básica que responda a las preguntas fundamentales del qué, el cuándo, el dónde, el cómo y el por qué. Esta estructura es la leche materna de los periodistas. Como diría con voz seca el sargento Joe Friday en la serie televisiva Dragnet: «Los hechos señora, limítese a los hechos». Sin embargo, Kipling también sabía que lo que establece la conexión emocional entre el interlocutor y el relato se encuentra detrás de los hechos. Este dato es vital a la hora de relatar una buena historia. Yo lo denomino la historia tras la historia.


     


    Antes de entrar en materia, hablemos un momento de la escucha. Como el poeta trascendentalista estadounidense del siglo XIX Ralph Waldo Emerson observó con perspicacia, la gente dice siempre lo que piensa, lo sepa o no. Si escuchamos, nos daremos cuenta de ello. Nos pasamos la vida haciendo públicos nuestras actitudes y pensamientos más íntimos, y regalando nuestros puntos de vista sin darnos cuenta. Por eso el aprendizaje del arte del storytelling es tan importante. Nos enseña a saber qué decir y qué no decir (o qué no revelar).


    Durante mis veinte años de trabajo como profesora, lo que más he hecho ha sido escuchar. Suelo empezar mis clases proponiendo a los alumnos que me cuenten, a mí y al resto de la clase, algo de sí mismos que de otra forma no podríamos saber. Los primeros dos o tres voluntarios suelen contar una anécdota sencilla. Nada demasiado revelador. Se ríen, están nerviosos y algo avergonzados, como el resto de sus compañeros. La clase entera comparte su incomodidad. Yo, mientras tanto, me limito a escuchar. Observo su nerviosismo y su reticencia. Me pregunto por qué han elegido contar algo de esa época particular de su vida. Después paso a escuchar lo que no dicen para tratar de encontrar la verdadera historia.


    Normalmente les hago un par de preguntas. Entonces es cuando comienza la historia real. A partir de ahí, los asistentes están impacientes por participar. Las historias se vuelven más intensas y profundas. Todos necesitamos que nos escuchen. Todos tenemos una historia que contar.


    Por ejemplo, un día un estudiante relató despreocupadamente un «interesante viaje» a Israel que hizo justo después de divorciarse. Narró casi con indiferencia su paso por Jerusalén y Cisjordania. Cuando terminó, le pregunté por qué había elegido visitar Jerusalén cuando estaba recién divorciado. En la clase se hizo el silencio. Conteniendo las lágrimas, respondió que su matrimonio se había roto después de quince años y que si lo pensaba bien aquel viaje había sido una especie de búsqueda espiritual.


    Siempre digo a mis estudiantes que mi intención no es entrometerme en sus vidas ni facilitar un momento de unión grupal al estilo de la New Age californiana. Muy al contrario, estoy esperando el «momento umbral». Todos llegamos a umbrales. La cuestión es qué hacer una vez allí. ¿Nos quedamos petrificados? ¿Nos bloqueamos? ¿Tratamos de huir? ¿O más bien nos enfrentamos a nuestros miedos, nos armamos de valor y nos arrojamos al «fuego purificador»?


    Otro estudiante, un atractivo joven que rondaba la treintena, contó que había sido jugador de rugby profesional pero que había tenido que abandonar a causa de una lesión. La clase escuchaba en silencio. Era un relato emocionante. Alguien entre nosotros había sido una estrella, aunque solo fuera una estrella fugaz en una enorme galaxia... Mientras tanto, yo observaba su lenguaje corporal y su forma de mirar al infinito cuando hablaba. Cuando terminó, me limité a preguntarle qué sentía por haber tenido que abandonar aquel tipo de vida y un deporte que llevaba practicando desde pequeño. Una vez más, los ojos se le llenaron de lágrimas. «Lo conseguí... Conseguí jugar en la Liga Profesional», dijo en voz baja. No pudo decir mucho más, pero sus largos años de esfuerzo y sus sueños rotos se hicieron intensamente presentes.


    También recuerdo a una encantadora estudiante de Sri Lanka llamada Maya que me esperaba impaciente al final de una clase en Ronda, en la provincia de Málaga. Había sido alumna mía el año anterior. Su curso terminó el 15 de diciembre de 2004. Al día siguiente tomó un avión de vuelta a casa para pasar las vacaciones de Navidad. El 26 de diciembre fue a la playa en moto con dos amigas. Estaban cruzando por un istmo a un islote de la costa cuando de pronto se oyó un ruido ensordecedor. El enorme tsunami se les echaba encima por ambos lados destruyéndolo todo a su paso. Trataron de huir, pero las enormes olas no tardaron en darles alcance. Se agarraron unas a otras. Maya me contó que en aquel momento recordó la lección de vida sobre la sabiduría del storytelling que yo le había enseñado la semana anterior: que hay que aprender a reconocer el poder de la metanarrativa en la que se enmarca nuestra vida, y que en algún momento no tendremos más remedio que «dejarnos llevar» y permitir que la transformación tenga lugar. Por alguna razón, Maya se dejó llevar y la ola las arrastró a tierra a las tres. Cuando bajó el nivel del agua, estaban rodeadas de destrucción, basura y muerte, completamente turbadas y conmovidas.


    Como decía antes, el objetivo de mis preguntas no es conducir a los estudiantes a un momento de terapia de grupo. Lo que pretendo es que tomen conciencia de su papel en el gran relato dentro del cual se enmarca su vida.


    Todos somos parte de una gran historia. Hay una narrativa en perpetuo funcionamiento, constantemente cincelada y transformada por nuestras decisiones vitales. El storytelling nos proporciona una lente con la que observarlas con mayor claridad. Nos da perspectiva. Esa claridad nos permite tomar las riendas de nuestro destino. No somos víctimas arrastradas de aquí para allá a merced de los acontecimientos. Tenemos la capacidad de reconocer objetivamente las decisiones que necesitamos tomar. Podemos descargar nuestras frustraciones, salir de la confusión, incluso destejer un entramado de mentiras. Para ello solo necesitamos hallar nuestro lugar en una narración mucho mayor que podremos controlar de manera consciente una vez abramos los ojos. Las historias revelan nuestro verdadero carácter o lo transforman igual que se elimina la escoria en el proceso de refinado del oro.


     


    De niña tuve la suerte de crecer escuchando a los mejores narradores del lugar donde nací. De hecho, yo misma procedo de una larga línea de narradores. El fundador de mi familia fue un patriota de la guerra de Independencia que luchó con Washington en Valley Forge y que se asentó en Kentucky cuando al finalizar el conflicto a los soldados se les concedieron terrenos. Allí construyó su granja, en un otero que había pertenecido a los cheroquis (debajo de la casa desenterramos objetos de barro y miles de puntas de flecha). Veinte familias se asentaron en aquella zona agreste y montañosa en las estribaciones de los Apalaches. Acabaron por convertirse en la aristocrática comunidad rural de Creelsboro. Al pueblo solo se accedía en barco, a través de barrancos resecos o por las sendas de los búfalos, antiguos caminos abiertos en la espesura. Mis antepasados compraron esclavos que talaron los árboles milenarios. En algún momento, mucho antes de la guerra civil, los liberaron y les dieron tierras en los valles que hay por encima de nuestra granja.


    Alrededor de los veinte años, obtuve una beca para recopilar la historia oral de aquel remoto y aislado valle habitado por las mismas familias desde hacía más de 150 años. Quería registrar las historias de mis mayores antes de que murieran.


    Solo conseguí encontrar una mujer afroamericana, una anciana llamada Luella, que era además descendiente de los esclavos de mi familia. Luella me contó muchas historias de su niñez en Creelsboro, entre otras la de que, a los noventa y cuatro años, su abuela había sido testigo de la partida de los últimos cheroquis. Se internaron en la niebla del río por la senda de los búfalos y no se volvió a saber de ellos. Le pedí que me hablara de su infancia en aquel remoto e inaccesible valle fluvial, pero ella captó rápidamente lo que en realidad le estaba preguntando. La pregunta que no tenía el coraje de hacerle era cómo había sido la vida de una joven de color en una comunidad completamente blanca. Se encogió de hombros, cruzó las manos en el regazo y respondió con absoluta dignidad: «Le voy a decir una cosa. Nunca reparé en el color de mi piel hasta que me mudé».


    Fue entonces cuando descubrí que mi familia pertenecía a los pioneros del abolicionismo. Cuando le pregunté al respecto a mi tía bisabuela Margie, nacida en 1898, respondió ofendida: «Ni se nos habría ocurrido llamar la atención sobre lo que hacíamos o sobre nuestras ideas políticas. Aquí hacíamos las cosas a nuestra manera. En Creelsboro todos éramos iguales».


    De no haberme lanzado a la caza de historias nunca me habría enterado de estas cosas.


    Si me concedieron la beca fue porque la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. se dio cuenta de que la historia oral era un género artístico original estadounidense que estaba a punto de desaparecer. Durante el proceso de registro de aquella memoria histórica en peligro de extinción, descubrí algo completamente nuevo. Me había embarcado en una especie de mágico viaje en el tiempo gracias a la lírica, el ingenio y el ritmo de los expertos narradores que yacían ocultos en las estribaciones de los Apalaches como diamantes en el carbón. Mi herencia cultural me llenó de orgullo y descubrí que las historias son la argamasa de la vida. En el pueblo de mi familia había que contar al menos una al día. Eran mucho más que un simple tema de conversación. Eran el iPod y las redes sociales de la época. La gente competía por narrar el mejor relato. Aquel terreno agreste y aquella constante competencia produjeron una verdadera cosecha de joyas del storytelling.


    Me doy cuenta ahora de que el storytelling era ubicuo. Lo practicaban mis abuelos, mis tíos y tías, mis padres, profesores, vecinos, el cura del pueblo y los tenderos de la plaza. Cuando alguien llegaba a una casa se le ofrecía un trozo de pastel y una taza de café. A partir de ahí las historias se encadenaban unas con otras. «Eso me recuerda a aquella vez que...», decía alguien. Recuerdo que siendo muy pequeña, cuando caía la noche y me mandaban a la cama, mi madre me encontraba horas después dormida al pie de la escalera con la cabeza apoyada contra la puerta. Había estado escuchando tanto rato como había podido.


    Años después recorrería la región en una especie de peregrinaje, recogiendo las historias de una época que se desvanecía ante mis ojos. Después de entregar las grabaciones al archivo del Museo de Kentucky, me mudé al verdadero corazón de Hollywood: el reino de la creación de guiones cinematográficos. Allí descubrí a mi tribu. No tardé en darme cuenta que el business del show business se basa en la pericia a la hora de contar un relato. He de admitir que al principio me quedé desconcertada. ¿Por qué era tan difícil? La respuesta era que para poder enseñar a otros a narrar adecuadamente tenía que deconstruir muchas cosas que daba por sentadas.


    Me puse manos a la obra y descubrí una serie de principios fundamentales del storytelling que he conseguido reducir a diez y a los que me refiero una y otra vez.
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