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			¿Què és això tan blanc?

			 

			HERMAN MELVILLE,
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			I

			 

			Sóc a la Xina. Intento travessar un carrer de Jingdezhen, a la província de Jiangxi, la ciutat de la porcellana, la llegendària Ur on tot comença; les xemeneies dels forns enceses tota la nit, la ciutat «com un forn immens ple de respiradors flamejants», fàbriques per a la família imperial, el lloc a la falda de les muntanyes on assenyala la meva brúixola. Aquest és el lloc on els emperadors enviaven emissaris amb encàrrecs de gibrells de porcellana inversemblantment fondos per a les carpes d’un palau, copes per als rituals, desenes de milers de bols per a les seves cases. És el lloc de mercaders amb encàrrecs de plates per als banquets de prínceps timúrides, plats per a les ablucions dels xeics, per a les vaixelles de les reines. És la ciutat dels secrets, un mil·lenni d’habilitats, cinquanta generacions d’excavar, netejar i barrejar terra blanca, de fer i conèixer la porcellana, plena de tallers, terrissaires, esmaltadors i decoradors, mercaders, estafadors i espies.

			Són les onze de la nit, hi ha humitat i la ciutat és neó i trànsit com Manhattan i cau una lleugera pluja d’estiu i no sé ben bé quin camí haig d’agafar per anar cap a la pensió.

			Tinc apuntat que és «Al costat de la Fàbrica de Porcellana 2» i jo em pensava que ho podria pronunciar en mandarí, però topo amb una incomprensió atrafegada, i un home intenta vendre’m tortugues, les mandíbules lligades amb un cordill. No en vull pas, de tortugues, però ell sap que sí.

			Sembla absurd estar tan lluny de casa. Hi ha mahjong televisat a tot volum als salons, amb les boles de mirallets com discoteques dels anys setanta. Les botigues de fideus encara estan plenes. Un nen plora agafat al dit del seu pare. Tothom té un paraigua excepte jo. Un carretó ple de gats de porcellana em passa per davant tapat amb una lona de plàstic, una munió de motocicletes serpentejant al seu voltant. Ridículament, algú escolta Tosca molt fort. Conec una sola persona en tota la ciutat.

			No tinc mapa. Sí que tinc la meva fotocòpia grapada de les cartes del père D’Entrecolles, un jesuïta francès que va viure aquí fa tres-cents anys i que va descriure vívidament com es feia la porcellana. Les he portat perquè creia que podrien ser la meva guia. En aquest moment, em sembla una decisió una mica rebuscada, gens intel·ligent.
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			Pàgines de les cartes del Père D’Entrecolles sobre la porcellana xinesa, 1722; Archives des Jésuites de France, Vances

			 

			Estic segur que moriré travessant aquest carrer.

			Però sé per què sóc aquí, de manera que, tot i que no estic segur de quina direcció he d’agafar, m’hi encaminaré amb confiança. De fet, és molt senzill, una mena de pelegrinatge —l’oportunitat de pujar la muntanya d’on prové la terra blanca. Em falten pocs anys per fer-ne cinquanta. Fa quaranta anys ben bons que faig atuells blancs, vint-i-cinc que faig porcellana. El meu pla és anar a tres llocs on es va inventar la porcellana, o reinventar, tres muntanyes blanques de la Xina, Alemanya i Anglaterra. Totes tres són importants per a mi. Fa dècades que les conec a partir de la ceràmica, els llibres i les històries, però no les he visitat mai. Necessito anar a aquests llocs, necessito veure quin aspecte té la porcellana sota cels diferents, com canvia el blanc segons el clima. Hi ha altres coses blanques al món, però per mi la porcellana és la primera.

			Aquest viatge és una manera de saldar un deute amb aquells que se n’han anat per sempre.

			 

			 

			II

			 

			Això de saldar un deute sona molt pietós, però no ho és.

			És una veritat viscuda, una mica grandiloqüent, però tanmateix una veritat. Si fas objectes d’argila de porcellana, existeixes en el moment present. La meva porcellana ve de Llemotges, de la regió llemosina de França, enmig d’Occident. M’arriba en bosses de plàstic de vint quilos, cada bossa amb dues barres de deu quilos d’argila de porcellana perfectament barrejada, del color de la llet sencera, amb una capa de floridura verda. En desembolico una i l’aixafo sobre la fusta de pastar, la tallo amb el filferro fins a una tercera part, agafo la massa i la premo contra la fusta, i l’aixeco i la premo en un moviment circular, com si l’amassés. Com més ho faig, més s’estova. Alenteixo el ritme i l’argila es converteix en una esfera.

			El meu torn és americà, silenciós i baix, a tocar de la paret enmig d’un estudi lleugerament caòtic. Miro la paret de maons blanca. Hi ha massa gent en aquest lloc petit, dos assistents a jornada completa i dos a jornada parcial que m’ajuden a esmaltar i coure i amb temes de logística i amb l’allau de correu provocat pel meu últim llibre. Els veïns fan massa soroll. Necessito un altre estudi. Les coses van bé. M’acaben de convidar a fer una exposició a Nova York i somnio poder caminar per una sala àmplia, plena de llum, allunyar-me d’una peça feta meva, girar-me i veure-la amb uns nous ulls, sol, veure-la com si fos per primera vegada. Aquí estenc els meus braços llargs i topo amb caixes d’embalar. Me’n puc allunyar quatre metres i mig. En el millor dels casos.

			Tothom fa tant silenci com pot, però, carai, el terra de ciment és sorollós. Hi ha una discussió a fora. Necessito trobar el temps per tornar a ser amable amb els agents immobiliaris, ja que aconseguir un estudi a Londres és difícil. Tots aquells petits espais tan útils en què la gent feia coses o n’arreglava, al darrere de les cases, s’estan explotant com a apartaments. Necessito parlar amb el comptable.

			M’assec al torn.

			I tiro la bola d’argila al centre, em mullo les mans i em poso a modelar un gerro, faig pujar l’argila amb la part exterior dels artells de la mà dreta, tres dits de la mà esquerra estirats per fer de suport, mentre les parets creixen i el volum canvia com una exhalació, com si es digués alguna cosa. Perquè l’argila és el temps present i un present històric. Sóc aquí a Tulse Hill, a tocar de South Circular Road, al sud de Londres, al meu estudi, darrere d’una filera de tendes on venen pollastre per endur-se i una casa d’apostes, emparedat entre uns quants tapissers i una fusteria de cuines, i mentre faig aquest gerro sóc a la Xina. La porcellana és la Xina. La porcellana és el viatge a la Xina.

			És igual que quan agafo aquest bol de porcellana xinesa del segle XII. El bol es va fer a Jingdezhen, es va tornejar i es va decorar amb una flor en un pou fondo, vora sense esmaltar, gris-verd amb un esmaltat que fa una mica d’aigües, «alguns problemes» com dirien els comerciants, escantells, marques, ratllades. Té lloc en el temps present i és, en si mateix, un present continu de moviments dinàmics i actius, judicis i decisions. No se sent en el passat, i sembla un error obligar-lo a caure-hi per obeir una ortodòxia crítica. Aquest bol el va fer algú que jo no coneixia, en unes condicions que només puc imaginar, per complir una funció que potser tinc mal entesa.

			Però l’acte de reimaginar-ho, tot agafant-lo, és un acte de reelaboració.

			Això pot passar gràcies a la gran plasticitat de la porcellana. Pessiga una peça de la mida d’una nou entre el polze i els índexs fins que sigui prima com el paper, fins que apareguin les espirals dels teus dits. Continua pessigant-la. Sembla infinita. Tens la sensació que s’aprimarà més i més fins a quedar com un pa d’or, suspesa en l’aire. I la notes neta. Després d’haver-la manipulat, et notes les mans més netes. La notes blanca, és a dir, plena d’expectatives, de possibilitats. És un material que enregistra cada moviment del pensament, cada canvi d’idea.

			¿Què et defineix?

			Ets a la vora del mar quan baixa la marea. La sorra ha quedat neta. Hi fas la primera marca, el primer contacte del peu damunt la crosta de la sorra, sense saber si la teva petjada serà gaire fonda, gaire definida. Dubtes sobre el paper blanc com l’escriba de Bellini amb el seu pinzell. Vuitanta pèls de la cua d’una llúdria acaben en una alenada, un sol pèl ferm en l’aire immòbil. Estàs preparat per començar. El dubte d’un petó al clatell, com un amant.

			Estiro el filferro sota el gerro acabat, m’eixugo els dits al davantal, el trec del torn i el poso amb una breu satisfacció damunt d’una fusta, a la meva dreta. Agafo una altra bola d’argila i torno a començar.

			 

			És el blanc, tornar al blanc.

			 

			 

			III

			 

			Aquest moment, aquesta pausa, conté una mena de grandesa.

			De porcellana se’n fa, se’n compra i se’n ven des de fa 1.000 anys. I a Europa fa 800 anys que n’hi ha. Se’n poden rastrejar alguns vestigis anteriors. Aquests fragments trencats de ceràmica xinesa brillen provocativament a tocar dels gerros de terrissa tosca amb els quals es van trobar, i ningú pot descobrir com van arribar fins a aquest cementiri de Kent o fins a aquella falda d’una muntanya d’Urbino. Hi ha porcellana escampada arreu de l’Europa medieval en inventaris de Joan, duc de Berry, d’un parell de papes, al testament de Pere de Mèdici amb la seva «una coppa di porcellana».

			El blanc s’entreveu en una llista de regals fets en una ambaixada d’un jove príncep a un altre: un semental, una gerra de porcellana, un tapís amb fil daurat. És tan apreciada, segons diuen a la Florència medieval, que una tassa de porcellana neutralitza l’eficàcia d’un verí. Un preciós bol verd celadont es recobreix de plata i desapareix en forma de calze. Una gerra de vi es col·loca en un suport i es converteix en un aiguamans per a un banquet. Fins i tot el pots entreveure en un altar florentí; sembla que un dels reis que s’agenollen encarcarats davant del Nen Jesús li ofereix mirra en un vas de porcellana xinesa, i aquest homenatge sembla força adequat per a un material tan escàs i arcà, per a un objecte que ha fet un camí tan i tan llarg des d’Orient.

			La porcellana és sinònim de llunyania. Marco Polo va tornar de Catai el 1291 amb les seves sedes i els seus brocats, el cap i els peus dissecats d’un mesquer i les seves històries, un Divisament du monde, la seva Descripció del Món.

			Les històries de Marco Polo són iridescents. Cada element hi brilla i hi espurneja d’una manera tan estranya com el lapislàtzuli, projecta ombres i reflexos. Són digressives, repetitives, exaltades i assajades. «En aquesta ciutat, Kublai Khan va construir un immens palau de marbre i d’altres pedres ornamentals. Les seves sales i cambres estan totes banyades en or, i l’edifici sencer està meravellosament embellit i sumptuosament decorat». Tot és meravellosament, sumptuosament diferent. Les tendes estan recobertes d’ermini i marta gibelina.

			Les xifres a Marco Polo són altíssimes —5.000 grifons, 2.000 mastins, 5.000 astròlegs i endevins a la ciutat de Khanbalik— o bé singulars. Un gran lleó que es postra amb tota humilitat davant del khan. Una pera enorme, de quatre quilos i mig de pes.

			I els colors són dramàtics. Els palaus estan decorats amb dragons, ocells i genets i diverses races de bèsties i escenes de batalla. La teulada resplendia d’escarlata, verd, blau i groc i tots els colors esplèndidament envernissats. Al febrer hi ha un banquet, explica Marco Polo apassionadament, per celebrar el Cap d’Any:

			 

			i així és com ho observen el Gran Khan i tots els seus súbdits. Segons la tradició tothom es vesteix de blanc, tant homes com dones, en la mesura que els ho permeten els seus recursos. I ho fan perquè consideren que els vestits blancs porten sort i bons auguris, i se’ls posen per Cap d’Any perquè al llarg de l’any puguin gaudir de prosperitat i felicitat. Aquest dia tots els sobirans, i totes les províncies, regions i reialmes on els homes tenen terres o senyories sota el seu domini, li porten presents molt valuosos d’or i plata i perles i pedres precioses i una gran abundància de tela blanca i refinada [...] Els barons i els cavallers i tota la gent fan regals d’objectes blancs [...] Us puc dir del cert que aquest dia al Gran Khan li regalen més de 100.000 cavalls blancs.

			 

			Marco Polo arriba a una ciutat que es diu Tinju’. Aquí,

			 

			fan bols de porcellana, grossos i petits, d’una bellesa incomparable. No se’n fan enlloc més que en aquesta ciutat, i des d’aquí els exporten a tot el món. En aquesta ciutat són tan abundants i barats que per un gros venecià podríeu comprar tres bols d’una bellesa tal que no es pot imaginar res de més bonic. Aquestes peces estan fetes amb una terra trencadissa o argila que s’excava com si fos d’una mina i s’apila en gran munts i després es deixa trenta o quaranta anys exposada al vent, la pluja i el sol. Passat aquest temps, la terra queda tan fina que les peces que en surten són d’un to blau cel amb una lluïssor molt brillant. Heu d’entendre que quan un home fa un monticle d’aquesta terra, el fa per als seus fills; el temps de maduració és tan llarg que no pot esperar treure’n cap profit personal ni fer-ne cap ús, però el fill que el succeeix en recollirà el fruit.

			 

			Aquesta és la primera menció a la porcellana a Occident.

			Es descriu la porcellana com un material d’una bellesa incomparable, que és complicada de crear, que els atuells són molt diversos. La porcellana requereix atenció i dedicació. I Marco Polo s’arronsa d’espatlles: «¿Quina necessitat hi ha de fer-ne una llarga història?».

			I «Ara canviem de tema».

			Va tornar amb un petit gerro de color verd gris fet d’aquesta argila dura, transparent i blanca, diferent de tot el que s’havia vist fins aleshores. I és a Venècia que objecte i nom s’uneixen i comença aquesta llarga història de desig per la porcellana. El nom d’aquest producte esplèndid, aquest or blanc, causa de la ruïna de prínceps, de Porzellankrankheit —enyorança de la porcellana— ve de l’argot venecià, el vulgar xiulet admiratiu dirigit a una noia guapa. Porcellani, o porquetes, és el sobrenom de les petxines de cauri, d’un tacte tan fi com el de la porcellana. Les petxines de cauri, evidentment, remeten als nois venecians a una vulva. D’aquí el crit ressonant.

			 

			 

			IV

			 

			Marco Polo pot canviar de tema però jo no. Sabent que aquest gerro és en algun lloc de la basílica de Sant Marc de Venècia, és imprescindible anar-hi i trobar-lo.

			Començo sense embuts: «Sóc un escriptor i ceramista anglès i estic intentant trobar...», però les cartes i els correus electrònics desapareixen en el no-res. Pico més amunt. «El nunci papal m’ha recomanat que em posi en contacte amb vostès...». Encara res. Un telèfon sona damunt d’una taula de fusta de caoba. Un dinar inacabable, suposo amargament. O una segona ampolla de vi, o un dia de festa per commemorar algun màrtir de la República.

			Agafo el Matthew, el meu fill mitjà, i decideixo provar sort.

			Arribem al racó esquerre del fons de la basílica, les rotllanes i els remolins de turistes, els venedors de bosses de mà que vigilen si hi ha policia, i travessem les portes de vidre del patriarcat, on deixo anar el meu discurset a un monsenyor que es mostra commogut i captivat i em proposa aquest vespre, ¿quan tot estigui tancat? Durant el dia hi ha, l’home s’estira i sospira, en una pantomima d’esgotament, molts i molt estrangers, massa, a la basílica.

			Sempre que pugueu, emporteu-vos un nen a Itàlia.

			I quan estan tancant les portes, l’home de la clau ens guia per un corredor de marbre del patriarcat, passem per davant d’innombrables retrats de cardenals i ens endinsem en la foscor, els terres de marbre ondulant de la basílica amb la seva lluïssor apagada, el fulgor vermell dels llums del santuari, fins que entrem al tresor.

			És petit, el sostre alt i voltat. Cristall de roca i calcedònia, àgates, una urna de pòrfir egípcia, un bol turquesa de Pèrsia agafat amb un cargol de banc d’or; tot materials que retenen la llum. Calzes. Un reliquiari de la Veracreu amb pedres precioses disposades emfàticament com els petons d’un nen. És bizantí, aquest tresor, el Crist en ascensió, conqueridor, un objecte darrere l’altre vingut d’algun lloc molt llunyà, transformat per l’habilitat veneciana.

			I el meu gerro és allà, al fons d’una vitrina, entre un parell d’encensers i un mosaic de Jesucrist. Fa dotze centímetres, calculo, bastant menys d’un pam, una sanefa de fulles, quatre baguetes sota el coll que aguanten una tapa, cinc ranures per al polze i els dits. Un objecte per al record d’una mà. Jo no el puc agafar. L’argila sembla grisa i rugosa i una mica feta malbé en els punts on ha estat toscament afinada. Ha fet un camí molt i molt llarg.

			L’observem deu minuts fins que l’home de la clau comença a picar a terra amb el peu. El tresor està tancat. La basílica està buida.

			És un començament. El Matthew està content que jo estigui content i anem a celebrar-ho al Florians de la plaça amb xocolata desfeta i macarrons.

			 

			 

			V

			 

			Tota obsessió per la porcellana ressona tant com qualsevol carreró venecià.

			¿Què és? Està «feta de cert suc que es fusiona sota terra i ve de l’Orient», va escriure un astròleg italià a mitjans del segle XVI. Un altre escriptor va asseverar que «cal reduir a pols closques d’ou i closques de peixos umbilicals, després es barregen amb aigua i se’n fan vasos, que a continuació s’amaguen sota terra. Cent anys després, es desenterren, atès que ja es consideren acabats, i es posen a la venda».

			Hi ha acord que la porcellana és un material estrany, subjecte a un canvi alquímic, a un renaixement. John Donne escriu commovedorament en la seva «Elegia per a Lady Markham», referint-se a la transformació de Lady Markham sota terra, que quan perds de vista una cosa preciosa pot sorgir-ne una altra de més bonica i excepcional: «As men of China, after an age’s stay, / Do take up porcelain, where they buried clay».[1]

			Ara bé, ¿com es fa? ¿Com es fa abans que ningú n’hagi fet? ¿Com pots tenir-ne una sola peça? ¿Com pots tenir tota la que vulguis, envoltar-te’n? ¿Podries anar fins al lloc d’on prové, la font d’aquest riu blanc?

			La porcellana és l’Arcà. És un misteri. Durant 500 anys a Occident ningú va saber com es feia. La paraula arcanum, una barreja de consonants llatines, és agradablement propera a arcàdia. Hi deu haver alguna relació, penso, entre el primer secret de la porcellana blanca i la promesa del desig satisfet, una mena d’arcàdia.

			 

			 

			VI

			 

			El blanc és també la meva història. Des del meu primer atuell.

			Tenia cinc anys. Els dijous al vespre, el meu pare anava a l’escola d’art a fer ceràmica, i s’emportava els meus dos germans grans. Podies fer serigrafies sobre samarretes o pintar sobre tela. Podies pujar a dalt a dibuixar del natural, una senyora davant d’una cortina de vellut vermell amb una planta en un test de llautó, o podies anar a baix al soterrani i fer ceràmica. I jo vaig voler baixar les escales. Al cap d’una hora, et deixaven fer un descans, beure un vas de Ribena i menjar una galeta de xocolata.

			Estava tot empolsegat. La pols s’instal·la entre l’argila. Algú pessigava un bol molt petit d’argila blanca, bressolant-lo amb la mà i fent-lo girar rítmicament.

			Vaig seure al torn elèctric amb una gran bola d’argila marró. Portava un davantal de plàstic vermell. El torn era molt gros. Tenia un interruptor d’engegar i apagar i un pedal per a la velocitat que havies de pitjar i anava molt dur.

			I la setmana següent la meva ceràmica és allà, dura, grisa i apagada, més petita. Pots submergir-la, em diu la professora, en algun dels dotze cubells d’esmalt perquè quedi de colors diferents i pots pintar-hi a sobre de qualsevol color. ¿Amb què la decoraràs? La professora somriu. ¿Què necessita aquesta ceràmica? Fico la meva peça en l’esmalt blanc, espès com la mantega.

			I la setmana següent m’enduc a casa el meu bol blanc, tres onades d’argila gruixuda com dits, un interior bast, buidat amb una espiral de marques, però és un bol i és blanc i és meu: el meu intent de centrar l’atenció en una cosa. La primera peça de desenes de milers de peces, més de quaranta anys de seure una mica encorbat amb un torn en moviment i una peça d’argila en moviment, intentant aturar una petita part del món, fer un espai interior.

			Tenia disset anys quan vaig tocar argila de porcellana per primera vegada. Al llarg de tots els anys d’escola havia fet ceràmica cada tarda amb un ceramista que tenia el taller a l’escola mateix. En Geoffrey en tenia seixanta-i-tants, havia anat a la guerra, estava danyat pel passat. Fumava cigarrets sense filtre Capstan i citava poemes d’Auden. El te que prenia era marró fosc, com l’argila que utilitzàvem. Feia ceràmica per a ús domèstic. Les peces havien de ser prou barates per poder caure, deia, i prou boniques per guardar-les sempre. Havia deixat l’escola abans d’hora per començar dos anys d’aprenentatge amb ell, i vaig passar un estiu al Japó amb diversos ceramistes, voltant entre els famosos forns on es feien objectes d’artesania popular, els pobles tradicionals on encara es coïen els bols i els gerros de te amb foc de llenya. Aquelles peces era el que jo aspirava a fer —vives de textura i possibilitat, agradables al tacte, robustes i útils. I una tarda plujosa, a Arita, una remota ciutat del sud del Japó dedicada a la porcellana, vaig seure a mirar un mestre —declarat «tresor nacional vivent»— que pintava uns quants centímetres quadrats d’un gerro amb un dibuix de brocat vermell i daurat. Era tibant, intens, d’exactitud inassequible. L’estudi era silenciós. L’aprenent era silenciós. La dona va obrir la mampara de paper amb un soroll que va ser com un sospir; ens portava te en tasses de porcellana i pastissos de tofu blanc.

			Però em van donar un petit tros d’aquella argila i el vaig treballar amb la mà fins que va perdre tota la humitat i es va esmicolar.

			 

			 

			VII

			 

			Sóc ceramista, dic, quan em pregunten a què em dedico. Escric llibres, també, però el meu terreny és la porcellana —bols blancs—, afirmo qüestionat per la impressionant poetessa siriana que seu a la meva dreta en un dinar.

			¿Sap, diu la dona tot seguit, que quan em vaig casar a Damasc, a principis dels anys setanta, em van regalar un plat de porcellana així de gran —fa un gest ample amb les mans— que la meva mare havia heretat de la seva mare? Porcellana rosa. I em van regalar un parell de gaseles. S’asseien als sofàs amb les potes doblegades sota seu, com gossos de caça. A Damasc ens encanta la porcellana. La dona del polític que tinc a l’esquerra vol ficar cullerada sobre Damasc —hi ha notícies depriments—, però jo necessito saber més coses sobre aquest plat rosa. No he sentit parlar mai de la porcellana rosa, em sembla inversemblant.

			Però això del regal de casament sembla autèntic, cerimonial, singular, carregat de sentit. La porcellana sempre s’ha regalat. O s’ha guardat per treure-la en ocasions especials, manipulant-la amb aquell lleuger tremolor de la inquietud tenyida d’emoció.

			I Damasc és intrigant, ja que se situa a mig camí entre el Iemen i Istanbul, o podria situar-s’hi si un vol i, no sé com, recordo un xeic iemenita del segle XII que va col·leccionar porcellana. La col·lecció més gran que hagi existit mai, reunida per celebrar la circumcisió del seu fill. Se suposa que hi ha d’haver fragments de porcellana a les dunes de prop de Sanà. Parlo amb la poetessa sobre com anar al Iemen, sobre la vaixella de porcellana de la seva àvia i sobre el seu origen. Un cop desparada la taula, continuem parlant de porcellana.

			Quan torno a l’estudi, després d’aquest dinar, escric la conversa. I anoto una altra ciutat, Damasc, en la meva llista de llocs que haig de visitar. Tinc les meves tres muntanyes blanques de la Xina, Alemanya i Anglaterra, i quan no puc dormir repasso la meva llista i intento trobar pautes en els noms, i els agrupo per llocs on es va trobar terra blanca, on es va crear o es va reinventar la porcellana, on es van fer o perdre les grans col·leccions, on els vaixells atraquen i descarreguen, la parada del caravanserrall. Relaciono Jingdezhen amb Dublín, Sant Petersburg amb Carolina, Plymouth amb els boscos de Saxònia.

			Vés des del blanc més pur de Dresden fins al blanc més color crema de Stoke-on-Trent. Segueix un fil. Segueix una idea. Segueix una història. Segueix un ritme: se suposa que en un museu de Xangai hi ha caixes no obertes de porcellana imperial, deixades al moll quan el 1947 Chiang Kai-shek va salpar cap a Taiwan. I encara hi ha caixes de porcellana xinesa guardades, després de 500 anys, en un soterrani del palau Topkapi d’Istanbul. Podria anar-hi i arribar-me a Iznik, on van fer ceràmica blanca en imitació de la porcellana que no podien obtenir, delicats gerros amb tulipes, clavells i roses lleugerament vinclats per la brisa.

			Avui faig petits plats de porcellana, de pocs centímetres d’amplada, i els apilo en grups rítmics. Podria seguir aquesta senzilla imatge de repetició. Al Tibet, on vaig viatjar amb la meva nòvia Sue fa més de vint-i-cinc anys, abans de casar-nos, vam trobar un monestir amb piles de bols de porcellana de la dinastia Sung darrere d’una xarxa de filferro, arran de terra, als armaris d’un llarg passadís. Recordo els sorolls —un gos, riures— i encara veig les espirals d’encens enfilant-se en la claredat impossible de l’aire. Recordo aquells munts de porcellana, la sensació de plenitud fortuïta i descuidada.

			O podria ser un viatge a través de la bellesa espectacular i excepcional. Se suposa que hi ha una altra peça de la porcellana de Marco Polo a Venècia en algun palau ducal d’algun lloc, si m’hi veig amb cor.

			O podria viatjar a través de fragments.

			La porcellana justifica un viatge, penso. Un viatger àrab, mentre era a la Xina al segle IX, va escriure que «A la Xina hi ha una argila molt fina amb la qual fan gerros transparents com el vidre; l’aigua es pot veure a través seu. Aquests gerros estan fets d’argila». La porcellana és lleugera, quan la majoria de les coses són pesants. Si hi piques amb el dit, dringa. La llum del sol brilla a través seu. Forma part d’aquella categoria de materials que converteixen els objectes en una altra cosa. És alquímia.

			La porcellana comença en un altre lloc, et porta a un altre lloc. ¿Com pots no obsessionar-t’hi?

			 

			 

			VIII

			 

			L’obsessió creix. Com que estic començant un viatge, aquestes primeres porcellanes que arriben a Europa des de la Xina em reclamen. Al capdavall, són començaments. Torno de Venècia i Marco Polo i m’adono que necessito veure el gerro de Fonthill. És l’objecte de porcellana de dos canons més indiscutiblement aristocràtic d’Europa: el seu nom exacte és el gerro Gaignières-Fonthill.

			Si en voleu saber la procedència, aquí la teniu: gerro xinès de principis del segle XIV reforçat amb una armadura platejada d’heràldica medieval que ha format part de les col·leccions de Lluís el Gran d’Hongria, el rei de Nàpols, el duc de Berry, després el delfí de França, a les seves habitacions de Versalles, i després va estar en mans d’un gran col·leccionista d’antiguitats, fins a la Revolució Francesa, moment en què el va comprar l’escriptor i col·leccionista anglès William Beckford, que el va guardar en un dels seus estranys armaris de curiositats al seu succedani de palau gòtic, a Fonthill. I llavors Beckford es va arruïnar i el gerro va ser venut, revenut i va desaparèixer del mapa.

			Ara és en uns barracons de Dublín, mitja hectàrea de paviment gris i parets de pedra grisa com penya-segats. Aquí és on els britànics es van aquarterar durant cent anys, regiments d’instrucció, milers de peus que picaven a terra i ressonaven entre les dretes parets de l’edifici. Ara és el Museu Nacional d’Irlanda, Arts Decoratives i Història.

			Hi vaig al novembre i el museu està espectacularment buit. Em porten al despatx del conservador d’Arts Decoratives —les corresponents piles de llibres a terra—, on me’l trobo embolicat amb un plàstic de bombolles dins d’una caixa taronja. Ens posem uns guants blancs i extraiem el gerro.
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			Aquarel·la del gerro Gaignières-Fonthill, 1713; Bibliothèque Nationale de France

			 

			És un flummery d’idees. Està decorat amb flors i fulles sota un esmalt d’un verd gris clar, i pot ser que mentre el ressegueixes amb els ulls vegis les paraules antic i xinès i gerro. És totes aquestes coses, però també és nou, una provatura, una conversa en un taller, un intent de crear una profunditat extra en una peça de porcellana.

			I d’altra banda és una forma nova i complicada. Per manipular-lo, remou una capa —uns quants mil·límetres— per crear un lleuger recés, humiteja l’argila i després prem amorosament els poms de fulles i margarides, i neteja les petites rascades i escantells, sense tombar-lo, sense que caigui, envoltant-lo amb les mans, és molt dur.

			L’agafo. I s’evidencia que els rastres de boles de porcellana minúscules que corren pel gerro són un error clar. Havien de donar textura a les proporcions, aclarir i definir la transició entre el coll i l’espatlla, però fan el mal efecte de cridar l’atenció cap a una part inesperada, de manera que aquesta corba excessiva és més aviat com un bony. I un rastre s’ha deixat anar i ha relliscat com una vora afluixada. I el gerro s’ha extret massa calent de la caixa refractària —el recipient d’argila tosca que protegeix la porcellana del fum i de les flames del forn durant la cocció— en el moment de buidar el forn, de manera que la base s’ha esquerdat. El treball amb la porcellana és d’una gran complexitat. Qualsevol discordança en el gruix pot provocar fractures, ja que es refreda des de 1.300 graus centígrads —l’escalfor blanca de la cuita— fins a 300 graus, quan es pot manipular sense perill. Amb altres menes d’argila pots salvar una irregularitat, però amb la porcellana és arriscat. Els teus errors, les teves decisions potineres, queden al descobert.

			Ressegueixes la base amb el dit, i el gruix del gerro falla. Però per a qui va fer aquesta peça, fos qui fos, ja estava prou bé.

			M’entusiasmen els moments en què palpes la decisió. Aquesta va ser escampar un tros d’argila mullada per sobre d’una esquerda incipient, prémer-la i tirar endavant. Prou bé no és un terme propi de la història de l’art, penso, mentre faig girar lentament el gerro entre les mans i passo de les margarides a les camèlies i de les camèlies un altre cop a les margarides, però ho hauria de ser. Sostinc el gerro Gaignières-Fonthill i penso en la ruta de la seda des de la Xina i en el regne de Nàpols i el duc de Berry —el pobre jove delfí que intenta impressionar el seu inimpressionable pare—, després en Beckfort col·leccionant els seus tresors com un Mèdici en una vall humida de Wiltshire. L’armadura de plata ja no hi és i han deixat uns foradets que mostren on estava fixada fa 600 anys.

			M’he tret els guants blancs de Michael Jackson i sec amb el gerro entre les mans. És un moment d’un cert perill. Podria seguir això, penso.

			És un esquer.

			Seguir això vol dir un viatge que m’endinsi en l’expertesa, el pedigrí, una història de col·leccions i, Déu meu, això no estic disposat a tornar-ho a fer. El meu últim llibre va seguir una col·lecció heretada de netsukes, unes petites figuretes japoneses, al llarg de cinc generacions de la meva família: ja sé què comporta col·leccionar i heretar. Abans de venir aquí a Dublín a retre homenatge a aquest gerro vaig llegir l’estranya novel·la gòtica de Beckford i vaig consultar el catàleg de vendes per veure quin lloc ocupava aquest preciós objecte entre els seus tresors, i veig com em podria perdre en la seva fantasia, quedar atrapat entre sultans, concubines i grifons i tota aquesta mena de brodats i daurats. Veig el temps desplegant-se en arxius, rumiant sobre la propietat. Es convertiria en una història de rics i la seva porcellana.

			Aquest gerro ofereix una cosa diferent.

			Faig tard per al taxi que m’ha de portar a l’aeroport, sense dinar, eufòric, i travesso el museu corrent amb la generosa conservadora d’Objectes Antics i Estranys. Necessita ensenyar-me una última cosa abans que marxi.

			És el Buda. Està repenjat sobre un colze, dits llargs, peus nus, túnica daurada com remolins d’aigua. Marbre blanc i càlid. Robat pel coronel Charles Fitzgerald en una expedició militar de càstig a Birmània i enviat el 1891 per afegir-lo al gerro Fonthill, al museu de Dublín, on van quedar l’un al costat de l’altre, dins d’Àsia, Antiguitats.

			Està «prenent-s’ho amb calma, una mà sota la galta», diu Bloom a Ulisses. La Molly el recorda respirant «amb la mà damunt del nas, com aquell déu indi que em va portar a veure un diumenge plujós al museu de Kildare Street, tot groc amb un mandil, estirat de costat sobre la mà amb els deu dits del peu sobresortint».

			Compto els dits dels peus del Buda, després el taxi, l’aeroport i a casa, i em pregunto si Bloom o la Molly o Joyce es van fixar en el gerro blanc que hi havia a la vitrina del davant, al museu ressonant, ple de mobles de caoba i botins imperials de Kildare Street una tarda plujosa.

			«¿Qui pot no obsessionar-se amb la porcellana?», anoto al meu quadern.

			I després d’aquesta pregunta retòrica i ridícula escric: «La majoria de gent». I després hi afegeixo: «James Joyce».

			 

			 

			IX

			 

			No tota la porcellana m’agrada.

			Si mires les vitrines de la porcellana del segle XVIII de qualsevol museu, un prestatge de peces de Vincennes pàl·lides i ensopides, dues de Sèvres, unes quantes de Bow, semblen irremeiablement banals. No solament no pots descobrir per a què servien la majoria d’aquestes coses —una trembleuse, un chocolatier, una girandole— sinó que hi ha una descompensació entre la feina que s’hi ha dedicat i el resultat. La tassa petita, com un didal, i el platet amb una vista de Potsdam, els cortesans, els daurats, no tenien sentit aleshores i sembla que els fessin perquè podien.

			I com que poden, els fan. Les vaixelles per a reis i reines i prínceps no són interessants en si mateixes. N’hi ha un fotimer horrorós pel món i no em vull perdre en l’erudició entorn de petits forns del segle XVIII.

			Jo tinc un bol octogonal, lobulat i pessigat, de catorze centímetres d’amplada i vuit d’alçada, amb una mena de dibuix de cistelleria en relleu, i una vora daurada i plana. És de Meissen, del voltant del 1780, i està situat afectadament en un peu alt, com si esperés ser el centre d’una taula i per tant el centre d’atenció. Per fora està decorat amb peres, pomes, prunes i cireres, i a dins hi ha un pom amb fruita, groselles, maduixes i agrassons i mitja pera.

			És valuós. La seva insipidesa és total.

			No estic segur si el que em repel·leix és que tot és molt rodanxó, dolç, i recorda el ple estiu. No pots assaborir res, cap picant, cap acidesa, només el sucre que espera la pesant Schlagsahne, aquell recobriment de crema. L’avorriment del pintor de la fruita és palpable: boletes i boletes de fruita.

			De fet, mentre m’obligo a observar-lo, és precisament la confluència de finals d’estiu dels anys setanta —les vacances com a adolescent, l’avorriment, la caseta, els germans, les prunes infinites, les móres, la relectura compulsiva de males novel·les— el que em fa adonar que això és porcellana passiva-agressiva.

			Estic segur que aquesta és una nova categoria de porcellana. Començo una llista.

			 

			 

			X

			 

			Fer una bona llista m’ajuda. I prendre notes oportunament també, amb cites senceres del lloc on he trobat referències o comentaris, on he vist una peça de porcellana que m’ofereix una pista per al viatge. Amb la recerca del meu llibre anterior n’he après, i aquesta vegada ja sé com fer-ho. No tinc aquella fatxenderia estúpida de voler-ho enllestir en sis mesos. No divagaré. Aquest pelegrinatge serà planificat.

			Per mi la paraula pelegrinatge és complexa. Em vaig criar a prop d’una catedral i la meva infància va estar plena de pelegrins. Vivíem en un deganat, una casa enorme situada a tocar d’una catedral. Era una casa construïda i reconstruïda al llarg de més de 600 anys, amb grans sales de sostre enteixinat i retrats dels degans. Jo tenia una habitació al pis de dalt de tot, juntament amb els meus tres germans. Aquí la casa es vencia amb un traster, Prou de guerra: guerra de classes a la porta del nostre lavabo, una taula de ping-pong, unes escales que portaven a una altra torre on fumàvem amb els amics d’escola i tramàvem la nostra vida.

			Els meus pares estaven orgullosos de la seva política de portes obertes. Va venir el Papa. Va venir la princesa Diana. La gent venia a fer un àpat, per unes setmanes, per uns mesos. Un monjo americà hi va voler fer estada un estiu, i s’hi va quedar uns quants anys, vivint com un eremita en una habitació que hi havia al capdamunt de l’escala de cargol de la torre, netejant la casa a primera hora del matí a canvi de menjar i llit, i resant al nostre oratori.

			Crec que la meva infància va ser bastant estranya, esquitxada de sacerdots, terapeutes Gestalt, actors, ceramistes, abadesses, escriptors, els desorientats, els rodamons que necessitaven una família, els colpits per Déu, pelegrins.

			Quan finalment arriben al final, els pelegrins no saben què fer. Nosaltres érem el final. Parlen i parlen sobre el seu viatge. Comparteixen. Aquest és un risc que afegeixo a la meva llista, una altra llista.

			He llegit Moby Dick. O sigui que conec els perills del blanc. Crec que conec els perills d’una obsessió pel blanc, l’atracció cap a una cosa tan pura, tan rotunda en la seva possibilitat d’immersió que et transforma, et canvia, et fa sentir que pots tornar a començar.

			I hi ha la qüestió del temps. Tinc una família. Tinc una vida apropiada fent porcellana. L’agenda ja està plena, però sempre puc escriure de nit.

			Tinc les meves regles bàsiques per a aquest viatge a les meves tres muntanyes blanques. L’única cosa que haig de fer és trobar la meva pensió a prop de la Fàbrica de Porcellana 2. Esquivo les motocicletes i els taxis i m’encamino cap al sud.

			Haig d’estar llevat a les sis per anar a la meva primera muntanya.
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			SOBRE FRAGMENTS

			 

			 

			 

			I

			 

			Sembla que faci hores que la ciutat bull d’activitat. Són les sis del matí i les parades estan plantades, les síndries disposades en piràmides, l’home que arregla bicicletes assegut al costat de la caixa d’eines. Els carrers són un remolí de bicicletes i grups de gent. El venedor de carpes, amb una caixa de poliestirè al darrere del ciclomotor, ens talla, gira i renega exageradament. Deixem enrere la ciutat polsegosa en direcció nord, cap a les muntanyes, més enllà dels carrerons encabits entre parets de maons altes i enormes, fàbriques amb les finestres obertes, escombraries. El dia és gris i augura una calor grisa i pesant.

			El cotxe gira per agafar la nova autopista, després l’antiga carretera i després l’antic camí que s’enfila entre dues cases de camp. Totes dues són de tres plantes, amb teulada de dos aiguavessos. La de l’esquerra té un pòrtic sostingut per columnes corínties daurades.

			¿Quan es van fer rics els camperols a la Xina?

			L’arròs dels camps és tendre. Pugem fins a aturar-nos davant d’una altra casa, una casa moderna a mig construir, mig estucada sobre maons xinesos prims, graners antics, situada entre uns quants arbres. Hi ha un cotxe destrossat sobre uns blocs de formigó. Som a una altura d’un o dos centenars de metres a la falda d’un turó, els bambús arriben fins a la cresta, més enllà una muntanya, camps cultivats amb poc entusiasme sota nostre. Hi ha un petit llac, un declivi fangós envoltat de joncs.

			Una dona surt a la porta i ens crida i la meva guia li explica a crits que sóc arqueòleg, un investigador, legal.

			I sota les rodes del nostre cotxe, entre les herbes, hi ha caixes refractàries trencades, marrons i negres, atuells de terrissa tosca amb les parets altes, mig pam d’amplada. I fragments, mitges llunes blanques enmig de la terra vermella. Recullo el primer i és la base d’una copa de vi del segle XII, un peu estret i ben fet que sosté un bol dentat, d’un polze d’amplada. És increïblement prima. I no és pas blanca, sinó d’un celadont blavós difuminat, amb una xarxa d’esquerdes marrons, tacada per centenars d’anys de contacte amb aquesta terra.

			Aquest és el meu moment Grial, i sostinc la copa amb gest reverencial i elles es riuen de mi amb la meva epifania ridícula, perquè a partir d’aquí el turó està ple de fragments, el paisatge d’una trencadissa, un repertori exhaustiu d’atuells que han sortit defectuosos. No és un munt de runa, descuidada i discreta: és tot un paisatge de porcellana.

			M’ajupo i recullo un fragment, i aquest té la base massa prima i s’ha bombat i recargolat com una noia de l’Art Nouveau. I aquest altre preciós fragment de color de palla té tot d’esquerdes en una bombolla d’aire que ha explotat durant la cocció. I aquesta concatenació d’argila són tres caixes refractàries que comprimeixen tres bols blancs, una cocció que ha pujat massa, massa de pressa, massa estona, i ha deixat aquesta petita mostra de geologia ferotge.

			I vés a saber què va passar aquí. Hi ha una clapa de bols trencats de color d’oliva, entre unes ortigues molt altes, que sembla l’escenari d’un crim.
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			Una caixa refractària amb un fragment de porcellana, Jingdezhen, 2012; Edmund de Waal

			 

			La pluja de l’estiu ha deixat la terra tan tova que cada pas deixa al descobert la vora d’un gerro, un peu rodó, el centre d’un bol de celadont fosc i decorat amb un pentinat, l’esbós d’una peònia atrapada en remolins d’esmalt.

			Agafo aquest fragment, ressegueixo el dibuix amb el dit índex; per fer-lo necessites notar quan l’argila és tova com el cuir, de manera que hi ha una incisió entre el pentinat i el bol. Si és massa tova s’encalla. Si és massa dura rellisca. O el bol es trenca. És tota aquesta exactitud i tot aquest excés en un mateix lloc el que fa que el temps desaparegui per a mi. Aquest bol el conec, penso, va estar un minut al torn, potser menys, i al cap de poques hores d’un matí com aquest ja s’havia assecat, a punt per afinar-lo. Devia ser un dels molts que hi havia sobre una fusta, devia passar a mans del decorador i devia quedar enllestit cap al migdia.

			Piquem amb els bastons entre la vegetació per si hi ha serps i torno a llançar els fragments al vessant del turó en un moment de connexió exultant i deu minuts després haig d’intentar trobar el meu tros de copa de vi del segle XII per comprovar quant pesa. Però això va més enllà de cap comprovació. La magnitud de tot plegat em sobrepassa.

			Aquest lloc és un dels centenars que hi ha en aquests turons, no és cap centre de forns destacat, és insignificant per a la història de l’art, no documentat, conegut pels camperols que devien haver-se de desempallegar dels residus, els fragments que han de treure amb una pala per netejar els camps i plantar-hi mongetes, i, més recentment, conegut per l’oportunista ocasional que s’enfronta a la vella de la casa i excava i busca tresors per revendre’ls després al mercat del dilluns a la ciutat, a vint quilòmetres d’aquí.

			 

			 

			II

			 

			Fa tres-cents anys hi devia haver un parell de dotzenes de terrissaires al vessant d’aquest turó, enfangat a l’hivern, ple de tàvecs un matí de mitjans d’estiu com aquest, de serps en qualsevol estació. Fa temps que els forns van desaparèixer, i els maons s’han reutilitzat per construir un cobert o un corral, s’han trossejat per als fonaments o l’erosió els ha tornat a la terra, però aquests vessants devien ser bons per construir-hi, i el bambú i aquestes herbes llargues i planes es devien tallar per empaquetar les peces acabades i transportar-les cap al riu, fins a les barques que les portaven a la ciutat.

			I les peces que sortien malament devien tirar-les per sobre l’espatlla des de la boca del forn mateix, en el moment d’obrir-lo, i es devien anar acumulant una temporada rere l’altra entre les pedres i la terra movedissa durant les pluges de primavera. Tants milers i milers d’atuells que no han funcionat, totes les caixes refractàries que s’esquerden i s’han de tornar a fer, tots els bols de te que es corben, unes quantes hores més d’apilar-los, una altra part del dia perduda. Els terrissaires devien cobrar per les peces acabades, devien cobrar a preu fet. «Els atuells cobreixen fins a l’última polzada d’espai davant de la porta», escriu un poeta fa 1.000 anys, «Però no hi ha ni una sola teula a la teulada / Mentre que a les mansions dels que no toquen mai l’argila / Les teules s’encavalquen atapeïdes com les escates d’un peix».

			Això contesta la meva pregunta de com et pots guanyar la vida quan les coses van tan malament tan sovint. Treballes encara més. Fas més, i després una mica més.

			 

			 

			III

			 

			Si des d’aquí miro cap al sud el fons de la vall, distingeixo el riu, uns cent cinquanta metres d’amplada, que travessa la ciutat, fluint des del nord en direcció al Iang-Tsé. Hi desemboquen afluents, que serpentegen turons avall. Darrere meu, a cinquanta quilòmetres de distància, hi ha els turons que formen la muntanya de Kao-ling i hi ha muntanyes en totes direccions. Els boscos són una taca densa color verd negre. Veig l’autopista, però l’única cosa que sento és la brisa entre els bambús i els grills entre les herbes altes.

			M’he mirat tots els mapes. N’hi ha de xinesos del segle XVII, esquemàtics, que mostren la situació de les cases, els forns i els rius. Hi ha els mapes dels jesuïtes d’un segle després, els primers intents tenaços de fer entendre el país a Occident, i després hi ha els mapes estranyament anèmics dels llibres de l’arqueologia de la zona —les variants dels noms posades esperançadorament en turons i rius.

			Un dels meus favorits és del 1937, quan el senyor A. D. Brankston, un jove anglès, va pujar aquests turons i va esbossar un mapa a una escala en què «dos centímetres i mig equivalen més o menys a cinc quilòmetres», i on uns bols petits i irregulars representaven els llocs on hi havia forns. En els seus mapes hi ha gran buits a causa dels rumors de vandalisme. Brankston fa que aquest paisatge sembli Hampshire.

			Però no hi ha res que m’hagi preparat per a això. És un bonic trencaclosques de paisatge. Davant meu es despleguen terra, boscos, aigua i pobles. I d’alguna manera, persones i casualitats, ofici i gust es van combinar per fer d’això el centre mundial de la porcellana.

			Tinc un pla. Vull pujar la muntanya i seguir l’antiga ruta que feien les matèries primeres de la porcellana fins a la ciutat. 

			 

			[image: 046.jpg]

			Mapa de Jingdezhen, extret del Tao Lu, 1815; Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library; Ching-te-chen: views of a porcelain city, Robert Tichane, The New York State Institute for Glaze Research, Painted Post, 1983
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			HO SENTO

			 

			 

			 

			I

			 

			De petit, desenterrava argila vermella de la vora del riu, treia els trossos d’arrels i els branquillons, comprimia la terra enganxosa fins a convertir-la en una bola irregular, enfonsava un dit polze al centre i feia força enfora fins a tenir un atuell vermell i tosc, les mans enfangades. El coïa en una foguera, a una temperatura que no era prou alta perquè la peça servís de res, però sí per tenir una mena d’atuell. Se’m trencava a les mans. Era porós. Amb més habilitat i un forn bàsic que arribés als 1.000 graus centígrads hauria pogut convertir aquella argila vermella en una peça de terrissa, la primera mena de ceràmica. I amb un esmalt hauria aconseguit que pogués contenir líquids.

			La segona argila que vaig utilitzar quan era un col·legial va ser grisa, i de gra més fi. Vaig fer una peça de gres, una mena de ceràmica que es cou a una temperatura més alta que les terrisses tosques, cap a uns 1.200 graus centígrads. Aquest gres era d’un color gris pissarra quan sortia del forn, un to suau i lleugerament apagat que combinava amb els tons molsosos dels esmalts que feia servir. Les tasses i els bols dringaven quan hi picaves amb el dit. No eren translúcids. Eren atuells contundents.

			El tercer tipus d’argila és la porcellana. És molt més fina que les altres dues. I s’ha de coure a temperatures inversemblants de més de 1.300 graus centígrads per aconseguir la blancor, la duresa i la translucidesa, la bonica ressonància d’un bol quan piques la vora amb el dit, que constitueixen la porcellana de veritat. I aquí és on la cosa es posa intrigant. No pots endinsar una pala a la terra i desenterrar argila de porcellana blanca, fina, neta i a punt, per molt meravellosa que pugui ser aquesta idea.

			 

			 

			II

			 

			La porcellana està feta de dues menes de minerals.

			El primer element és el petunse, una mena de feldspat polvoritzat, o el que es coneix com a pedra de porcellana. Segons la vívida imaginació que es fa servir aquí a Jingdezhen, forma la carn de la porcellana. Dóna translucidesa i proporciona la duresa del cos. El segon element és el caolí, o argila de porcellana, i són els ossos. Dóna plasticitat. Junts, el petunse i el caolí es fusionen a gran temperatura i creen una forma vitrificada: a nivell molecular els espais s’omplen de vidre, cosa que fa que l’atuell no sigui porós.

			«Tot el que tingui a veure amb la ceràmica xinesa», escriu el père D’Entrecolles amb autoritat, «es redueix a la seva composició i als seus preparatius». Després continua amb una història emblemàtica:

			 

			És del caolí que la porcellana obté la seva força, igual que els tendons del cos. De manera que una terra tova dóna força al petunse, que és la roca més dura. Un mercader ric em va explicar que fa uns quants anys alguns europeus van comprar una mica de petunse i el van portar al seu país per fer una mica de porcellana, però com que no tenien caolí, el seu intent va fracassar [...] Després el mercader xinès va afegir, rient: «Volien un cos on la carn se sostingués sense ossos».

			 

			Aquesta història és un indicador magnífic per al viatge. Has d’entendre la doble naturalesa de la composició necessària per crear un cos d’argila plàstica i fina capaç de suportar la cocció al forn. Aquestes dues pedres s’han de purificar i després barrejar en les proporcions correctes per obtenir la plasticitat que et permet treballar, i la força que et permet coure-les. Si augmentes la quantitat d’un dels dos elements, l’argila costa de tornejar o de modelar, i si augmentes la quantitat de l’altre, les peces es deformaran a les altes temperatures necessàries per coure porcellana. Ara bé, si canvies les proporcions mínimament, pots desenvolupar cossos de porcellana diferents que han d’anar en llocs diferents del forn. Per exemple, les ceràmiques fetes d’un cos de porcellana que és meitat petunse meitat caolí es poden situar a les zones més calentes del forn, i els cossos amb menys caolí a les zones més fredes. Aquests canvis no els determinen els mineralogistes o els químics sinó els ceramistes, que ajusten una fornada d’argila per crear una sèrie especial d’objectes, que determinen per què unes copes s’han corbat o que reaccionen davant d’una pujada dels preus per part del comerciant d’argila.

		  Si alteres la qualitat dels materials que utilitzes pots fer de tot: des de la ceràmica imperial fins a la tassa de te que podries fer servir a la paradeta del costat de la carretera.

			I tot i que és possible fer porcellana a partir del petunse i afegint-hi petites dosis d’altres materials, la gran tradició dels objectes de ceràmica blanca translúcida prové d’aquesta amalgama, feta aquí a Jingdezhen fa 1.000 anys per terrissaires que van descobrir les coses per si sols.

			 

			 

			III

			 

			El petunse no és difícil de trobar en aquesta zona, i s’han trobat antigues mines de la dinastia Sung a prop de la ciutat mateixa. Per extreure la pedra, no es necessita una gran tècnica. De vegades és dura i d’altres vegades té la textura del pa sec, i es presenta amb una infinitat de graus de finor, però la millor de totes era «blanca i lleugerament suada i no decebia gens ni mica els que en feien porcellana».

			Tothom sembla coincidir que si trenques un tros del millor petunse s’hi veuen unes marques negres com el lu-chiao tshai (banya de cérvol), la planta que creix sota els meus peus aquí al vessant del turó. Té piquets de mica.

			El caolí és blanc, i també està esquitxat d’una mica espurnejant. És difícil de trobar. El millor estava destinat a l’ús de la casa imperial i es considerava «oficial», amb càstigs durs per als infractors que intentessin treballar-hi. Té «vetes d’un color negre blavós i puntets com grans de sucre, és translúcid com el jade blanc i fa puntets daurats com estrelles», escriu un funcionari de la dinastia Ming sobre les lleugeres traces de quars i mica que després caldria eliminar amb aigua, entusiasmat per les seves qualitats líriques.

			A mesura que s’esgotaven, aquestes mines especials se segellaven per impedir que cap plebeu fes un mal ús del que en quedés. Amb el temps, les mines es van esgotar o bé van quedar situades massa a prop de recintes funeraris ancestrals i van haver de deixar de produir, i aleshores aquests llocs van ser objecte d’elegies com a paratges singulars, especials i desapareguts.

			El caolí pren el nom de la muntanya a la qual intento arribar: Kao-ling, o Cim Alt.

			L’especulació i les xafarderies sobre aquesta muntanya figuren en un compendi del segle XVIII que es diu Tao Shu, ple d’història i que avança entre conjectures i anècdotes. S’hi recullen les famílies que van treballar a la muntanya, la classificació de l’argila segons la mina d’on provenia i els sospitosos canvis de nom del material que tenen lloc en aquests mines. La impressió és de disputes i queixes inacabables. «Podem estar segurs», diu el cronista, «que falsifiquen els quatre caràcters estampats als maons de caolí».

			El père D’Entrecolles afegeix, amb un cert fastigueig, que «no hi hauria res més a afegir sobre aquest treball si els xinesos no estiguessin acostumats a adulterar la seva mercaderia».

			Ara bé, d’una gent que tira petits grans de quincalla entre la pols de pebre per dissimular-los i que els ven com a grans de pebre de veritat, no hi ha res que ens impedeixi pensar que el petunse que venen no està barrejat amb alguna mena de material de rebuig. És per això que, abans de posar-lo a la porcellana, cal tornar-lo a purificar.

			 

			M’adono de fins a quin punt les obsessions d’Occident són cosa d’aficionats en comparació amb l’energia classificadora que aquesta ciutat dedica a aquesta muntanya. Hi ha centenars de llistes que estableixen la qualitat del petunse i el caolí —«antic oficial, antic superior, antic regular, rebuig». Hi ha noms poètics per a determinades vetes o certes mines especials. Hi ha documents que es remunten a segles enrere sobre la manera de trobar aquests materials, purificar-los, transportar-los, comprar-los i vendre’ls. I després sobre la manera de combinar-los per fer la porcellana.

			 

			Però mentre llegeixo les cròniques que m’alerten dels «errors i confusions», m’adono que totes les declaracions sobre la porcellana són objecte de controvèrsia i de rebatiment verinós. A partir de la dinastia Sung, els experts discuteixen sobre la identitat, el valor i el significat d’aquesta ceràmica, una literatura de 1.000 anys plena de reclamacions i rèpliques que han continuat fins avui en dia, i que giren entorn de la idea de puresa.

			 

			 

			IV

			 

			Finalment hem agafat la carretera en direcció a la muntanya, i pugem en ziga-zaga per una estreta vall que segueix un rierol, quan aturem el cotxe. El soroll és extraordinari, uns cops sords i rítmics, un batec gairebé regular, prou fort perquè se senti des de la carretera del poble.

			Baixo dificultosament en direcció al soroll. Els coberts són baixos i oberts, els sostres mig enfonsats sostinguts sobre suports de fusta, troncs forcats en angles perversos. M’ajupo per ficar-me sota el descuidat sostre de palla i topo amb una biga que em fa veure les estrelles. M’assec pesadament. No hi ha ningú. Hi ha libèl·lules vermelles que volen arran d’aigua, entren, tracen un dibuix i tornen a marxar.

			 

			 

			V

			 

			Els coberts deuen fer quinze metres de llargada i sis o set d’amplada, el sòl és de terra compacta, amb els tres forats on els martells piquen, s’enlairen i tornen a baixar. És hipnòtic.

			L’aigua es desvia des del rierol impetuós, entra amb força en un canal i continua fins a un molí d’aigua que impulsa aquests martells pilons. És una tecnologia que fa centenars d’anys que no canvia, pràctica i arreglable. El Tao Lu em diu que és estacional i que a la primavera, amb l’aigua torrencial, aquesta mena de coberts tindrien més martells i deixarien el petunse més fi, i que quan l’aigua baixa amb menys força, a mitjans d’estiu, la pedra és més granulosa. Això vol dir que avui és un dia de l’any lent.

			Tens una pila de pedra de porcellana però es necessita una pols fina i pura perquè es pugui pesar i transportar fàcilment. Per preparar el petunse has de trencar la roca que has extret en fragments més petits, fins que siguin com a màxim de la mida d’un ou de guatlla. A l’esquerra tinc un munt de pedra trossejada de més d’un metre d’alt. Aquests fragments es poden ficar en un morter —d’un parell de pams i mig de fondo— dins del qual percudeix el martell.

			A fora hi ha els clots on s’aboca el llot format per la pedra blanca mòlta i l’aigua, que es remena enèrgicament amb unes pales. Aquí és on, segons diuen les meves notes de dos-cents anys d’antiguitat, «després de deixar que reposi un moment, es formarà una mena de capa d’un gruix de quatre o cinc dits». S’obre un canaló perquè la barreja vagi a parar al dipòsit següent, deixant el residu bast, i es repeteix l’operació fins que tens un fang blanc i espès, que després es deixa assecar en uns clots poc fondos fins que la superfície queda apagada i hi apareixen fissures. A continuació, es treu d’allà i es posa sobre un llit de maons perquè s’assequi més; llavors, amb una mena d’aixa de tall fi, es pot tallar en forma de maó, estampar-hi un nom i apilar-la.

			A mà dreta hi ha piles d’aquests maons preparats, assecant-se sobre uns prestatges, i també n’hi ha una pila contra una paret. N’agafo un i sembla cobert de sucre glacé, com una galeta lebkuchen, l’interior amb puntets platejats, grocs i verds, una cosa densa i dolça.

			Petunse vol dir petit maó blanc en xinès. Són més curts i gruixuts que un maó per fer cases europeu i pesen més de dos quilos cadascun.

			En sospeso un, el torno a deixar al seu lloc i el torno a agafar. Gargotejo una nota de disculpa —«ho sento, us he robat un maó»—, la deixo allà, al costat de cinc iuans, i torno a pujar amb pas feixuc fins a la carretera.
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			MONT KAO-LING

			 

			 

			 

			I

			 

			La carretera continua pujant. Hi ha cases inesperades, ruïnoses, amb un parell de camps d’arròs retallats a la falda de la muntanya, una pila de pneumàtics a tocar de la porta. És un lloc pobre. Els arbres canvien i apareix el primer liquidàmbar entre els pins i el bambú. Hi ha rierols ràpids i freds que semblen sortits directament d’un dibuix fet amb tinta. Ens aturem a prop d’un pont que travessa una cascada i baixem per un camí en direcció a algunes de les mines. El camí està cobert de vegetació, ombrejat pels arbres alts.

			Després d’una colzada trobem una esquerda a la superfície de la roca. Hi ha una mica de runa a fora, una pila de rocs erosionats, com el cau d’un teixó mig improvisat, envaïda per les falgueres i la molsa. L’aire que surt de la mina és molt i molt fred.

			L’obertura és just prou ampla per passar-hi, un metre i mig d’alçada. Hi entro inclinat, em paro per deixar que els ulls se m’acostumin a la foscor. La mina fa uns sis metres de fondària i acaba en un barranc. Recorro les superfícies amb les mans. Hi ha una pàtina d’humitat. Les parets són grans panys blancs travessats per ratlles verdes. Recentment deu haver caigut una mica de roca perquè a terra hi ha un residu més blanc i net. N’agafo una mica i se m’esgruna als dits. Hi ha la lluïssor de la plata.

			És això: el caolí, el meu principi. La guia em crida i em pregunta si va tot bé.

			Ara aquestes mines estan abandonades. Temps enrere devia haver-hi túnels que s’entrecreuaven sota aquesta muntanya, treballadors que obrien aquestes vetes blanques i toves, cistells de caolí que passaven de mà en mà cap amunt i cap enfora per ser transportats muntanya avall. Extreure material d’una mina sempre és espantós, però em pregunto com deu ser aquesta flonjor sota terra, l’elasticitat de l’argila de porcellana a les teves mans.

			El 1583, l’onzè any del regnat de l’emperador Wanli, el director de la fàbrica imperial Chang Huai-mei va informar que la muntanya estava tan foradada que obtenir-ne caolí era gairebé impossible i que es necessitava mà d’obra extra i cara, que tot plegat era una empresa impossible. La seva exasperació és palpable.
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