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A todos aquellos que hicieron lo posible por enseñarme a escribir, y a los muchos que me han apoyado para que nunca pierda el camino en un mundo tan inmenso como el propio arte de crear historias.


Con la colaboración de ServiConsulting
www.serviconsulting.es




A veces me pregunto de dónde proviene esa fuerza que me incita a seguir escribiendo, ese potencial surgido de unos cimientos tan remotos que apenas soy consciente de qué fecha data su nacimiento. Y es que ha sido siendo tan sólo un niño, que las palabras se debatían dentro de mi cabeza, cuando apenas era consciente de trazar más que líneas ininteligibles sobre el papel. Una obra perdida, un lenguaje arrebatado por la ignorancia de quien no lo comprende, y de la misma incredulidad del autor al integrarse como crítico lector de su creación y darse cuenta de lo poco que conocía de ella. Fue entonces, mediante la educación, que esa palabra fue acompañada por el adecuado movimiento de mano. Y, aprendiendo al fin a leer y a escribir, me di cuenta de lo insignificante que era en el mundo, de lo mucho que me había perdido y de lo inimaginable que quedaba por descubrir.


Cuando uno sabe lo que quiere contar y, careciendo del tacto de la escritura, rasga el papel en busca de una salida.




PRÓLOGO


De pequeño, Joan ya tenía una postura inquieta y una mirada profunda -habituales en un observador más adulto. Pero, en su caso, se confundía con introspección: seguramente una buena atalaya de observación desde la que podía mirar y acumular detalles, retratos, y panorámicas vitales de todo aquello que es vida. Sin embargo, supongo que una de sus primeras reflexiones era que todo esto era demasiado complicado como para entenderlo. El descubrimiento del maravilloso mundo de la lectura para encontrar explicaciones impulsó otro descubrimiento aún más absorbente: escribir. Interpretar, filtrar y descubrir realidades a través del filtro de uno mismo son unas de las experiencias más cautivadoras que todo escritor debe experimentar con ilusión y duda al mismo tiempo. La aventura de escribir que empieza en Joan con Reflejos del Pasado mantiene con firmeza la ilusión y disipa dudas sobre sus aptitudes. No es sólo un buen narrador, detallista y conciso, sino que además es una persona comprometida con el futuro social -lo cual sorprende en un escritor muy joven porque lo hace con relatos de ficción no vivida, sin tener miedo a enfrentarse al pasado, con lo que exige documentación y credibilidad- y también valiente con el tema de los conflictos que estremecieron al mundo en su momento, pero desde la perspectiva intimista de quien ha sido anónimo protagonista. Y, en su reflexión, entendemos que es preciso ver el pasado como una forma de lucha por la libertad. Un sólido compromiso que fortalece su espíritu y lo hace merecedor de nuevas aventuras literarias.


Gabriel Martínez i Surinyac,


Doctor, profesor titular de la Universidad Autónoma de
Barcelona, periodista y escritor


Aun sabiendo que en 1807 Napoleón arrasaba imparable en los campos de batalla de medio mundo, Joan Aldavert decide contarnos cómo Friedrich Albrecht Winzer, en aquellos mismos tiempos, llenó de luz un barrio de Londres. [Cuando su labor hubo terminado, se giró hacia las casas oscuras que había a su alrededor y gritó a pleno pulmón: “Abrid vuestras ventanas y asomaos a la calle. Contemplad aquello que es nuevo para nosotros, lo que será pronto nuestro futuro”.]


En los relatos que componen este libro, la sagaz pluma de Joan Aldavert recoge el pasado más reciente de la Humanidad y nos muestra un futuro sin luz que durante siglos ha escrito nuestra historia: la guerra. Guerra que ha llenado páginas y páginas de la Historia y que, en estos cuentos, encontramos en pequeñas dosis de la mano de protagonistas anónimos que, sin propósito, se vieron atrapados en el delirio de la muerte. Historias pequeñas de vidas pequeñas, con grandes corazones y gestos enormes. [Vi cómo el chico de mi lado se llevaba una mano al bolsillo y sacaba un pañuelo de colores. Lo besó tres veces y después se lo apretó en la frente. Se dio cuenta de que lo miraba y respondió con la voz quebrada: “era de mi madre”. Momentos después, volvía a doblarlo y se lo escondía debajo del casco.]


Una estrella sin brillo, El recuerdo de toda una vida, Los cimientos de un futuro, Huellas en la Bruma… son títulos que esconden almas. Almas de personajes que Joan Aldavert ha creado para hablar de las guerras desde dentro, desde las emociones de aquellos que las vivieron. Y lo ha hecho tomándose muy seriamente su labor de escritor: recogiendo la documentación necesaria para transmitir momentos concretos históricos, para detenerse en detalles y gestos pequeños y significativos, para escuchar con atención las voces de los protagonistas, para dibujar con descripciones muy literarias los paisajes que habitan las historias y para elegir, en cada caso, el narrador más adecuado para relatarlas.


Esos hombres no se detenían a apreciar aquello que era arte, a pasar las páginas como si pretendiesen sumergirse en sus historias con el afán de hacerlas verdaderas. Nunca había visto nada igual, y fue tal vez por eso que dejé que se abalanzasen con violencia sobre lo que era toda mi herencia, toda mi vida, toda mi pasión por el mundo de la literatura. Rompieron los cristales del escaparate, derrumbaron las estanterías y pisotearon los libros que se apilaban en el suelo. Luego se lo llevaron todo, como si no fuera humillación suficiente para aquellos que se habían dejado el sudor escribiendo, para aquellos que habíamos invertido todo nuestro tiempo saboreando su grandeza. (Piras de Ignorancia)


Más que relatos de acción, Joan Aldavert nos presenta relatos de estados anímicos: un corte de la vida de cada protagonista. Un instante, una experiencia, una emoción: un desafío para los lectores de nuestro tiempo.


Mar Tomás Benedicto.


Escritora y profesora de la Escuela de Escritura
Ateneo Barcelonés




RECUERDOS DEL FRENTE


«Para un joven que tenía un futuro largo y prometedor por delante, no era fácil esperar la muerte casi a diario. Sin embargo, después de un tiempo me acostumbré a la idea de morir joven. Extrañamente, eso tuvo una especie de efecto calmante y me impedía tener que preocuparme demasiado. Debido a esto perdí poco a poco el terrible miedo a ser herido o a morir».


Reinhold Spengler, voluntario de guerra alemán.


«Con espanto creciente fue dándose cuenta el hombre en la Primera Guerra Mundial y, ciertamente, a los dos lados de la trinchera, que se hallaba entregado a potencias inabordables que, si bien parecían guardar relación con la voluntad de los hombres, se desataban de continuo, se burlaban de todos los propósitos humanos y traían consigo la destrucción de todos. Así se encontró el hombre frente al hecho más terrible: era como el padre de unos demonios que no podía sujetar».


Martin Buber (8 de febrero de 1878 - 13 de junio de 1965),
filósofo y escritor judío austríaco/israelí.


«Toda la tierra está roturada por los proyectiles que estallan y los agujeros se llenan de agua; y si no te matan los proyectiles, puedes ahogarte en los cráteres. Los carros rotos y los caballos muertos se apartan a los lados de la carretera: también yacen allí muchos soldados muertos. Los soldados heridos que murieron en la ambulancia han sido descargados y sus ojos se te quedan mirando. A veces, te encuentras un brazo o una pierna. Todo el mundo está corriendo, corriendo, tratando de escapar de una muerte casi segura en esta lluvia de proyectiles enemigos. Hoy he visto la verdadera cara de la guerra».


Hans Otto Schetter, fusilero alemán.


«No podíamos creer que tuviésemos que atacar en condiciones tan deplorables. Nunca recé tanto en mi vida. Me puse de rodillas en el barro y le recé a Dios para que viniera conmigo».


Soldado Pat Burns, 46º Batallón de Infantería canadiense,
Batalla de Passchendaele, noviembre de 1917.


«No había señales de vida de ningún tipo. Ni un árbol, con excepción de unos pocos tocones muertos, que resultaban extraños a la luz de la luna. Ni un pájaro, ni siquiera una rata o una brizna de hierba. La naturaleza estaba tan muerta como los canadienses, cuyos cuerpos permanecían donde habían caído el otoño anterior. La muerte se había escrito a lo grande por todas partes».


R. A. Colwell, soldado estadounidense. Analizando los restos de la batalla de Passchendaele (tercera batalla de Ypres), en enero de 1918, meses después de su finalización.


«Esta no es la paz, esto es un armisticio para 20 años».


Después de la firma del Tratado de Versalles (1919).


Ferdinand Foch (2 de octubre de 1851–20 de marzo de 1929), Mariscal de
Campo francés y Comandante en jefe de los ejércitos Aliados durante la
Primera Guerra Mundial.





21 de noviembre de 1916


Picardie, Francia


Hacía tiempo que no oía el cantar de los pájaros, que no recordaba el olor de las flores en primavera. Parecía como si todo aquello hubiera sido olvidado, como si nunca hubiera existido.


Levanté la cabeza, contemplando el vuelo bajo de las nubes en el cielo. Los campos sembrados de metralla se mostraban fríos ante mis ojos, las alambradas eran balanceadas por la cálida brisa de la mañana y el estruendo lejano de las bombas volvía a repetirse una vez tras otra, como el doblar de las campanas de una iglesia. El mismo hedor se pegaba a mi ropa, la misma mezcla de sangre y hierro se enraizaba en el suelo junto al tufo insoportable que se desprendía de los cuerpos de los caídos. Los hombres armados permanecían tumbados, ajenos a los ruidos incesantes y tapándose con los pliegues de sus mantas. Me fijé en cómo doblaban sus mochilas o ponían sacos del parapeto bajo su cabeza a modo de almohada, cómo se tapaban los oídos para silenciar el bombardeo del combate interminable y cómo probaban a cerrar los ojos sin resultado; demasiado asustados para poder alcanzar el sueño, demasiado asustados para dejar de ver. Pero algunos de ellos ya no daban importancia a nada de aquello, ya no tenían ganas de seguir viviendo. Y, por eso, dormían sin más. Sin preocupaciones que les nublaran la mente, sin molestarse en cubrirse de las piedras que se alzaban con las explosiones. No tenían miedo, y les envidiaba por ello. Sabía que el miedo era lo que nos hacía hombres, pero también lo que nos acababa matando. Tal vez, si fuéramos más valientes; si dejáramos de temer por nuestras vidas, la guerra habría terminado hacía tiempo.


Seguí abriéndome camino por los estrechos pasillos de las trincheras; sin decir nada, sin saludar a nadie. Yo no les conocía, ni ellos a mí tampoco. Tan sólo levantaban la cabeza cuando pasaba por su lado. Se fijaban en mis ropas, en mi cojera al andar. Después apartaban la mirada, clavando sus ojos hundidos en el suelo, conscientes de que lo más probable era que no nos volviéramos a ver. Las palabras no tenían importancia para nosotros, no era necesario ningún adiós. Los hombres desaparecemos sin más explicación, nos desvanecemos en la niebla de un día para otro. Quizá muramos alcanzados por una bala perdida, quizá nos asfixiemos con algún gas venenoso. Nadie conoce su muerte, pero nosotros sabemos que entregar nuestras vidas a una buena causa es el mayor honor al que podemos aspirar. Morir defendiendo nuestra patria, igual que los cerdos corriendo hacia el matadero. No existe regreso para nosotros, tan sólo prometidas alabanzas que nunca se cumplirán. Una falsa esperanza, un falso deseo sin existencia. Una guerra inútil en un mundo conflictivo.


Me senté en la tarima, junto a los demás soldados. Me fijé en todos aquellos hombres aguardando la señal, apoyados en las zanjas de los muros mientras que algunos de sus compañeros disparaban sin ni siquiera fijar un blanco; tan sólo haciendo ruido, tan sólo apuntando a la tierra de nadie. Repostaban sus fusiles con la munición que había a sus pies; comían los restos que había en las latas abiertas desde hacía meses; rezaban con susurros desesperados que pronto se ahogaban en un mar de lágrimas. Vi cómo el chico de mi lado se llevaba una mano al bolsillo y sacaba un pañuelo de colores. Lo besó tres veces y después se lo apretó en la frente. Se dio cuenta de que lo miraba y respondió con la voz quebrada: “era de mi madre”. Momentos después, volvía a doblarlo y se lo escondía debajo del casco.
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