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Questo libro è dedicato ai miei perché
 per quanto diversi, incasinati e generosi,
 hanno ascoltato i miei sogni,
 soprattutto quando pensavano
 che mi avrebbero ferita.




Prefazione


 


 


 


Ho sempre avuto un rapporto difficile con le cose che non vedo. Sono una persona pratica. Che si fida del proprio istinto e dei fatti. Che ha bisogno di vedere e di toccare per conoscere. Ho raccontato la guerra per vent’anni. Ho visto e ascoltato cose orribili e mi sono sempre stupita del bene che ho incontrato dove non pensavo ce ne potesse essere. L’essere umano mi ha sempre interessato. Non credo in Dio, ma ho imparato a rispettare quel qualcosa per il quale la gente è disposta a morire. Pronta a sacrificare o ad aiutare. Decisa a fare qualsiasi cosa quale fosse la propria interpretazione. Ho frequentato principalmente il Medio Oriente e il Centro Asia, dove le comunità sono per la maggior parte musulmane sciite o sunnite. Vivere alcuni anni a Gerusalemme ha fatto sì che venissi travolta dalle sue contraddizioni cristiane, musulmane ed ebraiche. Ho amici in tutte le versioni. Ho avuto il privilegio di incontrare teologi di questa o di quella religione che mi hanno aperto mondi a me sconosciuti. Li ho varcati, mi sono guardata in giro e sono andata avanti più forte. Ho imparato il rispetto verso chi la pensa diversamente da me e che potrebbe avere molta più ragione di me. Dio solo sa, se gli auguro di esistere perché una volta giunti al dunque le mie certezze sarebbero ben poca cosa di fronte alla fede di miliardi di persone. Ma essere atea non significa che non possa essere affascinata dagli essere umani, da quello che decidono o sentono di credere. Ma c’è un confine oltre al quale tutto il mio fascino, il mio interesse, la mia condivisione si ferma. Ed è quello dell’estremismo, che sia politico, ideologico o religioso. Toccarlo, sentirlo, respirarlo, ha fatto di me la persona che sono. Traboccante di difetti, ma anche un difensore delle storie degli altri. Non c’è un buon estremismo. Quando si supera il confine del buon senso, dei diritti, dei doveri, diventa il male. Che sia quello di un uomo convinto di finire in paradiso e si fa saltare in un ristorante, o che sia quello di un vescovo che scomunica una bambina che abortisce perché è rimasta incinta dopo essere stata stuprata. In nome di Dio si sono fatte delle cose orrende. Nella convinzione di Dio sono stati perpetrati crimini disumani. E quando l’uomo perde, Dio non vince. Capisco l’esigenza di molte persone di aver bisogno di un rifugio, di qualcosa che spieghi cosa succede oltre, che sia difficile accontentarsi di un briciolo di esistenza, ma proprio per questo la vita dovrebbe essere celebrata, non mortificata. Finché dura, finché ha senso, finché ne vale la pena. Ho raccontato queste tre storie perché mi sono rimaste dentro dal primo momento in cui mi ci sono imbattuta. Persone che trasudano coraggio anche quando falliscono, perché l’importante è scegliere, decidere pensare. Le ho scritte perché erano così ingiustificate e così dolorose, eppure sono le storie di migliaia di persone. Ma non solo. Siamo abituati al radicalismo e quasi sempre le identifichiamo con quello islamico. Un po’ perché questo nel mondo occidentale ci dà sollievo, un po’ perché non vogliamo vedere veramente quello che ci circonda. Si parla spesso di guerra di civiltà, o noi o loro, ed è così in qualche modo, ma dobbiamo definire chi siamo noi e chi sono loro.


 


Non sono solo i musulmani ad avere il problema del radicalismo, ci sono sette cristiane terribili, comunità ultraortodosse ebree che fanno sembrare frivole le mogli dei talebani.


 


Se il conflitto è quello tra un “noi” fatto di musulmani, cristiani, atei, ebrei, donne e uomini, gay e transgender, destra, sinistra e centro che percorrono la vita uno accanto all’altro porgendosi la mano, me ne sento parte. Contro “un loro” impregnato di radicalismo di qualsiasi forma, religione, nazionalismo o ideologia. L’unico modo che conosco per contrastare tutto questo, è scrivere.


 


 


 


 


 


Roma, 21 marzo 2017




 


 


 


E non uccidete i vostri figli per tema di cadere nella miseria:
 noi siamo che li provvediamo, e voi badate! Ché l’ucciderli è peccato grande


Il Corano - La Sura del viaggio notturno XVII-31


 


 


 


 


In nome del padre


 


 


 


 


“Mi sono persa nel deserto, non so più dove comincia e dove finisce. Non so che fare né a chi rivolgermi. Ho fatto una cosa molto stupida. Sono scappata di casa. La mia famiglia pensa che li abbia gettati nella vergogna. Per favore, aiutatemi a raggiungerli e leggetegli questa lettera, per favore salvatemi”. Rania appoggiò la penna sul minuscolo tavolino di legno, spinse indietro la testa e tirò un sospiro. Le facevano male le tempie. Si passò una mano sulla fronte e schiacciò i riccioli neri che le scivolavano lungo il viso. Aveva paura e non voleva morire. Scrivere quella lettera le sembrava l’unica soluzione possibile. L’unico modo per farsi perdonare.


Prese il foglio di nuovo tra le mani. In fondo, pensava che, forse, neanche in questo modo sarebbe riuscita a farsi comprendere. Ma non poteva andare avanti così.


Il pezzo di carta era stato strappato da un blocco. La calligrafia era ordinata, minuta, un po’ tremolante. Era comprensibile però.


Ed era comprensibile che le parole le vagassero nella testa e facessero un girotondo nella sua mente. Le sentiva saltellare e avrebbe voluto cacciarsi un dito dentro per strapparsele fuori. Le parole erano anche intorno a lei. Parole buone che, per le persone che l’amavano, erano cattive e parole cattive, che sembravano essere buone per lei. Aveva una gran confusione. Non faceva altro che pensare. E arrivava sempre alla stessa conclusione. Che, però, era quella sbagliata. Sbagliata per chi la circondava, per chi diceva di sapere cosa fosse meglio per lei. Per quella società che giudicava senza conoscere, e poi, non aveva il coraggio di perdonare.


– Non posso credere di averlo fatto davvero – pensò Rania tra sé e sé. Ma, ormai, erano due mesi che se n’era andata di casa. Si era alzata una mattina e aveva detto “basta”. E in quel momento ci aveva creduto veramente. Ma ora, nel silenzio della capanna abbandonata in cui si era rifugiata, non era più tanto sicura di potercela fare.


Era sicura di non essere una ragazza cattiva. Poteva esserci qualcosa di sbagliato nell’innamorarsi? Poteva forse fermare il suo cuore e fingere di essere ancora viva? Come potevano non capire?


 


Aveva conosciuto Bashar all’università. Lo aveva incontrato per la prima volta alla mensa. Lei era al primo anno, lui al terzo.


– Posso sedermi qui? – aveva detto Bashar con un sorriso che le sembrò illuminare tutta la sala. Appoggiò il vassoio accanto al suo e spostò la sedia. Rania non era riuscita a far altro che annuire. La voce le si era spenta in gola. Era il ragazzo più bello che avesse mai visto. Quello fu il primo di una lunga serie di tanti pranzi. D’incontri fugaci nel giardino dell’università. Parlavano per ore insieme, circondati dagli alberi in fiore. Parlavano dei loro sogni. Ammonticchiavano i loro desideri e poi piano piano li sfogliavano come un libro scoprendo quando avessero in comune.


 


Un giorno, sei mesi dopo il loro primo incontro, Bashar le prese la mano e le disse che l’amava. Lo disse con un filo di voce pulito. Lo disse senza giri di parole, senza sbavature. Lo disse e basta. Quella frase fu uno spillo che penetrò nel cuore di Rania e vi si sciolse dentro. Anche lei lo amava, ma non avrebbe mai avuto la forza di dirglielo. Ora, invece, sembrava la cosa più naturale del mondo.


 In fondo, avevano sempre saputo di essere destinati l’uno all’altra. Non avrebbero neanche avuto bisogno di dirselo. Le era bastato guardare la sua mano in quella di lui. Era la prima volta che un uomo la toccava, a parte i suoi fratelli che la strattonavano e le davano pizzicotti quando volevano farle fare qualcosa. Era tutto diverso. La sua mano era grande, morbida, rassicurante. Quella di Rania sembrava quella di una bambina, piccola con le dita affusolate. Scompariva dentro in quella di Bashar ed era lì che sarebbe dovuta rimanere per sempre.


Lui le disse – Tra un anno quando avrò finito l’università, ti sposerò – e Rania pensò che mai avrebbe potuto essere più felice di così.


 


Quel giorno tornò a casa con uno stupido sorriso sulle labbra.


- Sono contenta di vederti di buon umore – le disse la madre accogliendo la sua bambina tra le braccia. Si asciugò le mani nel grembiule. Stava preparando il pranzo - Devo dirti una cosa, bambina mia. Non ce la faccio ad aspettare di essere seduti a tavola.


- Anch’io mamma ho qualcosa da dirti.


- Sì, sì, cara, ma dopo. Te lo ricordi tuo cugino Amjad? Giocavate insieme quando eravate piccoli. Eravate così carini. Le nostre famiglie già d’allora pensavano che voi, che voi due, un giorno, beh, per farla breve, Amjad ha trovato un buon lavoro in una banca e ha chiesto a tuo padre il permesso di sposarti e lui glielo ha concesso. Bambina mia, sarai una sposa bellissima.


 


Rania si sentì squarciare lo stomaco, come se un fulmine l’avesse colpita. Credette di svenire, forse di morire. Non poteva essere vero.


- Che hai? Ti senti male? E’ successo qualcosa a scuola? Che mi volevi dire?


Rania guardò la madre con lo sguardo di chi avesse appena subito una condanna all’ergastolo. Senza dire niente, si voltò e corse in camera sua. Non voleva che la madre la vedesse piangere. Aveva paura che non sarebbe più riuscita a smettere.


Era una bella mattina di primavera quando decise di confidarsi con la madre. 


- Madre io non voglio sposare Amjad. Non lo amo. Voglio finire l’università, voglio trovare un lavoro e innamorarmi – Non sapeva in che altro modo dirlo se non con le parole giuste.


- Ma che dici figlia mia? Non farti sentire da tuo padre. Amjad è una brava persona e imparerai a volergli bene. Farete tanti figli e tu sarai felice –.


- Io sono già felice. E sono innamorata, ma non di Amjad . E’ un altro l’uomo che voglio sposare -.


- Oh che Allah ci aiuti, che stai dicendo? Chi è quest’uomo Rania?


- E’ la persona più dolce che io abbia conosciuto. Diventerà uno scrittore e noi lavoreremo insieme.


- Uno scrittore? Magari un poeta? No, tu devi sposare Amjad, ormai, è tutto deciso. La nostra famiglia e quella di tuo cugino si sono già scambiate la promessa di matrimonio. Non è possibile tornare indietro. Togliti dalla testa quel ragazzo prima che tuo padre lo scopra. Sei forse impazzita?


- Forse sì. Non mi costringerete a sposare mio cugino.


- Sei sempre stata testarda. Hai fatto sempre quello che hai voluto tu. Ma questa volta, farai quello che diciamo noi, ormai è stato deciso. Dimentica quel mascalzone, te lo dico per il tuo bene.


Rania rientrò dentro casa. Aveva studiato, aveva fatto sogni, aveva pensato che sarebbe diventata una donna importante e, invece, stava per diventare la moglie di un uomo che non amava. Non poteva essere vero. Non poteva capitare proprio a lei. Non voleva deludere i suoi genitori. Sapeva che loro volevano il suo bene. Ma sbagliavano. Ci doveva pure essere un modo per sistemare le cose.


 


Rania ritornò alla sua lettera. Faceva male ricordare. Prese la penna e continuò a scrivere. “Mamma, papà, fratelli e sorelle tutto quello che posso dire è che ho bisogno di voi. Voglio tornare a casa, ma promettetemi prima che non dovrò sposare mio cugino. Da quando ero piccola mi è stato detto che ero fidanzata con lui. Ho odiato la mia vita per questo. Ho le mie ragioni per dire di no a mio cugino. La più importante è che amo un altro. Lo amo così tanto. La nostra relazione è cominciata all’università ed è durata fino ad ora. Ho provato così tante volte a dirvelo, ma nessuno mi ascoltava così due settimane prima delle nozze sono scappata. E’ giusto sposare l’uomo che amo e perdere la mia famiglia?”. 


 


Rania era scappata da casa. Quindici giorni prima del suo matrimonio.


- Scappiamo –, le disse Bashar una mattina abbracciandola – non c’è altro da fare. I tuoi genitori non ci daranno mai il permesso di sposarci. Non posso certo competere con un bancario. Io non ho nulla da offrirti Rania, se non i sentimenti che provo –.


- Ti ho mai chiesto niente Bashar? Mi sento la donna più ricca del mondo. Mi hai dato la felicità. E non la butterò via.


 


Era sembrato facile sul momento. Decidere di andarsene. Era sembrata l’unica cosa giusta. Ma non aveva mai lasciato la sua famiglia in tutta la sua vita neppure per un giorno. Non aveva mai saltato una settimana alla moschea. Non aveva mai perso il pranzo del venerdì dai loro vicini.


Avrebbe lasciato tutti quelli che conosceva e amava. Avrebbe lasciato i luoghi in cui era cresciuta. La gente avrebbe mormorato. L’anno prima, una ragazza del quartiere aveva detto che voleva andarsene a vivere all’estero. Nel giro di due mesi i genitori l’avevano costretta a sposarsi. E per settimane si era parlato della reputazione di questa ragazza che voleva andare in Europa, magari per divertirsi con qualche occidentale. Allora anche Rania pensò che fosse male. Ma ora non ne era più sicura. Non era più sicura di niente a dire il vero.


 


Tutto venne organizzato. La fuga preparata. Il giorno della partenza stabilito.


Quella mattina, si diresse come al solito verso l’università. Era uno degli ultimi giorni per lei, perché volevano che si preparasse al matrimonio. Lo studio non aveva più molta importanza ora che sposava un banchiere.


Invece dei libri, nello zaino ci mise dei vestiti. Meno male che è estate, disse tra sè, e poteva portare indumenti leggeri. Poi prese la sua piccola copia del Corano, una decina di fotografie, il suo ipod con le sue canzoni preferite. Nient’altro. Salutò la madre con un abbraccio, come tutte le mattine. Poi baciò la mano del padre e diede una spallata al fratello che le rispose immediatamente con un pizzico. Poi prese la porta di casa. Il sentiero. Il cancello. La strada. Non si voltò mai indietro, perché temeva che non ce l’avrebbe fatta. Aveva paura che qualcuno si accorgesse che il cuore le stava per balzare fuori dal petto. La vicina, una vecchia arcigna di settant’anni che se ne stava sempre fuori a spiare la gente, la salutò come sempre.
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