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A S.


 


 


Con le ginocchia raccolte al petto ad osservare la rosa bianca,
 regina del giardino,
 che sfiorirà,
 mai colta
 e rinascerà più robusta di prima,
 in un giro della vita senza termine,
 come il Bene che lega indissolubilmente,
 per sempre.


 


I.C.




 


 


I


 


Ormai non ricordavo nemmeno più di aver messo quell'annuncio sul giornale.


Credevo, disillusa da esperienze già vissute, che sarebbe stato un altro vano tentativo di potermi ritagliare un posto nel mondo del lavoro, del lavoro che mi sarebbe piaciuto percorrere a grandi falcate, come fa un podista su una pista lunghissima, difficile, ma per la quale vale la pena di perdere il fiato e le forze.


E invece eccomi qui.


Sono arrivata al numero 47 di Via delle rose bianche, chi mi aspetta ha precisato il 47/b.


Laureata Lettere, con specializzazione Editoria, si offre per aiutarvi a realizzare il vostro sogno di scrivere un libro.


Era più o meno così che cominciava la mia proposta che avevo fatto pubblicare sia su giornali locali, che su uno nazionale.


Avevo pensato di inventarmi un lavoro.


Ieri ricevo la chiamata di un signore che si era imbattuto nella mia inserzione. Voce interessante. Adesso eccomi qui sotto il suo palazzo. Respiro profondo. Sto per suonare al citofono al cognome che mi è stato indicato, De Santis, quando mi assale il dubbio, terribile, che potrebbe trattarsi di un male intenzionato.


Me ne sto lì, impalata davanti al portone, quando si aprono le imposte del secondo piano.


Dalla finestra si affaccia un bell'uomo:


<< Salve, è lei Fiore, che stavo aspettando?>> Un timido sì esce dalla mia bocca. <<Salga pure, interno cinque>>.


Già dalla prima rampa di scale, si sente una piacevole musica provenire dalla seconda rampa, la mia meta.


Lo trovo ad aspettarmi avvolto in un bellissimo sorriso.


Dopo i primi convenevoli, mi fa accomodare in un grande salone total white.


Ne ero certa, mi sarei trovata tra pareti bianche, il mio intuito infallibile.


Il mio anfitrione arriva per sedersi sul divano di fronte al mio - anche i divani in perfetto stile - e appoggia sul tavolino - questo rigorosamente in vetro nero - un vassoio con due tazze di tè fumante- mi si legge negli occhi che non bevo caffè?


Eccoci al dunque.


Comincia a parlarmi, a grandi linee, della sua idea di testo che vuole buttare giù. Una sorta di storia che prenda spunto dalla sua vita, non una vera e propria autobiografia. Mi sembra una buona idea lasciare spazio all’invenzione, mai farsi dei nemici volontariamente.


Mentre si muove, si alza e si risiede, gesticola - non con gesti ampi e grossolani, ma corti e precisi - cerco di carpire qualcosa che poi mi potrà aiutare nel corso del mio lavoro e rendere il suo racconto più personale possibile.


<<Allora? Crede che si possa fare?>>.


Un po' di silenzio, sto ancora seguendo l'ultimo pensiero che mi ha esposto, poi accenno un sì.


Mi chiede come credo di aiutarlo ad impostare il suo lavoro e gli rispondo: << Se non ha già nulla di scritto, cominci, e appena mette su carta qualsiasi cosa mi mandi tutto per mail o mi contatti e da lì partiamo a lavorare e a creare uno schema di progetto>>.


Un secondo di silenzio, ci pensa su, poi mi dice:


<<Questo sarà un tipo di lavoro, per il quale dovremo essere in simbiosi, dovremo entrare in confidenza, mmm... cominciamo con il rifare le presentazioni. Piacere Guillaume>>.


Divertita divento complice del suo gioco: <<Piacere Fiore>>.


<<E ti prego, Fiore, ti prego, dammi del tu!>>. E di nuovo quel sorriso avvolgente che parte dai suoi occhi e ti arriva dritto nell'anima.


Guillaume mi consegna qualche appunto preso qua e là durante i suoi viaggi e ci tiene a lasciarmi gli originali scritti di suo pugno e non corretti, tenendo per sé le copie che gli serviranno per cominciare sul serio a costruire le fondamenta del suo capolavoro.


Ci scambiamo le mail, i vari recapiti e ci lasciamo con la promessa di sentirci presto.


 


 


 


Giustapposizioni di vita


 


Sono passate appena ventiquattro ore e arriva la chiamata di Guillaume - non posso dire che la sorpresa non sia terribilmente gradita - che vuole chiedermi ancora alcuni particolari, per vedere se avesse capito bene. Lo rassicuro, che non è quello l'importante, non è la tecnica, a quello avremo pensato dopo, e lo spingo a scrivere.


Dopo una settimana arrivano le prime pagine scritte da G., in allegato ad una mail in cui dice che si sarebbe fatto risentire lui.


Poi il nulla per un mese.


Lo chiamo senza pensarci troppo su.


<<Salve, Guillaume, non mi ha più chiamata…>>.


<<Oh, hai ragione, mi dispiace…Ci possiamo vedere subito? E dammi del tu per favore!>>.


Ci diamo appuntamento in un bar dalle sue parti, un paio d'ore dopo la telefonata. Ma io esco subito da casa, non posso aspettare. È quasi l'ora di pranzo. Il bar si trova sul mare. Mi metto a passeggiare sulla riva. Mentre cammino mi ritrovo davanti a degli scogli, invece di tornare indietro, spinta da un insolito spirito di avventura, come chi sente dentro di sé che dall'altra parte c'è un inestimabile tesoro, mi arrampico. Non avevo mai fatto una cosa simile, ma è così bello. Trovo un piccolo tratto di spiaggia tra gli scogli: apparentemente gli unici abitanti sono un grosso ramo metà dentro metà fuori dal mare e una barca rovesciata. Eppure capisco subito che non sono sola. Dalla parte che non vedo, coperta dalla barchetta, si muove qualcosa, il tesoro c'è sul serio, Guillaume è là. Potete immaginare il mio viso. Sorpresa, guance rosse, occhi spalancati, bocca aperta.


<<Fiore carissima, vieni, vieni qui. Che sorpresa, bene bene... come stai? Hai le guance rosse, ti senti bene? Hai il fiatone... tutto ok?>>.


Mi accoglie sempre con il suo sorriso, a lui non sembra strana la coincidenza, quasi come se lo aspettasse.


E’ sempre così?


Si trova in quel luogo da solo con i suoi pensieri e io piombo lì e mi accoglie con tale naturalezza, con una mano sulla spalla e mi conduce all'interno di quella splendida piccola insenatura, sul grosso ramo.


Col tempo ho capito che è fatto così, è piacevole con tutti, in qualsiasi occasione.


E' raro trovare persone così cordiali e in pace con tutto ciò che li circonda.


Gli suggerisco di inserire un'introduzione al suo testo, scritta da me, per raccontare che persona sia, ho da subito avuto l'impressione di trovarmi davanti ad un uomo straordinario che non mi fa battere il cuore.


<<Allora Fiore, visto che ci siamo, rimaniamo qui, non lo trovi un posto più intimo e d'ispirazione?>>.


Chissà se gli dispiace che abbia trovato quell'angolino di pace.


 


 


 


La battaglia delle Argonne


 


Era da quella volta che si erano incontrati per caso che avevano deciso - senza dirselo - di vedersi lì.


Il posto era meraviglioso, piccolo angolo di scogli, tra una spiaggia e un'altra, da cui si potevano sentire i rustici e tipici rumori del porto a lavoro (bellissimo sottofondo musicale di vita...) provenire alle spalle.


Lui non si presentava mai prima dell'ora di pranzo, lei amava stare lì dalla mattina alle otto e ammirare la quiete con l'unica compagnia dei gabbiani.


Fiore non andava subito nel loro “angolo di lavoro”, preferiva rimanere seduta su un muretto antistante, con le ginocchia raccolte al petto, a guardare i suoi amici volatili farsi il bagno. A volte le sembrava di conoscerli ormai tutti, uno per uno, la divertiva dargli dei nomi.


Lì riguardava i punti più critici, cercava spunti ed escamotage letterari. E proprio in quel posto, durante un'azzuffatina per un pesce tra Jack e Lory, le venne in mente un quadro di Magritte dal titolo “La battaglia delle Argonne”: un enorme masso e una enorme nuvola sospesi nel cielo alla stessa altezza.


Le ricordava sempre la relatività delle cose, la diversità dei punti di vista, come ognuno di noi dia un peso diverso alla stessa situazione.


Una roccia può essere leggera come una nuvola. Fino a ieri le veniva di pensare il contrario con questa immagine davanti: anche il suo punto di vista era cambiato, non era più la nuvola ad assumere la consistenza della roccia ma questa ad essere eterea.


Pur essendo di spalle lo stava sentendo arrivare, anche prima che venisse fermato da due o tre passanti che lo salutavano, era come se una scia di profumo lo precedesse e lo seguisse. Fiore non si voltò, aspettava la pacca sulla spalla. In realtà, il luogo dell'appuntamento non era quello e infatti Guillaume non la vide e andò dritto per la strada che conduceva all'angolino tra gli scogli. Fiore si alzò di scatto, camminando veloce lo raggiunse. Stavolta la pacca sulla spalla gliela diede lei. Guillaume si voltò e le spalancò il suo sorriso immenso, al quale Fiore non si sarebbe mai abituata.


Quel giorno Fiore non lo dimenticò mai, trascorsero circa quattro ore insieme e lui le raccontò episodi di vita bellissimi. Fiore non era mai stata così tanto in silenzio nella sua vita senza dire sciocchezze, non aveva mai ascoltato con così tanto piacere qualcuno.


Le raccontò di alcuni viaggi in posti come la Nuova Zelanda, l'Australia. Lui prendeva e partiva senza prenotare nulla, spostandosi in automobile o con il primo mezzo che trovava. In questi tipi di viaggi si portava sempre della “compagnia”, come la chiamava lui, quasi a non voler dire il termine donna davanti a Fiore - la credeva una ragazzina? O era il suo modo di non dire troppo di sé, di lasciare qualcosa celato? - mentre quando partiva con la sua barca a vela, amava starsene da solo.


Le raccontò dell'amore per sua madre, di quanto gli mancasse da quando l'aveva persa. Di come nel tempo avesse cambiato filosofia di vita.


Aveva passato gran parte della vita a rincorrere il successo, ci era riuscito, aveva dimenticato di occuparsi della sua compagna e quando si era deciso a sposarla, l'aveva ormai persa. Non avevano avuto figli, o meglio, ne avevano perso uno che se fosse stato maschio avrebbe voluto chiamare Xavier, che significa 'casa nuova', proprio a simboleggiare l'idea di un'esistenza diversa che nasce quando si diventa genitore. Da allora non aveva voluto più condividere con nessun'altra donna l'idea di un figlio.


Adesso, benché lavorasse ancora, aveva messo al centro della vita l'idea di trasmettere amore al prossimo, di donarsi agli altri in ogni forma, di pensare al proprio benessere interiore.


E poi gli era nata l'idea di scrivere di se stesso. Però, per non far torto a chi di quella vita ne aveva fatto parte, aveva preferito cambiare qualcosina, come luoghi, nomi, particolari.


Fiore era rapita dalle parole di quell'uomo, dal suo modo di parlare per niente intellettuale – ogni tanto le chiedeva se questo o quel termine fosse esatto – non era colto, ma conosceva molte cose.


Poi Fiore venne risvegliata da Guillaume: <<Oh, ma come è volato in fretta il tempo! Adesso devo proprio andare, allora Fiore ti chiamo presto!>>.
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