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    QUESTO LIBRO




    Tommaso ha un dono, anche se lui non l’ha mai chiesto: suona il violino come nessun altro. Per questo sua madre, a poco più di dieci anni, lo manda a vivere a Parigi, per studiare con uno dei più grandi violinisti del mondo. Lì, nella famiglia francese che lo accoglie, trova Xavier, suo coetaneo e violinista a sua volta, di cui diventa quasi un fratello: da quel momento la vita dei due sarà segnata da una condivisione totale delle esperienze. L’amicizia e la complicità resisteranno a una rivalità crescente, fino a quando Tommaso non comincerà la sua formidabile ascesa di violinista, che lo sradicherà da Parigi ma che non intaccherà il legame con Xavier. A rompere l’equilibrio sarà l’arrivo di Marianne, che scompiglierà la loro vita, fino alle più estreme conclusioni.
Una storia affascinante e piena di pathos che ci porta per mano nel mondo della musica classica e nella mente di un giovane prodigio, tra Milano, Parigi e New York.




     




    Andrea Pontiroli è nato e cresciuto a Milano, con brevi intermezzi a Detroit, in Australia e a New York. Dopo avere studiato economia e relazioni internazionali a Milano e Londra, ha vissuto a Bangkok, in Ruanda e in Burundi, lavorando per diverse organizzazioni umanitarie. Tornato in Italia, ha lavorato per una ONG che fornisce assistenza medica alle popolazioni colpite da conflitti e catastrofi naturali; si è poi trasferito a Bruxelles, dove vive tuttora. La mia musica nel silenzio è il suo primo romanzo.
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA




   Letteratura Italiana Sommersa è la collana di Ellera Edizioni dedicata agli scrittori esordienti. Abbiamo scelto questo nome semplicemente perché la quantità di manoscritti che vengono prodotti in Italia ogni anno è un mare, un vero e proprio oceano: si dice che qui da noi ci siano più aspiranti scrittori che lettori. E diciamocelo: la maggior parte di questa sconfinata produzione non è il massimo…


   Il problema, in tutto questo, è che i manoscritti di valore vengono letteralmente sommersi da questa quantità immane di carta e si perdono nel rumore di fondo: il nostro obiettivo è quindi quello di cercarli, identificarli e farli emergere, di farli affiorare in superficie, mettendoci tutto il nostro impegno e tutta la nostra passione.


Questo è per noi il ruolo dell’editore, anche e soprattutto in tempi di editoria digitale. In molti infatti si chiedono che senso abbia fare gli editori oggi che tutti possono autopubblicarsi grazie al selfpublishing. La nostra risposta è che è anzi proprio questo il momento in cui l’apporto di un editore diventa fondamentale, un momento in cui è necessaria una figura che funga da garanzia non solo della qualità del testo, ma anche della realizzazione tecnica dell’ebook.


Infatti non è così facile produrre un libro digitale di buona qualità: ci vogliono competenze e professionalità redazionali e informatiche che non si imparano nel giro di una notte, e improvvisarsi redattori o affidarsi a un convertitore automatico in genere non dà buoni risultati. Oltretutto non c’è niente come un ebook fatto male per allontanare le persone dalla lettura digitale.


Infine, siamo convinti che una buona opera letteraria sia sempre il frutto della dialettica costruttiva tra autore ed editore: secondo noi è fondamentale che un autore possa confrontarsi con un occhio terzo tra una stesura e l’altra del proprio lavoro, a patto che questo occhio terzo non diventi eccessivamente invasivo, e noi ce la mettiamo tutta per essere il più rispettosi possibile delle intenzioni e delle scelte dei nostri autori.


La nostra garanzia di qualità ce la costruiremo con il tempo, con i romanzi che vi proporremo: sarà il nostro catalogo a testimoniare non solo il nostro gusto, ma anche le nostre capacità. Il nostro lavoro è sotto gli occhi di tutti, e quando comprerete un libro Ellera Edizioni saprete che il vostro acquisto sarà curato nella realizzazione e avrà superato il vaglio della nostra scelta.


Per quanto riguarda poi il valore dei nostri romanzi, pensiamo che l’augurio migliore sia che vi piacciano quanto piacciono a noi!






 


  LA MIA MUSICA
NEL SILENZIO





   Andrea Pontiroli






PROLOGO


 




  Seduto davanti alla macchina da scrivere.




  Accanto a me, Xavier dorme. Marianne lo guarda, sorridente, ogni tanto leva la testa, verso di me, e mi sorride dolce.




  Mai avrei pensato che li avrei avuti ancora una volta accanto a me, Xavier e Marianne.




 


  PARIGI






CAPITOLO1





  



   Ho conosciuto Xavier Moulì a Parigi quando entrambi avevamo dieci anni. Prima di allora, avevo vissuto a Milano con mia madre, o meglio, nella stessa casa di mia madre. Mi aveva cresciuto Françoise, la balia francese che i miei avevano assunto prima che io venissi al mondo. Mio padre era morto quando io avevo tre anni, e da allora mia madre era stata sempre troppo impegnata a dirigere la fondazione che portava il suo nome e ad andare a concerti e cene e ricevimenti per occuparsi davvero di me. Le uniche energie che utilizzava nei miei riguardi erano rivolte a farmi studiare il violino, cosa che avevo incominciato a fare a tre anni, quando mio padre, poco prima di morire, aveva deciso che io sarei diventato un grande violinista, il più grande violinista di tutti i tempi. Dal momento che lui non c’era riuscito.




  Una sera Françoise mi accompagnò a salutare gli ospiti di mia madre prima di mettermi a letto. Mia madre mi presentò a un signore, disse che era il più bravo violinista al mondo. Lo guardai, non era molto alto, aveva i capelli neri e folti, non mi sembrava una persona speciale, un artista. Lui disse in un italiano stentato di chiamarsi André Moulì, e che gli sarebbe piaciuto se io gli avessi suonato qualche cosa. Guardai mia madre, e lessi nei suoi occhi lo stesso orgoglio che aveva quando i maestri di violino con cui studiavo le dicevano quanto fossi bravo, quanto incredibile talento avessi. Strinsi forte la mano a Françoise, mentre la voce di contralto di mia madre sovrastava il brusio degli ospiti in piedi nella stanza e chiedeva di fare silenzio, poiché il suo bambino avrebbe suonato una cosa.


  

  Era la prima volta che suonavo di fronte a qualcuno che non fossero i miei maestri, mia madre o Françoise. Presi in mano il violino, non dovetti pensare a cosa suonare. Sapevo, dentro di me, che mia madre si aspettava che io stupissi quella sera, che turbassi. Ero probabilmente uno spettacolo curioso, in pigiama e vestaglia, mentre imbracciavo il violino con una sicurezza che stonava col mio essere bambino, così come stonava il pezzo che suonai, l’ultimo dei 24 Capricci di Paganini.


  

  Credo che mia madre debba avere provato una sensazione simile all’onnipotenza in quel momento, mentre vedeva le facce stravolte dallo stupore dei suoi invitati nell’assistere a quell’esibizione da circo, anzi da gran circo, che io stavo offrendo.


  

  Non pensavo a molto, probabilmente ero arrabbiato, come può esserlo un bambino che non comprende quello che fa. Non credo odiassi mia madre. Forse la mia era ansia, o forse avevo paura. Ricordo la sensazione di poter usare la mia musica per urlare cose che non avrei saputo esprimere a parole. Urlavo, in quel momento, attraverso il mio violino, come può urlare un bambino di dieci anni, le cui dita e il cui braccio sono ammaestrati a muoversi con una tecnica che rasenta la perfezione.


  

  Quando finii di suonare, vidi il volto di mia madre tirato per l’orgoglio da ammaestratore di leoni o incantatore di serpenti, e il volto di Françoise che si forzava di sorridere, i volti degli invitati sorpresi, sconvolti. Non so chi di loro avesse davvero compreso quello che poteva essere il bozzolo della mia arte, e chi invece applaudisse e urlasse perché colpito da un esercizio, corretto, di virtuosismo, eseguito da chi non avrebbero mai creduto in grado di farlo. André Moulì era serio e inespressivo, non applaudiva, non sorrideva, non parlava.




  Il mattino dopo mia madre entrò nella mia stanza, cosa che non faceva molto spesso. Si sedette sul bordo del letto, altra cosa che non faceva quasi mai. Ricordo che mi scostai, e pensai che non fosse bello farlo.


  

  Mia madre mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare a Parigi e studiare con André Moulì. Non credo si aspettasse davvero una risposta, probabilmente questo lo capii. Mi disse che bisognava cogliere le occasioni della vita che ci permettono di realizzare i nostri sogni.


  

  Dopo una settimana salutavo mia madre e Françoise all’aeroporto. Mia madre disse che sarebbe venuta a trovarmi molto presto. Non disse che sarei tornato a Milano. Françoise mi abbracciò, e pianse.


  

  Quando stavo entrando nell’aereo, mi voltai. Mia madre stava parlando con un’altra persona, Françoise mi stava guardando. La salutai, poi mi voltai subito perché le avevo promesso che non avrei pianto. Non la vidi mai più.




  Quando atterrai a Parigi, la hostess mi accompagnò da André Moulì; lui mi diede la mano, io lo seguii fuori dell’aeroporto, salii sulla sua auto. Guardavo fuori dal finestrino, mentre lui mi parlava nel suo italiano incerto. Quando smise di parlare, io smisi di guardare fuori dal finestrino. Mi voltai verso di lui, gli dissi in francese che non c’era alcun bisogno che si sforzasse di parlarmi in italiano. Per sette anni non parlai più in italiano. Le poche volte che parlai con mia madre, le pochissime che la vidi, le scarne parole che le rivolgevo gliele rivolgevo nella lingua che mi aveva insegnato Françoise.




  Quando arrivammo a casa di André, venne ad aprirci Elizabeth, la sua moglie americana. Era molto alta, più alta di lui, e bionda, e profumata. Si chinò e mi baciò sulla guancia. Poi si aprì una porta, e uscì un bambino. Era biondo anche lui, con gli occhi verdi, leggermente più alto di me. Mi guardò. Elizabeth mi prese per mano, e mi avvicinò a lui. Lo prese per mano.




  «Xavier» disse, «questo è Tommaso, e vivrà con noi per un po’. Anche lui suona il violino, come te e papà.»




  «Non lo voglio» disse Xavier.





CAPITOLO2





  



   La prima notte a Parigi, a casa Moulì, non piansi. Non ero triste, di tutta quella che era stata la mia vita a Milano sembrava non mancarmi nulla; solo, forse, avrei voluto che ci fosse Françoise seduta accanto al mio letto in quel momento. Anche se, probabilmente, mia madre, nel poco tempo trascorso insieme, era riuscita a instillarmi, in fondo alla mente, il dubbio che Françoise non mi volesse davvero bene, che stesse con me perché era mia madre a chiederglielo.




  Il mattino venne a svegliarmi Elizabeth. Aprii gli occhi quando sentii la porta della mia stanza aprirsi, la osservai tirare le tende e avvicinarsi al mio letto. Si sedette sul bordo, e mi disse qualche cosa, credo in inglese, che io non capii. Poi sorrise, e in francese mi disse:




  «Ti ho appena augurato buon giorno in inglese, Tom».




  Mi avrebbe sempre chiamato Tom. Prese un vassoio pieno di dolci, c’era anche del latte col cacao dentro, lo appoggiò sul comodino. Si sedette nuovamente sul bordo del letto: mi parve che i suoi capelli, colpiti dalla luce del sole, brillassero, creando come uno strato di irrealtà tra il suo viso e tutto il resto. Mi parlò con dolcezza, mi parlò di suo figlio, Xavier, che aveva la mia età, e che sarebbe diventato come un fratello per me. Mi parlò di suo marito, André, che mi avrebbe aiutato a suonare il violino, e mi disse che sarebbe diventato come un padre per me. Mi ricordo che sperai che mi dicesse che lei sarebbe stata come una madre per me. Ma non lo disse, né mi chiese di mia madre, o della mia vita a Milano che avevo condotto fino al giorno prima. Mi aiutò a disfare le valigie, a riporre i vestiti nell’armadio. Poi uscì dalla stanza, lasciandomi da solo. Tirai fuori il mio violino dalla custodia. Lo guardai. Lo imbracciai, e provai a suonare qualche nota, quasi a volere controllare che fosse ancora in grado di funzionare, la prima volta fuori dalla casa di mia madre a Milano.




  Me lo aveva regalato mia madre, quel violino. Un anno prima. Dopo che uno dei miei maestri le aveva detto ancora una volta che incredibile talento avessi, che lui non aveva mai visto un bambino della mia età suonare con tanta padronanza, e apparente facilità, e semplicità. Mi aveva guardato con un sorriso di trionfo sul volto, e il giorno dopo, prima che io iniziassi la mia solita lezione pomeridiana, era entrata nella sala della musica, con un violino nuovo. Aveva detto che era molto antico e prezioso. Mi ricordo ancora lo sguardo pieno di stupore del mio maestro. Pensai che fosse invidioso del fatto che io avessi un violino più bello del suo.




  Suonai qualche nota, eseguii alcune scale. Quindi incominciai un pezzo, una delle Partite di Bach, e mentre osservavo le dita della mia mano sinistra che si muovevano a cercare le note, sentii la porta dietro di me aprirsi. Non mi girai, continuando a suonare, alternando lo sguardo tra le dita della mia mano e la grande finestra che dava sui tetti ingrigiti dal cielo plumbeo dell’autunno parigino. Sentivo che qualcuno era lì, dietro di me, in piedi sulla porta, e percepivo la sua attenzione concentrata su di me, sulla mia persona e sulla mia musica. Le dita e il braccio continuavano a muoversi, autonomamente, senza che io davvero li controllassi, preso com’ero da quella presenza alle mie spalle. Mi interruppi bruscamente, e mi voltai d’improvviso verso la porta. Che si richiuse di scatto, lasciandomi intravedere un caschetto di capelli biondi.


 


  Elizabeth entrò nella mia stanza, e mi chiese se mi andasse di mangiare. La seguii in sala da pranzo, dove André era già seduto a tavola. Mi guardai attorno, cercando Xavier. Ma non lo vidi. Mi sedetti sul lato lungo che dava sulla vetrata della sala, ai capi del tavolo sedevano André e Elizabeth. Si dissero qualche cosa che io non capii, credo in inglese, e poi Elizabeth mi disse che Xavier non avrebbe mangiato con noi perché non si sentiva bene. Io non dissi nulla.


  

  Quando finimmo di mangiare, André mi chiese se più tardi avrei voluto suonare un poco con lui. Gli dissi che mi andava bene. Non credevo, allora, di avere alcuna libertà di scelta sulla mia musica. Lui si alzò da tavola, ed Elizabeth mi portò in un piccolo salotto adiacente alla sala da pranzo. Mi fece sedere su un divano, e si sedette a fianco a me. Poi mi prese la mano, e mi disse che era molto contenta che io fossi venuto a vivere con loro. Mi parlò del fatto che mi sarei dovuto iscrivere a una scuola lì a Parigi, e mi chiese se volessi iscrivermi alla scuola italiana, oppure frequentare la stessa scuola di Xavier. Le dissi che avrei voluto andare a una scuola francese. Lei annuì, immagino che lo sapesse già. Mi disse che il giorno dopo, se volevo, mi avrebbe accompagnato a vedere la scuola di Xavier. Io avevo paura, credo. Ma non glielo dissi. Rimanemmo in silenzio. Sentii il suono di un violino provenire da qualche parte nell’appartamento. Mi sembrò di riconoscere la musica, ma non ne ero certo. Mi sembrò anche di riconoscere il modo di suonare, mi sembrò che fosse il mio modo di suonare. Elizabeth si avvicinò alla finestra, dandomi le spalle.


  

  Io mi alzai, silenziosamente, uscii dal salottino, attraversai la sala da pranzo e mi trovai nel corridoio su cui si affacciava anche la mia stanza. Seguii il suono della musica, e mi fermai davanti a una porta. Era chiusa. La aprii leggermente, quel tanto per vedere dentro, cercando di non fare rumore. Era una stanza grande, con un pianoforte, e le pareti ricoperte di libri. Al pianoforte, seduto, André Moulì. Di fianco a lui, Xavier suonava il violino. Nessuno dei due poteva vedermi. Io rimasi in piedi, immobile, ascoltando ora il violino di Xavier, ora la voce di suo padre. Osservavo quel bambino biondo che suonava il violino, quasi statuario davanti alla finestra, e pensai che fosse bravissimo. Pensai che fosse più bravo di me.




  Non avevo mai pensato che qualcuno potesse essere più bravo di me. Non i miei maestri fino ad allora, che non perdevano occasione di dire a mia madre quanto talento avessi, quale incredibile miracolo fosse la mia bravura. Non i pochi violinisti che avevo visto nei teatri milanesi, che mi sembravano tutti così vecchi e stanchi, e che mia madre non smetteva mai di sminuire, dicendo che io a sette anni ero già migliore di loro. Non so se davvero le credessi, so solo che quando lo diceva sembrava felice di me.




  Osservavo quel bambino biondo che suonava il violino, immobile davanti alla finestra. Quando, improvviso, suo padre si voltò. Io mi ritirai, e chiusi la porta, mentre anche Xavier girava la testa. Corsi in camera mia. Aprii la custodia del mio violino, lo presi in mano, e lo guardai. Poco dopo sentii bussare alla porta. Nessuno entrò. La aprii, uscii nel corridoio, ed entrai nella sala dove prima avevo osservato Xavier e suo padre. Adesso c’era solo André. Era seduto al pianoforte. Si voltò al mio ingresso, e mi sorrise, piano. Mi fece vedere uno spartito, mi chiese se me la sentissi di suonarlo. Annuii. Ascoltavo le note che si levavano dalle corde sfregate dall’archetto, accompagnate dal pianoforte. Non ricordo che musica fosse, so solo che non la ho più sentita. Doveva averla scritta lui. André smise di suonare il piano, si voltò a guardarmi, il suo viso inespressivo, proprio come quando mi aveva udito suonare a Milano, a casa di mia madre. Anch’io smisi di suonare. Non so che cosa mi aspettassi, che cosa desiderassi, cosa davvero volessi sentirmi dire da André: quanto incredibile fosse il modo in cui sapevo leggere la musica e suonarla; che sarei diventato il più grande violinista del mondo. Oppure, che non sapevo affatto suonare così bene, che non ero così bravo, che suo figlio Xavier era mille volte più bravo di me. Per un po’ non disse nulla. Si alzò. Si avvicinò alla finestra.




  «Per oggi basta così, Tommaso. Domani, quando sarai tornato da scuola, cominceremo a suonare insieme.»




  Quella sera, a tavola, ero seduto allo stesso posto del pranzo. Di fronte a me era seduto Xavier. André e Elizabeth parlavano tra loro, ogni tanto rivolgevano qualche domanda a me o a Xavier. Io e Xavier non scambiammo una parola per tutta la durata della cena. André e Elizabeth non parlarono in inglese, quella sera, né tra loro, né con Xavier. Non cercarono di farci parlare tra di noi durante la cena. Dopo Elizabeth mi portò nel piccolo salotto di fianco alla sala da pranzo insieme a Xavier. Ci lasciò lì, da soli, a guardare un cartone animato che io guardavo anche a Milano. Quando questo fu finito, Xavier si alzò. Io gli augurai la buona notte. Lui uscì dalla stanza senza rispondere. Poco dopo andai anch’io in camera mia. Pensai a Elizabeth, pensai a André, pensai a Xavier. Pensai a Françoise. Pensai alla musica che avevo udito quel giorno, e alla musica che avevo suonato. Pensai che il giorno dopo sarei andato alla scuola di Xavier. Pensai che avevo paura. Quella notte piansi.





CAPITOLO3





  



   La mattina successiva mi svegliai molto presto. Mi alzai dal letto, mi diressi verso la finestra e tirai le tende. Guardai attraverso il vetro, il sole non era ancora sorto, pure la sua luce già si diffondeva tra i tetti di Parigi, ancora restia a scendere nelle strade, tra le case.




  Seduto nel sedile posteriore dell’auto, fingevo di guardare fuori dal finestrino, in realtà spiando ora Elizabeth, che guidava, ora Xavier, immobile. Mi ricordo del terrore assoluto che provai per tutta la durata del viaggio, la causa del quale era un bambino biondo seduto di fianco a me nell’auto, che viveva nella stessa casa dove avrei abitato anch’io per chissà quanto tempo. Che frequentava la mia stessa scuola, dove aveva degli amici. Che mi odiava.




  Elizabeth si fermò davanti a un grande edificio, dall’aria antica e severa. Scendemmo dall’auto, e ci avviammo verso l’ingresso. Xavier corse avanti, senza voltarsi al saluto di sua madre. Io strinsi forte la mano di Elizabeth. Insieme entrammo nella scuola, percorremmo un corridoio su cui si affacciavano classi che riversavano voci e bambini. Mi guardai attorno, cercando Xavier, ma non lo vidi. Anche Elizabeth si guardava attorno, ma quando si abbassò e incontrò il mio sguardo mi sorrise con dolcezza.




  «Non aver paura, Tom, andrà tutto bene…»




  Entrammo nell’ufficio del preside, che all’ingresso di Elizabeth si alzò di scatto, le si avvicinò, si profuse in un inchino che a me parve esagerato, e le prese la mano per baciargliela. Elizabeth mi presentò, e il preside si chinò su di me.




  «Parli francese, non è vero? Madame Moulì mi ha detto che sei molto bravo…»




  «Sì» dissi io, senza mollare la mano di Elizabeth.




  Elizabeth si chinò anche lei, mi diede un bacio sulla guancia. Mi disse che ci saremmo rivisti quella sera, che io sarei tornato con Xavier, che lei doveva lavorare. Mi domandai se anche lei dirigesse una fondazione, come mia madre. Pensai che lei mi dava i baci sulla guancia, non nel vuoto. Seppi, più avanti, che era la responsabile per l’Europa di un’azienda americana. Elizabeth uscì dall’ufficio del direttore, lui mi prese per mano e mi condusse lungo lo stesso corridoio che avevo percorso pochi minuti prima.


  

  Giungemmo davanti a una porta. Il preside la aprì. Entrò. Lo seguii. Ricordo che il preside si avvicinò all’insegnante, un’anziana signora vestita di rosso, e le disse qualche cosa nell’orecchio. Lei mi guardò. Poi il preside uscì, io rimasi in piedi, di fianco a me l’insegnante diceva qualche cosa alla classe. Io non la ascoltavo. Udii solo pronunciare il mio nome, e delle risate trattenute provenire dal fondo della classe. Cercai con lo sguardo Xavier. Lo vidi. Cercai di sorridergli. Lui mi guardò, poi si girò verso il suo compagno di banco, gli disse qualche cosa, risero entrambi. L’insegnante mi prese la mano e mi fece sedere a un posto libero. Xavier era dietro di me. Non potevo vederlo, ma sentivo la sua presenza. Sentivo il suo respiro. Avevo paura.


  

  Quando suonò la campanella dell’intervallo, sentii l’eccitazione dei miei compagni di classe, che si alzarono, gridando, ridendo. Io mi voltai verso Xavier. Lui mi guardò. Provai una punta di panico. Mi alzai anch’io come gli altri, e mi avviai verso la porta della classe, percorsi il lungo corridoio in mezzo a bambini più piccoli e più grandi di me, che correvano, spingendosi tra loro, spingendomi. Sembrava che tutti sapessero cosa fare, dove andare. Li seguii, uscii in un grande cortile. Le foglie ingiallite dall’autunno formavano uno strato quasi uniforme che ne ricopriva l’intera superficie. Sembrava un mare giallo, un mare dorato, pensai. Osservai gli altri bambini che si rincorrevano, che tiravano calci a palloni, che ridevano, che urlavano, che cadevano e si rialzavano. Sembravano contenti.




  Sentii una pressione improvvisa sulle spalle, e vidi il mare dorato delle foglie avvicinarsi al mio volto mentre cadevo in avanti. Allungai le mani, e sentii un forte dolore sui palmi, il ginocchio bruciare. A carponi, ruotai la testa. Un gruppetto di bambini mi stava guardando. Ridevano. Cercai di rialzarmi, ma uno di loro, coi capelli rossi e il viso coperto di lentiggini, mi diede un calcio sulla pancia. Rimasi senza fiato, incapace di respirare, di gridare. Sollevai lo sguardo, e in mezzo al gruppetto, di fianco a quello coi capelli rossi e il viso coperto di lentiggini, vidi Xavier, che rideva. Ripresi fiato, mi alzai in piedi e li guardai. Volevo rientrare nella scuola, avevo freddo, avevo paura, mi faceva male lo stomaco, mi bruciavano i palmi delle mani e le ginocchia. Loro erano davanti a me, ridevano e si guardavano tra loro, ridevano e mi guardavano. E Xavier in mezzo a loro. Erano proprio tra me e l’ingresso della scuola, pensai. Mi avvicinai. Loro si fecero leggermente da parte, aprendo un varco. Io mi infilai in mezzo a loro. Il varco davanti a me si richiuse. Mi voltai indietro. Sentii qualcuno che mi afferrava alle spalle. Xavier era di fronte a me. Rideva, mentre il suo pugno mi colpiva il ventre, e poi il viso. Sentii qualcosa di caldo colarmi dal naso, mi passai la lingua sulle labbra, sentii il sapore del mio sangue. Mi liberai con uno strattone, e corsi dentro la scuola. Entrai nel bagno, con un fazzoletto cercai di ripulirmi il viso del sangue. Rientrai in classe. Nessuno sembrò notare i miei pantaloni strappati all’altezza del ginocchio, i palmi delle mie mani arrossati e brucianti, le lacrime ferme sull’orlo delle mie palpebre. Non volevo piangere.




  Al termine delle lezioni, Xavier mi stava aspettando davanti al cancello della scuola. Lo raggiunsi, in silenzio ci incamminammo verso casa. Io guardavo a terra, davanti a me. Sentivo che Xavier di tanto in tanto mi osservava. Non volevo piangere.




  Una signora con la faccia gentile aprì la porta di casa. Salutò Xavier, allungò la mano per carezzargli il caschetto di capelli biondi. Lui si ritrasse, fece uno scatto per aggirarla e corse in camera sua. Lei rivolse allora il suo sguardo su di me. Accarezzandomi leggermente i capelli, disse di chiamarsi Fanny, e che io dovevo essere il piccolo Tommaso, il bambino di Milano che era venuto a suonare il violino con Monsieur Moulì. Guardò con aria interrogativa i miei pantaloni strappati all’altezza del ginocchio. Non disse nulla, ma continuò a sorridermi, mentre io mi avviavo verso la mia camera, le mani infilate nelle tasche del giaccone.




  In camera, mi tolsi i pantaloni e me ne infilai un paio nuovo. Mi guardai i palmi delle mani, erano ancora arrossati, ma non mi bruciavano più. Sentii bussare alla mia porta. La aprii, non c’era nessuno in corridoio. Udii la voce di Fanny che mi chiamava per il pranzo. Andai a tavola e mi sedetti al solito posto. Di fronte a me, Xavier. Non lo guardai per tutta la durata del pranzo, rimanemmo entrambi in silenzio. Sentivo il suo sguardo su di me.


  

  Finito di mangiare, mi alzai per primo e tornai nella mia camera. Tirai fuori la custodia del violino da sotto il letto. La aprii. Presi il violino in mano. Presi l’archetto in mano. Mi ricordo che, mentre lo avvicinavo alle corde, udii la porta aprirsi leggermente. Mi girai di scatto, ma non c’era nessuno. Lasciai la porta così, semi-aperta. Cominciai a suonare, credo piangendo. Suonai, non ricordo esattamente che cosa stessi suonando, solo che ero molto arrabbiato, come ero stato arrabbiato una settimana prima durante il ricevimento di mia madre, quando avevo visto per la prima volta André Moulì. Quando mia madre aveva deciso di cacciarmi dalla sua casa. Perché io potessi suonare il violino. E realizzare il suo sogno, e di mio padre.




  A un certo punto, mentre suonavo, mi sembrò di udire come un’eco, come un raddoppio della mia melodia. Mi fermai. Non udii nulla. Ricominciai a suonare, il suono di nuovo singolo. Poi, ancora, sembrò che ogni nota che suonavo si raddoppiasse nell’intensità del suono. Pure, uguale era la durata di ogni singolo suono, uguali le pause. Era come se suonassi due violini contemporaneamente, con la stessa mano, con lo stesso archetto. Smisi di suonare. Restai in ascolto del silenzio. Improvviso, un violino, da qualche parte nella casa, suonò, pianissimo, pure con un’intensità che sembrava la mia stessa, le ultime quattro note che io avevo suonato. Poi ci fu di nuovo silenzio. Allora io avvicinai di nuovo l’archetto alle corde del mio violino, e eseguii, ancora, quelle stesse note, solo più lentamente, solo più piano. Ancora più lentamente, ancora più piano, giunse la risposta dell’altro violino. Ancora più lentamente, ancora più piano suonai. Poi ci fu di nuovo silenzio.




  Io restai in ascolto del silenzio. E dell’eco della musica nel silenzio, la mia musica nel silenzio.




  Udii un campanello. Mi avvicinai alla porta socchiusa, e attraverso la fessura vidi Fanny che passava davanti a camera mia, apriva la porta di casa. Dietro questa, comparve André. Richiusi la porta, mi allontanai verso il centro della stanza. Poi udii bussare. Poco dopo entrò André. Mi chiese come fosse andato il mio primo giorno di scuola. Non dissi nulla. Lo seguii nella stanza della musica, dove si sedette al pianoforte. Mi diede uno spartito, mi chiese di suonarlo quando mi fossi sentito pronto. Lo guardai, riconobbi la Sonata per violino solo di Bartok, imbracciai il violino, presi in mano l’archetto e cominciai a suonare. Sentii l’archetto che sfregava le corde con una violenza che non credevo di conoscere, ebbi paura che l’archetto potesse spezzarsi, che le corde si potessero rompere. Pure, non volevo smettere di suonare, era come se in quel momento nessuno potesse vedermi, nessuno potesse parlarmi, nessuno potesse farmi del male, nessuno potesse farmi piangere. Mi sentivo più grande di tutte le persone che conoscevo, anche di quelle che avevo solo visto. Mi sentivo più forte di tutti quei bambini a scuola, anche di quello coi capelli rossi e le lentiggini. Udii l’ultima nota che si spense con improvvisa violenza quando l’archetto si staccò definitivamente dalle corde. Allora sentii lo sguardo di André su di me. Appoggiai l’archetto, e il violino. Mi sentivo molto stanco, non volevo più stare in piedi. André continuò a guardarmi, senza dire nulla. Si alzò dal pianoforte, prese in mano l’archetto che avevo usato, quasi volesse osservarlo più da vicino. Si avvicinò al violino, ma non lo toccò. Si inginocchiò davanti a me, mi prese la faccia tra le mani. Io rimasi immobile. Non avevo paura. Ricordo che si alzò, si avvicinò alla finestra, mi diede le spalle. Dietro di lui gli alberi, dietro gli alberi le case, dietro le case il sole. Mi chiese a cosa avessi pensato mentre avevo suonato, a cosa pensassi, in generale, quando suonavo. Non dissi nulla. Non credo che lo sapessi davvero. Rimase in silenzio, io mi sedetti su una sedia. Lui si avvicinò a un armadio, lo aprì, cominciò a cercare qualche cosa, prendendo libri e spartiti, osservandoli brevemente, per poi ributtarli dentro. Non capivo se fosse agitato, o arrabbiato, o felice. Chiusi gli occhi, ero molto stanco.




  Sentii una mano che premeva leggermente sulla spalla. Aprii gli occhi, e vidi André che stava mettendo uno spartito sul mio leggio. Mi avvicinai, mentre lui si sedeva al pianoforte. Lessi il nome di Beethoven: era l’ultima Sonata per violino e pianoforte che aveva scritto, la decima. Io non l’avevo mai suonata, solo udita. Non mi era mai piaciuta. Lui mi chiese se me la sentissi di suonarla, subito. Annuii. Mi fece cenno di cominciare, e immediatamente sentii le dita della mia mano sinistra muoversi e cercare e trovare le note, e il mio braccio destro condurre l’archetto alla ricerca delle corde. Ascoltai il suono che veniva fuori dal mio violino, e mi parve aspro. Ascoltai il suono del pianoforte suonato da André.




  La musica del pianoforte cessò all’improvviso. Anch’io smisi di suonare. Lui mi disse, in un modo che mi parve molto brusco, di passare al secondo movimento. Voltai le pagine. Cominciò. Osservai il suo busto che ondeggiava leggermente mentre le sue dite si muovevano lungo la tastiera. Io lo seguii. L’archetto sembrava graffiare le corde. Di nuovo, André si interruppe. Si alzò dal piano, mi si avvicinò. Mi chiese di nuovo a che cosa stessi pensando. Sembrava essere arrabbiato. Io non risposi. Mi chiese se fossi in grado di pensare a qualche cosa di dolce, se fossi in grado di pensare a qualcuno a cui volessi bene, se fossi in grado di pensare a qualche cosa che mi rendesse felice. Il tono della sua voce mi sembrava gelido. Io rimasi in silenzio. Lui si sedette nuovamente. Mi disse di ricominciare. Io suonai di nuovo le prime note, mentre udivo i martelletti del pianoforte percuotere le corde.




  Poi, un accordo, troppo forte, troppo violento. E il silenzio. André si voltò verso di me. Ricordo che ebbi paura che cominciasse a urlare. E mi sembrò che fosse sul punto di farlo. Invece spalancò la bocca, ma non emise alcun suono. Mi fece cenno di avvicinarmi, mi fece sedere sulla panchetta di fianco a lui. Rimanemmo così, uno di fianco all’altro, senza dire nulla, per alcuni minuti. Poi mi chiese se avessi mai pensato alla musica, se sapessi cosa fosse. Io non risposi. Mi disse che per lui la musica era gioia e dolore, sofferenza e felicità. Che talvolta lo faceva ridere, che talvolta lo faceva piangere. Mi domandò se per me fosse lo stesso. Non lo sapevo. Mi domandò se potevo provare a pensare a che cosa fosse la musica per me, se potevo cercare di vedere se mi faceva piangere e ridere, se mi rendeva felice e triste. Di provare a ridere e piangere, essere felice ed essere triste mentre suonavo. Io lo guardai, senza capire molto, credo. Gli risposi che ci avrei provato, senza essere del tutto convinto che l’avrei fatto.




  Mi ordinò di riattaccare il secondo movimento dall’inizio. Attesi che lui suonasse i primi accordi. Poi entrò il mio violino. Il pianoforte tacque all’improvviso. Andai un poco avanti, poi mi fermai.




  «Scusami» mi disse, «ricomincia pure…», il tono della sua voce molto più dolce, caldo, ora.




  Suonai. E lui con me. Suonammo insieme. Le mie dita si muovevano sulle corde, la mia mano conduceva l’archetto, i miei occhi cercavano le note. Non ricordo a che cosa esattamente pensassi. Era come se i suoni che uscivano dal mio violino mi stessero raccontando una fiaba, come quelle che Françoise mi leggeva a Milano prima di andare a dormire. Una fiaba che forse riguardava me, o la mia musica. Non ricordo, non credo lo sapessi nemmeno allora. Non so se fossi felice o triste, se piangessi o se ridessi. Suonammo tutto il movimento, fino alla mia ultima nota, fermandoci entrambi prima dell’attacca dello Scherzo. Poi appoggiai l’archetto sul leggio, e il violino sulla sedia di fianco a me. André si voltò. Non disse nulla, ma i suoi lineamenti sembravano quasi rilassarsi in un sorriso. Presi il mio violino e l’archetto, uscii dalla stanza. Entrai in camera mia, e mi gettai sul letto. Mi sembrava che André fosse stato felice di me. E pensai di essere contento anch’io.




  Poi, mi addormentai, e quando mi svegliai fuori era buio. Provai una strana sensazione, mentre mi alzavo a sedere e il mio sguardo spaziava per la stanza immersa nell’oscurità. La sensazione di avere fatto qualche cosa di bello. Ma subito mi vennero in mente gli avvenimenti di quella mattina, e iniziai a pensare al mattino successivo, quando ancora sarei tornato a scuola. Avevo paura, mi alzai dal letto, accesi la luce e aprii leggermente la porta della camera. Udii, in lontananza, la voce di André, e quella di Elizabeth. Elizabeth aveva uno strano tono, come se fosse preoccupata, o arrabbiata, o triste. Non riuscivo a capire che cosa dicesse, probabilmente erano nel salottino vicino alla sala da pranzo con le porte chiuse. A un certo punto sentii anche la voce di Xavier, e anche lui sembrava arrabbiato, infastidito, più che altro. Poi una porta venne aperta, e il volume delle voci salì all’improvviso per tacere immediatamente. Richiusi velocemente la porta della mia stanza, e mi precipitai sul letto. Sentii bussare. Entrò Elizabeth. Sorrideva, mentre si avvicinava, ma sembrava anche turbata, pure era come se non volesse farmelo capire. Io le sorrisi. Mi domandò come fosse andato il mio primo giorno di scuola. Io smisi di sorridere, non risposi. Lei disse che la cena era pronta.




  Attorno al tavolo della sala da pranzo, mangiavamo silenziosamente. Osservavo André ed Elizabeth, loro mi sorridevano quando incontravano il mio sguardo. Xavier teneva il capo inclinato in avanti, così che non potevo quasi vedere il suo volto. Mi sembrava arrabbiato, o spaventato. Elizabeth mi chiese ancora come mi fossi trovato a scuola insieme a Xavier. Nella sua voce, adesso, non c’era più solo tenerezza; c’era come una punta di insistenza, di impazienza. Io rimasi in silenzio, e abbassando lo sguardo vidi con la coda dell’occhio che Xavier mi aveva lanciato un’occhiata furtiva. Anche André mi ripeté la stessa domanda, e mi domandò se ci fosse qualche cosa che non andava, che mi vedeva così pensoso, e silenzioso. Intervenne ancora Elizabeth, senza nemmeno aspettare una mia improbabile risposta, e guardando ora me, ora Xavier, mi chiese per quale motivo fossi tornato a casa coi pantaloni strappati. Mi domandai come facesse a saperlo, poi mi ricordai dello sguardo interrogativo di Fanny.




  Pensai a quella mattina, ai bambini che ridevano, rivedevo il volto coperto di lentiggini e i capelli rossi di quello che mi aveva preso a calci, rivedevo Xavier, il suo pugno, sentivo ancora, lontano, il bruciore alle mani, e il suono cattivo della sua risata, e quelle lacrime che io non volevo assolutamente lasciare sgorgare. Pensai alla paura che avevo avuto lungo il tragitto per andare a scuola, e alla paura che avevo avuto al mio ritorno a casa. Pensai a quando avevo suonato il violino in camera mia, e avevo udito un suono che sembrava identico al mio. Pensai a come ero stato contento mentre suonavo con André.




  Mi alzai da tavola, e corsi in camera mia, chiudendo la porta a chiave. Mi sedetti a terra, la schiena appoggiata contro la porta. Sentii dei passi veloci lungo il corridoio, e un’altra porta che veniva chiusa con violenza. Lontane, le voci di André e Elizabeth. Non sembravano preoccupate.




  Mentre ero appoggiato alla porta sentii bussare, piano, una, due volte. Rimasi immobile, finché non udii dei passi leggeri che si allontanavano. Aprii la porta, e sbirciai sul corridoio, ma sembrava tutto avvolto nel silenzio. Restai in piedi, in mezzo al corridoio. La porta della sala da pranzo si aprì, ed Elizabeth mi venne incontro. Quando mi vide, mi sorrise, mi prese la mano e mi riaccompagnò in camera. Mi aiutò a mettere il pigiama, mi rimboccò le coperte, mi diede un bacio.




  «Buonanotte Tom» mi disse, «e dormi bene…»


 


  Poco dopo mi svegliai all’improvviso. C’era qualcuno nella mia stanza. Aprii gli occhi, accesi la luce. Ai piedi del letto, di fronte a me, immobile, Xavier. Mi tirai su di scatto, ritraendomi verso la spalliera. Lui mise le mani avanti, come per rassicurarmi. Io sentii le mie mani chiudersi in pugni. Lui rimase immobile. Rimanemmo così, uno di fronte all’altro. In silenzio. Poi, udii la sua voce.




  «Buonanotte…»




  I suoi lineamenti si sciolsero in un sorriso, mentre usciva dalla mia camera.




  In classe, il mattino successivo, mi sedetti al posto del giorno precedente, e ancora, dietro di me, sentivo la presenza di Xavier. Suonò la campanella. Mi alzai, avviandomi verso l’uscita della classe. Sentii una mano sulla spalla. Mi voltai. Era Xavier. Intorno a lui, un gruppo di bambini, tra cui quello coi capelli rossi e le lentiggini. Xavier disse:




  «Questo è Tommaso, viene dall’Italia, suona il violino benissimo, e vive con me».




  Gli altri mi salutarono, alcuni dissero il loro nome, altri mi strinsero la mano. Era la prima volta che sentivo Xavier pronunciare il mio nome. Era buffo il modo in cui lo diceva. Mi mise un braccio attorno alle spalle, e ci avviammo verso il cortile, seguiti dagli altri bambini.





CAPITOLO4





  



   Per quasi sette anni Xavier e io vivemmo come due fratelli. A scuola, dopo pochi giorni Xavier si sedette di fianco a me; durante le lezioni parlavamo spesso, non credo avessimo molto rispetto per gli insegnanti, consideravamo piuttosto inutile l’andare a scuola; eravamo convinti, probabilmente, che il nostro futuro fosse quello di due fantastici violinisti, proprio come André. Gli stessi insegnanti, dal canto loro, pareva esitassero a riprenderci più di tanto. Anche se nessuno mi avrebbe più detto quanto bravo fossi per parecchio tempo, e lo stesso valeva per Xavier, io e lui eravamo assolutamente convinti di essere due grandi violinisti. Non so se questo ci facesse sentire fuori del normale, diversi dai nostri compagni di classe. A quei tempi ero convinto che ci legasse in un modo speciale.


   

   I pomeriggi della settimana suonavamo con André, sempre separati. Lui voleva così, allo stesso modo in cui non suonava mai davanti a noi, e ci aveva vietato di andare ad ascoltarlo quando teneva i suoi rari concerti a Parigi. Alle volte partiva per brevi tournée, e in quei casi ci faceva lezione un vecchio maestro, di cui noi immaginavamo fosse stato anch’egli allievo. Lui non ce lo volle mai dire. Più tardi avrei realizzato quanti pochi concerti André aveva fatto durante gli anni che avevo vissuto a casa sua. Fu Martino di Rieti, qualche tempo dopo che l’avevo conosciuto, che mi raccontò come André Moulì, già a partire dai trent’anni, avesse dimostrato sempre meno entusiasmo all’idea di dare concerti, dove pure era osannato da pubblico e critica, per dedicarsi quasi esclusivamente a incidere dischi. E, naturalmente, a me e a suo figlio.


   

   Dopo le lezioni di violino, Fanny ci portava a giocare nei giardini del Lussemburgo. Col passare del tempo, io e Xavier avremmo cominciato a girare per i fatti nostri, molto prima dei nostri coetanei, che avevano sempre dietro mamme o baby sitter. Elizabeth ritornava la sera, accompagnata da un velo di stanchezza che cercava di mascherare dietro a un sorriso. Poi, spesso, lei e André uscivano e noi rimanevamo a casa, insieme a Fanny. Mi ricordo di corse per le stanze del grande appartamento, di Xavier e me che ci nascondevamo per ore, che suonavamo le canzoni che sentivamo alla radio col violino e il grosso pianoforte nella stanza della musica. Litigavamo per chi dovesse avere il violino, e chi invece il piano, che consideravamo come semplice accompagnatore, uno strumento secondario, che chiunque era in grado di suonare. A volte ci picchiavamo anche, e Fanny doveva dividerci con la forza, minacciando di raccontare tutto ad André e Elizabeth, salvo poi sciogliere la sua presunta indignazione e borbottare bonariamente quando noi due, ridendo o piangendo a seconda dei casi, la abbracciavamo.


   

   Il sabato e la domenica non andavamo a scuola, Elizabeth non lavorava, e André non andava in studio di registrazione. Elizabeth ci accompagnava al cinema, o a passeggiare a Montmartre alla ricerca dei luoghi un tempo frequentati da artisti anche suoi connazionali e che tanto aveva mitizzato nella sua adolescenza e che l’avevano infine portata a Parigi. Spesso ci portava al Museo Rodin, e mentre io e Xavier ci rincorrevamo tra le sculture del parco, lei rimaneva immobile a osservarle, assente, quasi rapita. Capitava, a volte, che fossimo noi a doverla cercare per tornare a casa, e la trovassimo allora assorta in una specie di contemplazione. Credo perdesse, in quelle occasioni, la nozione del tempo che passava. Noi ci aggrappavamo a lei, scuotendola, e lei pareva sempre risvegliarsi da un lungo sonno, il volto quasi disorientato. André veniva raramente con noi, credo approfittasse della nostra assenza per suonare a casa.


   

   Nei sette anni che trascorsi a Parigi a casa dei Moulì, non tornai mai a Milano, né in Italia. Io non ne espressi mai il desiderio, mia madre non me lo chiese mai. Le volte che mi veniva in mente, in prossimità di una sua telefonata o di una delle rarissime visite a Parigi, pensavo, o meglio cercavo di convincermi, che non mi chiedesse di tornare a casa sua per non distogliermi dal motivo, che lei non smetteva mai di rammentarmi, per il quale ero venuto a Parigi: diventare il più grande violinista del mondo. Quando sarei cresciuto a sufficienza per potere capire, avrei smesso di chiedermi il perché del suo comportamento, nel tentativo di smettere di pensare a lei.


   

   Nel periodo che vissi coi Moulì, mia madre venne a trovarmi due o tre volte in tutto, in prossimità dei miei compleanni, o del Natale. In prossimità, sempre, mai in coincidenza. La prima volta che mi chiamò, quattro giorni dopo il mio arrivo, non volli parlare con lei. La seconda, dopo una settimana, la udii emettere una serie di parole e frasi e raccomandazioni e imbarazzate testimonianze di affetto, senza dire nulla. Poi, ci furono alcuni istanti di silenzio. La salutai, in francese, e riattaccai. Poco prima di Natale venne per la prima volta a trovarmi. Un giorno, dopo la scuola, quando Fanny aprì la porta di casa, mi disse che c’era qualcuno in salotto che voleva vedermi. Sorrideva, come se stesse per farmi una sorpresa. Io corsi lungo il corridoio, seguito da Xavier. Aprii la porta del salotto, e vidi, seduti di fronte a me, André ed Elizabeth. Mi ricordo che rimasi stupito della loro presenza in casa a quell’ora. Tra me e loro, di spalle, vidi i capelli di una figura femminile. Non so se la riconobbi, io mi precipitai, istintivamente, verso Elizabeth. Lei mi abbracciò, poi mi fece voltare a guardare mia madre, seduta, immobile, distante. Elizabeth mi disse:




  «Guarda chi è venuto a trovarti!», la voce riempita di strati e strati di dolcezza a coprire preoccupazione, forse fastidio.




  Udii la voce di mia madre, mentre osservavo la sua figura immobile dinanzi a me, che mi chiamava per nome, e mi diceva di avvicinarmi per salutarla. Sentii le sue braccia che simulavano un abbraccio, il rumore dei suoi due baci nel vuoto. Mi allontanai da lei velocemente. Mi domandò come stessi, come andasse la scuola, il violino. Tutte cose che probabilmente già sapeva. Mi ricordo le mie risposte a monosillabi e bisillabi, in francese, sussurrando. Non si scompose, mi pare, nel sentirmi rispondere in una lingua che non era né la mia né la sua. Forse la cosa le piaceva anche, in un certo senso. Dopo lunghi attimi di imbarazzato silenzio Elizabeth chiese a mia madre se voleva fermarsi per il pranzo. Lei disse qualcosa circa un impegno al quale non poteva assolutamente rinunciare, ma che sarebbe ritornata volentieri nel tardo pomeriggio per un tè. Pensai che da quando ero a Parigi non avevo mai visto nessuno a casa Moulì che prendesse il tè. Si alzò, abbracciò e baciò in modo simulato Elizabeth, André e Xavier e me – tutti allo stesso modo – poi uscì.


  

  Quel pomeriggio suonai poco insieme a André, lui disse che era meglio smettere prima che spezzassi tutte le corde del violino. Chiesi a Elizabeth di andare al Museo Rodin. Sembrò esitare, poi disse che andava bene, ma che saremmo dovuti tornare per le cinque, che mia madre aveva detto che sarebbe venuta di nuovo. Quando tornammo a casa la sera era già buio. André disse che era passata mia madre e ci aveva lasciato un regalo, a Xavier e a me. In camera, sul mio letto, c’erano due grossi pacchi. Li guardammo in silenzio per un po’, quindi proposi a Xavier di lanciarli dalla finestra. Lui sembrò esitare, mi guardò, fece per dire qualche cosa, poi scoppiò in una risata acuta, che mi investì come una doccia fresca. Andò a chiudere a chiave la porta. Ci sporgemmo, e cercammo a lungo un bersaglio che ci paresse abbastanza degno, e abbastanza difficile, anche. Vedemmo un’auto che si era appena fermata a una decina di metri dal nostro portone. Era un’auto italiana, e aveva un’aria molto elegante, e costosa, ed esagerata. Lanciammo i regali di mia madre, e mentre richiudevamo velocemente la finestra, udimmo un rumore di vetri infranti, e il suono acuto e penetrante dell’allarme. Spegnemmo la luce della stanza, ci buttammo sul letto, cominciammo a prenderci a cuscinate.
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