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  Usman T. Malik




  In Lontananza,


  un Battito di Ali Nere




  ISHQ




  di Usman T. Malik




  Sussurravano: Parveen è innamorata del venditore di shakarkandi.




  Figuratevi, dicevano le donne del quartiere, scioccate.




  Come era possibile che la ragazza con la polio, questa diciassettenne dal volto d’angelo e una gamba zoppa, affacciata alla finestra ogni notte a guardare nella profondità spettrale del Vicolo Stretto, fosse in grado di catturare lo sguardo del ragazzo dagli occhi luminosi, i muscoli scolpiti, la schiena dritta e un perenne sorriso sul volto. Quando Hashim veniva su per il vicolo col suo paniere di patate dolci che sbuffavano vapore, canticchiando a voce alta, “Shakarkandi wala, Shakarkandi wala” erano molte le signore di mezza età che sospiravano sognanti e che si sporgevano dalle finestre per guardarlo passare. Venite a gustare la mia merce, le stuzzicava lui con la sua voce cadenzata da giovane maschio. Venite ad assaggiare le mie patate dolci.




  E loro volevano andare, prendere i loro borsellini col cordoncino, abbandonare i bambini nelle culle, sporchi delle loro feci, mollare tutto per correre appresso al ragazzo. «Aspetta. Oh, aspetta ti prego. Una bustina dei tuoi shakarkandi per favore. Resti ancora un attimo, sì? No, sei troppo caro. Vattene via dal mio vicolo ora, bugiardo di merda. Ma prendimi sulle tue spalle e portami via con te.»




  Questi sono i peccati di cui sono fatti i nostri sogni. Le donne guardavano le gocce di sudore del duro lavoro di Hashim scendere giù per i lobi delle sue squisite orecchie, ammiravano il suo petto nudo brillare nella calura estiva; e la sera si riunivano nel fresco bivacco del Lions Garden, vicino alla Moschea di Wazir, a spettegolare sul ragazzo. Chi sarebbe mai riuscita ad andare con lui? Se lo chiedevano a vicenda, con gli occhi spalancati, ridendo nervosamente. Chi avrebbe avuto quel giovane, quel bel pazzo allampanato che non smetteva mai di sorridere?




  Parveen era la risposta a questa domanda. La ragazza pallida la cui alta, tetra stanza guardava il vicolo dall'alto in basso, dalla sua polverosa finestra. Ogni sera si sporgeva fuori, con i braccialetti rossi e gialli che le scivolavano lungo le braccia flessuose, che brillavano nel buio come gioielli e tintinnavano sul frastuono della strada, sullo khanak! khanak!, una canzone soul presa in prestito da secoli di tradizione punjabi. Gli occhi della ragazza erano agitati e spenti, fino a che non s’inchiodavano sul ragazzo che veniva pedalando verso casa sua.




  Il percorso di Hashim era sempre lo stesso. Ogni mattina pedalava su per il vicolo, passando a piedi nei punti più stretti. Al crepuscolo s’incamminava giù con la sua bicicletta, sorridente, urlando di provare i suoi shakarkandi ai lavoratori e ai negozianti di ritorno a casa. Aveva una voce dolce, emozionante, cantava versi d'amore Sufi che risuonavano nella notte come campane: “Ovunque mi giro vedo Ranjha; per così a lungo ho cantato di Ranjha che lo sono diventato io stesso. Chiamatemi Ranjha, sorelle, non chiamarmi più Heer.”




  Decorava con premura il suo cesto di vimini con i suoi shaker-kandi. Fiori di spicchi di patate dolci infilzati su stuzzicadenti inanellati con fettine di limone, un’immagine che stuzzicava i palati più smaliziati. La gente del Vicolo Stretto gli si riuniva intorno, aspettavano che lui cospargesse di chaat masala quello che avevano comprato, e poi se ne tornavano a casa sgranocchiando shaker-kandi.




  Fu in una di quelle notti, in cui il ragazzo sferragliava lungo il vicolo, suonando bonariamente il suo campanellino al passare dei pedoni, che ebbe l’occasione di vederla. Una figura stilizzata che lo fissava, con cerchietti di luce ai polsi. I loro occhi si incontrarono, i braccialetti tintinnarono di nuovo, e improvvisamente calò una nuova oscurità.




  Da quel giorno, il venditore ambulante di patate dolci del Vicolo Stretto non distolse più lo sguardo da lei.
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  Dopo che il cancro le aveva invaso il cervello, Ammi, mia madre, mi riempì di storie. Il racconto della Ragazza alla Finestra e del Venditore ambulante di Shakarkandi del Vicolo stretto era una di quelle.




  Queste storie sgorgavano dalle labbra di Ammi con un'urgenza malata, come pezzi del suo passato cuciti assieme. Raccontare, per lei, era come lasciar splendere dinanzi ai miei occhi il ricco arazzo della sua vita. Storie di papà, della periferia, dell’America e dell’emigrazione. Di una gioventù trascorsa nella vecchia Lahore, vicino alla Moschea di Wazir Khan, in un vicolo che si dice sia la strada più stretta del Pakistan, dove le persone andavano e venivano come ladri in fuga nella notte.




  Perché lo faceva? Credo che lei volesse semplicemente ricordare, tenere in vita le cose che aveva vissuto. Desiderava la genuinità e la stravaganza da Vecchio Mondo nel tirare avanti, a prescindere da quanto ciò fosse improbabile.




  All’inizio papà era preoccupato. Non era sicuro di quanto dovesse sapere una quindicenne nata e cresciuta nei buoni, vecchi Stati Uniti d’America, ma si fidava di Ammi e l'amava. Amava i suoi occhi infestati di nero, la sua risata nervosa, le sue mani da café au lait dipinte con l'henné ogni Eid.




  Ammi era pazza dell’henné. Frequentava una donna che conosceva una ragazza Desi che si era laureata al Rollins College, e che era la migliore artista henné della Florida. Questa signora si preparava la propria tintura essiccando, macinando e passando al setaccio le foglie di henné, e poi mescolava la polvere secca con succo di limone, acqua piovana e vino rosso. A questo impasto aggiungeva oli di eucalipto e lavanda per produrre henné verde-marrone, ricca di profumi, che poi confezionava in coni di plastica. L’adulazione di Ammi per questa artista iniziò con un incontro casuale, ma ben presto iniziò a farle visita di frequente e divennero amiche. Ammi amava l'odore dei suoi manufatti. Diceva che le ricordavano i giardini fioriti e i prati rigogliosi di Lahore in estate.




  Quando Ammi morì, l'artista henné venne e tatuò la leggendaria poesia di Iqbal “L'amore mi insegna la buona abitudine di conoscere me stesso” sul collo, le guance, le braccia e le mani raggrinzite di Ammi. Le tonalità arancio e oro riempivano la camera ardente del profumo di mia madre. Anche dopo che la portarono via, il profumo restò a lungo nell’aria.




  Rendendo papà insofferente e instabile per diversi mesi.
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  Ammi crebbe a Teddy Galli nella Vecchia Lahore. Se gli chiedi di Teddy Galli, gli abitanti di Lahore scoppiano a ridere. Dicono che l'architetto di questa parte della città interna odiava le persone grasse e progettò questo vicolo lungo sessanta metri che si assottiglia sempre più. Mentre cammini verso il basso, si restringe sempre più, nel suo punto più stretto è largo giusto trenta centimetri e le case su entrambi i lati si toccano la fronte come amanti nostalgici; poi il Vicolo Stretto si dilata, e porta lungo un dolce pendio fino a una rete di incroci e, infine, si apre al trambusto del Mochi Gate.




  «Ma la gente che abita lì dove parcheggia l’auto?» chiesi io.




  Ammi sorrise. Era seduta sulla poltrona di vimini sulla veranda, immersa nella luce rosa-oro del pomeriggio. Questa era la sua ultima estate, di lì a due mesi sarebbe morta e aveva intenzione di assorbire tutto il calore che poteva, prima che il sottosuolo la facesse sua.




  «Era così negli anni Sessanta», disse. Un lucertola anole verde se ne stava aggrappata alla vetrata del patio, a pochi passi. La giogaia alla sua gola pompò, e Ammi osservò la sacca rosso-sangue gonfiarsi sulla sua pelle scolpita a ciottoli. «Nessuno di quelli del Vicolo stretto possedeva un’auto. Una volta queste case erano di proprietà di ricchi mercanti e locandieri, ma la Guerra d'Indipendenza del 1857, contro gli inglesi, aveva lasciato nell’indigenza questi musulmani e i loro discendenti.»




  «Molti però avevano delle biciclette», aggiunse «che venivano spinte a mano attraverso il vicolo e portate su, nelle case.»




  «Qualcuno è mai rimasto incastrato nel vicolo?» dissi ridendo per l'assurdità dell'idea.
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