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  El verano en el que me dejaron sola en el centro, algo en mi familia se había comenzado a desmoronar. Como de costumbre, mi hermana se había ido a comer a una pizzería en la que solían reunirse los jóvenes que circulaban haciendo tiempo antes de que abriera el boliche y mi hermano había ido a bailar a la matinée en un parador de la playa que se convertía en discotheque después de las ocho de la noche. Clara siempre lograba rodearse de amigas en las vacaciones, chicas del edificio o algunas compañeras del colegio cuyos padres cruzaban el charco para vacacionar en un balneario que consideraban “chic”, demostrando tener así un mejor status social. Diego también encontraba compañía durante los tres meses que veraneábamos en Uruguay, pero esa vez le había pedido a mi padre que invitara a su amigo Julián a pasar quince días con nosotros en el departamento. La familia del chico ya se había vuelto a Buenos Aires y él, insatisfecho con la pileta del club destinada a albergarlo por el resto del verano, se alegró mucho cuando mi hermano le dio la sorpresa de que sus vacaciones se prolongarían en lo que quedaba del mes de enero.


  Julián había sido vecino nuestro, pero habían tenido que vender su casa, que era una de las más lujosas de la zona del Pinar, porque, según se comentaba, su padre había perdido más de un millón de dólares en un negocio que prometía pero que había fracasado sorpresivamente, y al fin los había dejado quebrados. Los detalles de ese malogrado negocio nunca salieron a la luz, pero lo cierto es que tuvieron que vender la casa de veraneo y los autos importados, sólo lograron preservar para el transporte familiar un gran Torino con el que se paseaban orgullosos por el centro porque representaba para ellos el símbolo de aquellos buenos tiempos. Nuestra situación, en cambio, era exactamente la contraria. Corría el año ochenta y nueve y desde hacía varios años los negocios de mi padre habían comenzado a multiplicar cada vez más su rendimiento. Él era el hijo menor de un humilde comerciante que, decían, se ganaba el pan caminando todos los días por las calles del Once de negocio en negocio vendiendo artículos de limpieza y bazar. Familia numerosa, seis hermanos, habitaban en una pequeña casa del barrio de San Cristóbal y con el tiempo comenzaron a regentear su propio negocio. La comida no alcanzaba para las seis bocas que había que alimentar. Entonces, con sólo sexto grado, mi padre se vio obligado a dejar los estudios para ir a trabajar al negocio de mi abuelo, primero barriendo, luego cargando cajas, hasta que a los veinte años, junto a mi tío Edgardo, decidió abrir su propio local y así la fortuna poco a poco comenzó a correr su velo. Con una dedicación constante, fue acumulando un capital del cual se sentía orgulloso porque, como decía, él se había hecho solo y bien de abajo.


  Y así como el padre de Julián se había visto obligado a vender todo, en la misma época mi padre, inspirado por la pujanza económica, había comenzado a proyectar una mudanza de la familia a un lugar que, según él, iba a dar que hablar. Por lo pronto, el destino de nuestras vacaciones ya había cambiado de Mar del Plata al Uruguay cuando él, que ya había recorrido esas costas en su época de juventud, consideró que su pasar económico era lo suficientemente estable como para permitirle ese lujo. Sostenía que las costas esteñas eran bastante más prestigiosas que las argentinas, y el primer paso para conquistar esas playas lo dio junto a mi tío Edgardo, cuando, a comienzos de los años setenta, construyeron un pequeño chalet en la parada quince. En los ochenta, todo se teñiría de un dorado más intenso y mi padre daría su segundo gran paso adquiriendo su propio departamento en el Pinar. Se enorgullecía en decir que él era un vanguardista, que siempre veía el negocio antes que todos, un visionario, así solía llamarse en los momentos en los que se dedicaba a reflexionar acerca de su persona, un visionario que había sido de los primeros en construir en esas playas desérticas, que luego figurarían dentro de los destinos más lujosos del mundo para pasar unas vacaciones en familia. Cuando llegó por primera vez a esa zona, en la década del sesenta, tenía veinticinco años y ahí era todo arena y piedras, así se iniciaba el reiterado relato del colonizador. Luego hacía una pausa y señalaba el departamento con vista al mar, con un gesto que dejaba clara la diferencia entre el antes y el después, y se sonreía. Para avanzar en la vida hay que arriesgar, repetía siempre como una máxima y agregaba entonces con énfasis que él era un tipo dispuesto a arriesgarlo todo.


  La noche en que me habían dejado sola en el centro, Clara se fue a la pizzería con sus amigas temporarias, Diego y Julián al boliche que daba al mar, y yo, asustada en la puerta del local de juegos electrónicos, aún no alcanzaba a darme cuenta hasta qué punto algo se había comenzado a desmoronar. Como de costumbre, mi madre me venía insistiendo en que tenía que hacerme de un grupito de amigas para pasar el verano, que no podía estar todo el tiempo con ellos, que mis hermanos ya estaban grandes y hacían su vida y, señalándome a los grupos de chicas tostadas y peinadas con jopos altos que se ataban con un gancho-mini en el borde de la coronilla y que caminaban juntas y sin la custodia de sus padres por la principal, decía con enfásis que yo tenía que tener amiguitas con las que pudiera salir a pasear. ¿Ves? Como ellas, como esas nenas que están ahí, ¿te gustaría que les vaya a hablar y les pregunte si quieren tener una nueva amiguita?, arremetía con la intención de encarar al primer grupo de niñas que se nos cruzara. Para reprimirle el impulso de esa acción que yo sentía me volvería el ser más despreciable del mundo ante los ojos de los demás y, sobre todo, ante los míos, le decía a media voz que prefería quedarme con ellos, que me dolía un poco la panza y que no se preocupara, que yo me iba a portar bien. Esa noche el argumento no funcionó y luego de tomar un café en el centro con mi tío Edgardo y con un empresario amigo de la familia y su mujer, mi padre decidió ir al casino y le sugirió a mi madre que me llevara al local de jueguitos electrónicos que quedaba a dos cuadras de ahí. Te quedás acá, me dijo cuando llegamos, y tratá de hacerte amigos, no tengas vergüenza, nadie tiene que tener vergüenza por acercarse a la gente. Sin prestarme demasiada atención, me dio varios billetes para que tuviera suficiente provisión de fichas y de golosinas y me dijo que en una hora, hora y media a más tardar, me pasaba a buscar por ahí, que no me moviera, y que cuidadito de hablar con gente grande o con chicos que no fueran de mi edad, porque, si bien en Punta del Este la gente era gente bien, los más grandes siempre se aprovechan de los más chiquitos. Me dio un beso en la frente y se fue.


  Quedé desorientada en medio de ese inmenso garage de paredes grises adornado con luces de neón que repetían en distintos colores y tipografías Fun on Play. El ruido de los juegos que unos momentos atrás sólo era el lejano telón de fondo de la escena familiar, se fue volviendo ensordecedor. El sonido de las carreras de autos, los triunfos de los pac lands que contaban los puntos que habían ganado con un tintinear agudo, la música épica de las olimpiadas, todo se confundía en esa orquesta mecánica y desordenada que envolvía el lugar. Las luces de las máquinas y el vaho que nacía de la acumulación de gente difuminaban la nitidez de los objetos. Detenida al lado de la ventanilla donde se vendían las fichas, comencé a observar a dos chicos que jugaban en un simulador de boxeo y fue como si esa imagen volviera a ubicarme en tiempo y espacio. Los chicos tenían las manos dentro de unos grandes guantes conectados por unas palancas a la máquina, que así funcionaban como una extensión de los brazos de los boxeadores. Sacudían al aire alternando el movimiento; dirigían un golpe a la imaginaria cabeza, otro al supuesto vientre, si lo hacían más abajo el simulador hacía sonar una sirena y el infractor perdía puntos. Los chicos gemían por la fuerza que hacían, transpiraban y festejaban cada acierto. Alcancé a presenciar el knock out. Cuando regresé mi vista al paisaje mecánico de luces estridentes, me sentí aún más perdida y una aguda sensación punzó mi estómago.


  Me acerqué entonces a uno de los juegos que más manejaba, cuya temática era la historia de un indiecito que había sido violentamente separado de su pareja y tenía que rescatarla. Para eso debía decapitar diferentes monstruos, que round a round se volvían más y más peligrosos. Entre tanto, el indiecito atravesaba el bosque o el mar, saltando con su patineta, caminando entre nubes y alimentándose de los frutos que encontraba en el trayecto, o bien, si lograba sumar una cierta cantidad de puntos, otro tipo de alimentos más elaborados, hamburguesas, malteadas, helados, o donas con crema y una cereza. El indiecito era rubio y vestía con un taparrabos; ella tenía un hueso atravesado en el rodete. Había mucha gente haciendo cola para jugar y quien tenía el dominio de la máquina era un chico que se llamaba a sí mismo “el campeón” y que estaba jugando hacía más de una hora. Le pregunté a una niña que parecía de mi edad si ella estaba en la cola. Me miró y me dijo, sí, y después están ella, ella, ella, él, ella y ella, y señaló a cada uno de los chicos que también se disponía a jugar y a competir. ¿Paran por el centro?, le pregunté intentando entablar un vínculo y así satisfacer las expectativas de mi madre, pero no me respondió. Me situé a un costado de la pantalla y quedé mirando desde ahí. Al rato, la nena, casi involuntariamente me dijo podés jugar en ese otro que está vacío, lo que pasa es que es más lento y no te da patineta, pero si tenés ganas, podés probar. Tuve la sensación de que me querían sacar de encima; no tenían por qué, yo estaba última en la cola y no le iba a sacar el turno a nadie, tampoco tenía cara de sacaturnos como otros que sí se animaban a colarse, pero para no persistir en ese espacio que se volvía cada vez más incómodo, acepté el juego más lento y puse mi ficha. El indiecito avanzaba despacio. Faltaba un botón que era el de la velocidad y que permitía acelerar el ritmo, era bastante aburrido, pero yo me conformaba con estar haciendo algo, me tranquilizaba pensando que faltaba poco para que mi madre volviera del casino y que cuando llegara al primer monstruo, esa tortura se habría terminado. De alguna manera, el movimiento de ese dibujo me había rescatado de la timidez que poco a poco me estaba arrinconando. El indiecito mataba varios caracoles, comía frutas como ananá o manzanas que colgaban de los árboles, en un momento comió una fruta que le duplicó los puntos, y cuando pasó de pantalla, unas rocas gigantes lo empezaron a atacar. Saltando una a una pudo llegar al segundo estadio de su travesía y así hasta matar al primer monstruo. Entre tanto, ya había pasado la hora prometida y mi madre aún no había vuelto. Como me había dicho hora, hora y media, intenté no preocuparme y seguí dirigiendo al indiecito, hasta que me encontré con una pantalla a la que nunca había llegado, en la que debía matar y esquivar arañas que colgaban de los árboles y que bajaban para picarlo. Había que ser sutil y controlar los movimientos. Cualquier alteración podía matarlo. De a poco, logré que esquivara a las arañas, y así se enfrentó con el primer monstruo que escupía fuego por la boca. El indiecito le tiró pequeñas hachas a la cabeza hasta que logró decapitarlo y, como premio, recibió el zapato de su indiecita que le indicaba que estaba ya más cerca de ella.


  A la hora y media el tiempo pautado se había cumplido y mi madre no había venido a buscarme. Compré más fichas y me puse en la fila para el juego que tenía más velocidad porque ya no quedaba mucha gente en el local, la mayor parte de los chicos estaba en la puerta del negocio de churros siendo un clásico de las costumbres del balneario que a esa hora la juventud se reuniera ahí. El juego se desocupó y tuve la suerte de conseguir un banco que me permitía estar sentada a la altura de la pantalla y entonces empecé la travesía nuevamente. Ahora el panorama cambiaba porque tenía más velocidad y la posibilidad de adquirir la patineta con la que triplicaba la rapidez, y eso me alegró. Las expectativas se ampliaban y podía ir por más. Así, superando notablemente mi record, logré que el indiecito matara a los tres primeros monstruos y consiguiera el zapato, el collar y el perfume de su pareja. Llegué con poca energía al peligroso estadio del hielo en el que el indiecito patinaba mientras algunas estalactitas intentaban caer sobre su cabeza y finalmente una de ellas lo logró alcanzar. Me acerqué a la caja y le pregunté la hora al señor, eran las dos de la mañana. Pensé que mis padres podrían haber tenido algún problema y decidí abandonar el juego. Me senté en el banco de la puerta del local a esperar. Cada vez que veía un señor con saco blanco, creía que era mi padre que se acercaba, pero luego el rostro que se aparecía me defraudaba y la espera se reanudaba. Me compré un paquete de pochoclos para entretenerme con algo mientras los aguardaba. La principal estaba desierta y hacía frío. Las luces de los negocios ya se habían apagado, sólo quedaban abiertos el local de juegos y el bar de la cuadra. Volví a preguntar la hora al señor del puesto de pochoclos y me dijo que eran las tres menos diez. Era tarde y mis padres no aparecían por ningún lado. Me puse a llorar. Un llanto espontáneo que apareció sin aviso ante el vacío de la calle y la oscuridad de la noche. Caminé hasta el bar en el que habíamos estado antes de la medianoche con mi tío Edgardo para ver si encontraba a mis padres allí, pero no había nadie. Me acerqué al mostrador y le pedí al mozo si me podía prestar el teléfono para llamar a mi casa. Al verme llorar, me alcanzó el aparato. Me preguntó si me había perdido, y le respondí que no, que no era eso, que me sentía mal, que me dolía un poco la panza. Desde ya que yo sabía que en mi casa no había nadie, pero me tranquilizaba escuchar el sonido del teléfono llamando. Sonó durante un rato largo. Corté. Miré al mozo que me observaba con un gesto de curiosidad o desconcierto y le dije, voy a esperar un poquito porque la casa es muy grande y tal vez no escuchan el teléfono. Dejé pasar unos minutos y volví a marcar. No contestó nadie. Pero parecía que imaginar el sonido del teléfono en el vacío del living de mi casa, me ligaba de una extraña manera al universo familiar que en ese momento añoraba con desesperación. Volví a mirar al mozo y le pedí un vaso de agua. Ya había dejado de llorar. Me trajo el vaso y me preguntó si me sentía mejor. Le dije que sí, que me sentía un poco mejor. Lo que no pude decirle es que lo que me había calmado había sido su compañía. Me preguntó si necesitaba que me acompañara a algún lado o si tenía otro familiar para llamar, pero le respondí que no, que esperaría, tal cual lo habíamos pactado con mis padres, en la puerta del local de juegos. Tomé lo que quedaba del agua de a sorbitos para retrasar el momento de mi partida y continuar bajo la mirada del mozo que se había convertido en mi amparo durante esa noche tan hostil.


  Al salir del bar eran las tres y media de la mañana y la principal ya estaba vacía. Caminé hasta el local de juegos electrónicos que a esa hora se encontraba cerrando sus puertas y decidí seguir hasta el casino que quedaba a dos cuadras de ahí, en la esquina en que la principal se junta con la Rambla, a unos pasos del mar. Al llegar a la puerta una sensación de arrepentimiento por haberme acercado hasta ahí me abrumó; temí que mi madre se enojara porque yo había abandonado el local de juegos y andaba caminando por la calle sola, de madrugada. Pero el local había cerrado y tenía entonces el argumento perfecto. Además, la preocupación por el paradero de mis padres me generaba ansiedad y cada minuto, en esa espera que había comenzado a las doce de la noche cuando se cumplió el tiempo pactado para su regreso, se me había vuelto eterna. Me acerqué hasta la entrada. Sobre el techo, con luces de neón rojas y amarillas brillaba la palabra “Casino” escrita en letra cursiva. En el hall de ingreso, una larga alfombra roja con arabescos dorados, recibía a los visitantes dispuestos a encontrarse con los avatares de la fortuna. Las luces de las máquinas tragamonedas se proyectaban hacia la entrada y el sonido de las fichas cayendo en los recipientes de metal se oía como el eco de una melodía lejana. Ahí, sin duda, la noche estaba en su máximo esplendor. Todo era movimiento. La gente entraba y salía, parejas del brazo, grupos de amigos que llegaban entusiasmados como si estuvieran por experimentar un evento extraordinario, muchos hombres solos y muchas mujeres solas también. Con el tiempo aprendería que esos sujetos correspondían a una categoría especial llamada “habitués”. Ante la entrada de ese espacio de entretenimiento sofisticado me pareció que la gente se comportaba con el mismo entusiasmo de los niños en un parque de diversiones, en este caso versión adulta, mientras yo buscaba a mis padres.


  Me acerqué a la puerta. El hombre que la abría me miró. No le dije nada, sólo pegué mi nariz al vidrio y empecé a observar detenidamente el interior con la esperanza de descubrir en ese tumulto a mi madre o a mi padre y tranquilizarme. Buscaba a una señora con el pelo rojizo atado en una cola de caballo. Cada vez que veía una mujer con un peinado parecido me sobresaltaba. El señor empezó a inquietarse ante mi presencia. Ambos sabíamos que yo no debía estar ahí. Me miraba de reojo, tratando de no interrumpir la tarea de abrir y cerrar amablemente la puerta, repitiendo a cada segundo un buenas noches. En un arrebato me preguntó, ¿estás bien? Estoy buscando a mi familia, le contesté. ¿Te perdiste?, agregó nervioso. No. ¿Tenés algún problema? No. ¿Te sentís mal? Me duele un poco la panza. Quiero ver a mi mamá. ¿Querés que llame al jefe de seguridad del establecimiento? ¿Estás segura que tu familia está acá? ¿De dónde venís? ¿Te dejaron sola o te escapaste de tu casa? Me estaba abrumando con sus preguntas cuando detrás del vidrio la vi. Esa señora es mi mamá, le grité, la que está pasando ahí, la del pelo alisado, ¿la podés llamar? No fue necesario acercarse, mi madre ya me había visto y venía hacia nosotros.


  Cuando llegó cerca mío, fruncía el seño. ¿Qué hora es?, preguntó desconcertada. El hombre de la puerta tomó la pregunta como personal y le dijo con determinación, señora son las cuatro menos veinte. ¿Y Diego? Parecía que mi presencia comenzaba a despertarla de un extraño adormecimiento. No sé, le dije. ¿Cómo no sé?, lo mandé al local a que te cuidara, agregó. No lo vi. ¿Dónde estabas? Me siento mal, le dije y me puse a llorar. Bueno mamuna, tranquila, me dijo ella, ¿qué pasa? ¿qué te duele? Estuve tomando un vaso de agua en el bar porque me duele la panza, dije. ¿Qué te duele? ¿Dónde te duele?, mi madre me tocaba el estómago y yo le marcaba que lo que me dolía era el centro del estómago, lo que se dice, la boca del estómago. Años después entendería que ese dolor tan físico no era provocado por ninguna comida pesada o vencida, o un exceso de golosinas o dulces, no, ese dolor era provocado por un fenómeno singular, que venía acompañado de una molestia en el pecho y que luego yo aprendería a llamar angustia. Bueno, mamá, me dijo mi madre, vamos a dar una vueltita, tu papá no está bien, por eso lo mandé a Diego y a Julián para que te cuidaran. No lo puedo dejar solo. Y agregó, mamita, yo no me olvidé de vos. Esa era la serie de apodos: mamita, mamuna, mamá. Mi madre los alternaba sin un criterio demasiado definido, llamando a Clara y a Diego de la misma manera, de modo que los tres compartiéramos los mismos apodos, respetando la ley familiar que tantas veces había enunciado mi padre, basada en una extraña equidad, tanto de cariño como material. La fórmula era: para todos igual, para todos lo mismo, treinta y tres, treinta y tres, treinta y tres, el treinta y tres por ciento de todo lo que había para cada hijo. Esta fórmula se basaba en uno de los tres números de la ruleta que mi padre más jugaría en su vida y que cada vez que se lo cantaran festejaría con tres golpes duros y fuertes sobre el paño verde, negro el treinta y tres. Así lo repetía siempre mi padre. Con los años, esa fórmula abstracta en cuyo enunciado confluían el amor y el dinero, lograría hacer de mi familia una trampa psicológica, económica y legal de la que sería muy difícil escapar.


  Acá estabas, pronunció una voz seca. Se trataba de mi padre. Estaba muy transpirado. ¿Te bajó?, le preguntó mi madre. Con esa pregunta, estaba refiriéndose a la glucemia. Mi padre era diabético desde los treinta y cinco años, a esa altura ya tenía cincuenta y tres y dieciocho de convivencia con una enfermedad caprichosa que lo tomaba siempre de sorpresa provocándole desmayos repentinos en cualquier momento y en cualquier lugar. Con el tiempo, mi madre fue deviniendo en una especie de enfermera con cama adentro. Manejaba todo tipo de remedios, había aprendido a aplicar inyecciones, medir el azúcar con unas tiras a las que llamaban “la cinta”, sabía cómo remontar una hipoglucemia, o qué hacer cuando esa tirita que tenía el termómetro de su salud, marcaba que el nivel del azúcar había traspasado los límites y era necesario intervenir. De eso, mi madre sabía todo. Era muy tranquilizador, cuando mi padre se descompensaba, que ella estuviera cerca, porque despejaba rápidamente la escena, decía dejáme a mí, y empezaba a adueñarse de la situación con tranquilidad y firmeza, dándole a él la seguridad que había perdido por completo desde el momento en que comenzó el primer temblor. Poco a poco, habían aprendido a hablar en código, para no exponerlo, decía ella, porque a nadie le gusta ir por la vida diciendo que está enfermo, y menos a tu padre que se cree que se lleva el mundo por delante. Una de las muletillas dentro de ese código cifrado era, entonces, ¿te bajó?


  En la puerta del casino mi padre respondió a esa pregunta ya tan familiar con una respuesta que también se volvería familiar pero de otro tenor, diciendo tomá, cambiáme estas fichas, estoy en la ruleta del fondo. La nena se siente mal, dijo mi madre mientras se guardaba las fichas en el bolsillo del saco, la llevo a dar una vuelta a la manzana a ver si se le pasa con un poco de aire fresco, ¿estará abierto el local que te gusta a vos? Cuando terminó de pronunciar la última palabra, mi padre había desaparecido de la vista de las dos, y se había perdido entre las cabezas que asomaban de las ruletas, las mesas de black jack, póker, baccarat. Vamos a ver si está abierto el local y te comprás unas cositas. ¿Qué te gustaría comprarte?, me preguntó permaneciendo detenida en la puerta del casino. Una pareja intentó pasar pero nosotras lo impedíamos. Permiso, dijo el hombre con poca gracia. Perdón, respondió mi madre y dio un paso al costado. Con eso pareció darse cuenta que aún estábamos ahí y dijo con incomodidad, bueno, vamos, vamos. Mientras cruzábamos la calle, me tomó del brazo, y me susurró con un tono de complicidad que indicaba que me estaba contando un secreto, algo que sólo ella y yo podíamos saber, y compartir, no lo podemos dejar solo a tu papá, no se siente bien. Con el transcurrir de los años esas experiencias poco a poco comenzarían a reiterarse y yo aprendería a revelar el profundo y opaco significado de esas palabras, porque cuando mi madre, en el contexto de un radio cercano al casino o al hipódromo, decía, “tu padre no se siente bien”, estaba queriendo decir “tu padre está jugando mucho”, tal vez demasiado.


  El local que me gustaba se llamaba “El Quijote”, y era una especie de multirubro de lujo para chicos, que tenía desde juguetes, artículos de librería, todo tipo de golosinas, sets de playa, ropa, todo importado, sobre todo de Estados Unidos y nada, ninguno de esos artículos circulaban por los negocios de Buenos Aires, ni siquiera por los de los nuevos shoppings que se estaban inaugurando. Era realmente lo que llamaban exclusivo. Faltaban veinte minutos para que cerrara. Solía estar abierto hasta bien tarde. Según mi padre, que disfrutaba de develar las secretas leyes de ese mundo, aguantaban toda la noche, porque estaban ubicados frente al casino, y los tipos tenían ojo para el comercio y sabían cómo pensaba un jugador; entonces nos explicaba que si un padre de familia adicto al juego ganaba, salía de ahí, y como los jugadores necesitan compartir su felicidad con todo su entorno, se compraba todo en “El Quijote” y lo llevaba a su casa, deviniendo en una especie de papá noel atemporal para los chicos que descubrían los regalos al despertar.


  Esa madrugada, me compré una cartuchera con dibujos del gato Garfield y una carpeta con la forma del gato, que venía con hojas con la misma forma, impresas con un borde naranja. Me acerqué a un estante que se encontraba lleno de rollos de stickers de todo tipo, de felpa, fosforescentes, fluo y corté varias tiras de pequeñas figuras de animales, de corazones, de letras, y fui a la caja. Ahí, turbada por una seriedad que pocas veces había notado en ella, me esperaba mi madre. No objetó nada, ni el precio, ni el tamaño de lo que había elegido. Me dijo, compráte algunas golosinas. Agarré una caja de chicles que por fuera simulaba ser una caja de cigarrillos fluorescentes, unas tiras de caramelos como esas que yo veía en las películas de Navidad y unos chupetines gigantes. El cajero me puso todo en una bolsa que decía “El Quijote. Un mundo aparte”, y me la dio en la mano. Me puse contenta, mi madre lo miró y me miró con una sonrisa que contrastaba con el agobio de su rostro. Cuando llegamos a la puerta del casino, me dijo con suavidad, bueno, ahora, con todo lo que tenés para entretenerte te sentás acá, me señaló la silla en la que de vez en cuando se sentaba el hombre que abría la puerta, lo miró a él y le dijo, ¿me deja que la nena se siente acá unos minutos mientras entro a buscar a mi marido?, a lo que el señor respondió que claro, que no había problema, y ella me prometió que tardaría sólo unos minutos, unos pocos, que lo buscaba a mi padre y que nos íbamos a casa.


  Mi madre me había habilitado a la compra compulsiva con la ilusión de que con eso podía opacar la espera que estaba por venir. Sabía que sacar a mi padre de ahí no llevaría sólo unos minutos, con suerte unas horas, entre tanto yo iba a recibir el amanecer en la entrada del casino, acompañada de ese señor y del que vendía las boletas de lotería a los que entraban y salían. Procuré no dormirme. Cuando los primeros rayos del sol aparecieron sobre la principal, en el casino quedaban sólo unas pocas personas, muy pocas, algún que otro mareado deambulando entre los tragamonedas y un grupo de jóvenes en una de las mesas de cartas. De esa manera, pude divisar a mi padre con sus brazos apoyados en el borde de la ruleta, los botones de la camisa desabrochados y la cabeza baja. A su lado, Diego y Julián parecían hacerle compañía. No entendí cómo habían aparecido ahí, si ellos no podían entrar, aunque en ese balneario los controles no eran muy estrictos. Mi madre estaba sentada en una silla con los brazos cruzados. De a ratos, mi padre se le acercaba y parecía pedirle algo, a lo cual ella se resistía sin hacer ningún movimiento, lo miraba fijo durante unos segundos y parecía repetir una palabra, yo inferí que era el nombre de mi padre el que repetía, como un modo de rescatarlo, de recordarle que existía y al mismo tiempo, de llamarlo al orden. En una de esas idas y venidas, en las que ella luego terminaba accediendo a darle dinero o fichas, pareció que se rebeló y en vez de negarse en un principio y después dar, como vulgarmente se dice, el brazo a torcer, se mantuvo firme y no accedió al pedido. Yo vi que mi padre insistió, primero con una serie de ruegos que empezaron con una amplia y tensa sonrisa, continuaron con una caricia en el pelo, un tironcito del saco, un gesto de súplica, hasta que le mostró la mano y se la puso cerca de la cara, después le agarró el pelo y le dio un leve tirón que por la cara de mi madre le dolió bastante y ahí, a ella pareció no quedarle otra opción que abrir de inmediato la cartera y sacar un billete. Cuando lo tuvo en su mano, mi padre le volvió a tocar el pelo, pero ahora con una caricia. Julián observaba la escena con una mueca que combinaba sorpresa y desconcierto. Al rato, vi a mi padre darle una patada a la mesa, a Diego tomarlo por la espalda, a Julián quieto, como paralizado, a mi madre secarse unas lágrimas y a mi padre nuevamente dar un golpe, pero ahora en el brazo de Diego que intentaba abrazarlo, como un modo tal vez de decirle que lo dejara tranquilo, que él no necesitaba ayuda. Después de eso, bajé la vista y comencé a revisar uno a uno los stickers que me había comprado, conté cuántas letras tenía, cuántas vacas, cuántas ardillas, cuántos gatos, cuántos pájaros, pegué un par de perritos en la carpeta de Garfield, un corazón y me encontré con que ellos estaban ya en la puerta, mirándome y mi padre se había ido caminando solo hasta el auto.


  Los chicos dicen que no escucharon cuando les pedí que te buscaran en los jueguitos, por eso se fueron a dar una vuelta y después volvieron por acá. Era muy común, dentro de las secretas circulaciones del casino, que los jóvenes menores de dieciocho años ingresaran al bingo, al cual tenían permiso a partir de los dieciséis y desde ahí se filtraran, lo que se decía “colaban” en la parte principal del recinto, a través de una puerta interna que no siempre tenía vigilancia. Diego parecía conocer bien ese pasadizo.


  Al llegar al auto, que estaba estacionado sobre la rambla, mi padre, sentado sobre el capot, miraba el mar. Ya había amanecido por completo, y el gris del cielo y una serie de nubarrones veloces pronosticaban un día nublado. Mi madre notó el fenómeno climático y dijo, me parece que hoy no tenemos playa. ¿Qué hora es?, pregunté. Ella me hizo una seña para que me callara la boca. Nos subimos al auto. Mi padre estaba en silencio. Julián, Diego y ella, también. Tomamos la rambla que atraviesa la zona de la Brava hasta la rotonda que desemboca con la Avenida Roosvelt que conduce al bosque, donde teníamos el departamento. Entre los médanos se deslizaban fragmentos de un mar turbulento y la bandera roja flameaba desde los puestos de los bañeros que a esa hora ya habían recorrido las aguas para diagnosticar que ese no era un día para nadar. Cruzamos un cartel luminoso con la propaganda de una marca de cigarrillos uruguaya que indicaba la hora y la temperatura, eran las siete de la mañana, hacía diecinueve grados, mi madre dijo, está fresco y afirmó, hoy no tenemos playa. Nadie respondió. Al dar la vuelta a la rotonda un auto nos tocó bocina. Mi padre gritó, la puta madre que te parió, ¿podés manejar más rápido?, ¿no ves que la gente te toca bocina?, con vos no se puede andar, hizo un silencio y agregó con un tono más bajo pero de igual intensidad, con vos no se puede ir a ningún lado. Mi madre tragó fuerte, pareció como si hubiese tragado algo, no contestó y apretó el acelerador. Cuando llegamos a la siguiente rotonda, habló, dijo, como si mi padre nada hubiera dicho, que a esa hora había que tener mucho cuidado con cómo se manejaba, porque era la hora en que cambiaba la luz y se pasaba de la noche al día, y que el ojo tardaba en acomodarse al cambio de luz y que entonces había que ir despacio, porque estaba comprobado estadísticamente que esa era la hora en que se producían la mayor cantidad de accidentes. Diego, que estaba aprendiendo a manejar, agregó que lo mismo sucedía al atardecer, que ahí justamente se pasaba del día a la noche, al revés del momento en el que estábamos nosotros que estábamos pasando de la noche al día, y que ese era entonces el segundo momento del día en que se producía la mayor cantidad de accidentes. Antes de llegar al edificio, mi madre dijo que también había que tener cuidado porque a esa hora salían los chicos borrachos de los boliches, y que era costumbre que se llevaran cualquier cosa puesta. Esa era, en definitiva, la peor hora para manejar.


  Entramos al departamento en silencio. Clara estaba sentada en los sillones del balcón mirando hacia la puerta. Al vernos, se levantó sobresaltada. Pensé que les había pasado algo, dijo, estaba muy preocupada. Lo llamé al tío Edgardo. ¿Cómo que lo llamaste al tío Edgardo?, preguntó rápidamente mi padre a quien la agitación de Clara parecía no perturbarlo. Sí, lo llamé para ver si sabía algo, me dijo que te había dejado en el casino, llamálo porque él también se preocupó, llamálo para tranquilizarlo, respondió ella. Yo no llamo a nadie, dijo él, ¿vos quién te crees que sos para llamar a mi hermano?, y mientras pronunciaba esa frase se fue acercando a Clara. El chico, dijo mi madre refiriéndose a Julián, el chico, por favor. Como mi padre no acusó recibo del comentario, mi madre se le acercó a Diego y le dijo que se fueran con Julián a dormir a la habitación. Diego dudó; parecía tener miedo de lo que pudiera suceder con nosotras. Pero finalmente accedió a las súplicas de mi madre que aún persistía en guardar las apariencias ante el otro y se fueron a dormir, o eso dijeron. Mi padre esperó a que ellos salieran y luego agarró a Clara del brazo y le murmuró muy cerca, te hice una pregunta, ¿vos quién carajo te creés que sos para llamar a mi hermano a la madrugada? Papá estaba preocupada y papá me duele, fueron dos frases que ella pronunció casi en simultáneo. Luego repitió, papá, y se puso a llorar. Él le soltó el brazo con fuerza, y con el impulso mi hermana rebotó en el vidrio del ventanal. El golpe provocó un ruido fuerte que hizo que Diego entrara corriendo al living para ver qué había sucedido. Clara había salido ilesa, pero agachada en un rincón no paraba de llorar. Su excitante noche de boliche concluía en un amanecer cuyas sorpresas comenzaban a azorarla. Se tomaba la cabeza, parecía no entender. Ocupáte de tu amigo que estamos haciendo papelones, le dijo mi madre a Diego en un tono firme, sin quitar su mirada del cuerpo acurrucado de Clara. No se puede traer un chico de vacaciones para hacer semejante espectáculo, acusó a continuación a mi padre. Andáte a la puta madre que te parió, fue la respuesta inmediata de él, y se agarró del respaldo de la silla, bajando la cabeza. Quedamos todos detenidos, mirándolo, en silencio, para ver qué hacía, intentando adivinar en el movimiento de esa ruleta de violencia quién de los cuatro sería el próximo en recibir su atención. Por el ritmo de su respiración, sabíamos que mi padre, vuelto presa de esa pulsión que aún no había mostrado lo peor de sí, es más, que recién comenzaba a dar las primeras muestras de su brutal naturaleza, estaba al acecho. No era un cese del fuego. La tensión de sus músculos daba cuenta de que el momento de un segundo ataque se aproximaba.
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