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Il
vampiro 
Dracula, personaggio ideato nel 1897 dallo scrittore Bram
Stoker, approdò al grande schermo nel 1922 grazie al regista
tedesco Frederick Wilhelm Murnau, il quale intitolò la pellicola 
Nosferatu. La riscrittura del film, 
Lo spettro della Morte Nera (1927), firmata da Ivan
Pissilenko, è una delle più celebri (e lette) storie 
horror di tutti i tempi.
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Durante il soggiorno di due mesi che noi facemmo nelle montagne dei
Carpazi nel 1904 entrammo una sera in casa di una vecchia contadina
che volle volentieri darci ospitalità e servirci una generosa
cena.

  
Era una donna intelligente,
sapiente assai più che la maggior parte del popolo di quelle
contrade e, che, alla fine della giornata, si mise a parlare dei
ricordi della sua giovinezza e dell’epidemia della peste che
devastò Wisborg nell’agosto 1838.
  
La nostra raccontatrice aveva 8
anni a quell’epoca, ma la sua memoria era precisa. E di più se ne
era parlato così spesso da allora, che non vi era un dettaglio, di
quel terribile anno che ella non conoscesse.
  
La notte era piuttosto avanzata
quand’ella tacque, l’indomani mattina noi partimmo per Wisborg...
ove trovammo negli archivi della vita della città la conferma della
storia della contadina.
  
Così ella non aveva mentito, lo
spaventoso racconto che ci aveva fatto stare attenti in ogni punto.
Noi ritornammo alla sua umile dimora e, fiera della nostra
confidenza, ella volle prometterci, che, poiché noi ci
interessavamo a questo antico avvenimento, ella ci darebbe un
giorno conoscenza di un libro prezioso che aveva nelle mani e che
raccontava tutte le circostanze bizzarre di cui fu circondata
l’epidemia del 1838 a Wisborg.
  
Passati degli anni, noi non
pensavamo più quasi alla contadina dei Carpazi quando, alla fine
del 1920, ricevemmo per posta un quaderno di 250 pagine che ci era
stato indirizzato dagli eredi della povera donna, la quale, nei
suoi ultimi momenti non aveva dimenticato la sua promessa e così
noi siamo venuti in possesso del giornale di «Giovanni Hutter»,
cittadino di Wisborg, ammogliato in questa città nel 1836 e che
morì nel 1850 a Balatz in una casa di pazzi.
  
Ma il documento che noi abbiamo
pubblicato è stato scritto nel tempo in cui Giovanni Hutter era in
possesso delle sue facoltà. Era, lo si vedrà, un giovane di una
rara intelligenza per cui il quaderno di note potrebbe apparire
scritto da Hoffmann se non avesse avuto bisogno di immaginazione
per essere un terrificante novelliere.
  
Giovanni Hutter era un letterato;
egli aveva preso i suoi titoli all’università Angosbarre ed egli ha
lasciato dei lavori sulla storia della riforma a Vienna e sulla
biblioteca del castello Wittelsbach che godono d’una certa autorità
presso gli specialisti della storia religiosa e di
bibliografia.
  
  


  

  
Giornale di Giovanni Hutter. Febbraio 1838

  
Io non ho ripreso il mio Giornale
dopo il mio matrimonio. Perché? Io non ne so niente; forse perché
sono stato troppo felice; la felicità non ha bisogno di esprimersi.
Il fatto che mi rimetto a notare ciò che passa in torno a me e in
me, non implica per altro che io sia infelice ora; ma confesso che
da qualche tempo temo che la salute della mia donna sia causa di
certi avvenimenti che mi preoccupano, e io ho la sensazione che a
scrivere giorno per giorno i miei ricordi porterà gran sollievo al
mio spirito. Elena, la mia donna, è la creatura più squisita che si
possa vedere. Ella ha 24 anni, io ne ho 30 non si potrebbe essere
meglio assortiti; ella non ha più né suo padre né sua madre, noi
viviamo qui presso mia cognata e mio cognato, siamo la famiglia più
unita che sia al mondo. Mai una dispiacenza, Elena ed io non
abbiamo mai scambiato una parola vivace. Tuttavia, io osservo
qualche cambiamento nella nostra intimità, Elena, da un anno è
divenuta particolarmente nervosa, è spesso ammalata, si lamenta di
soffrire alla testa, piange qualche volta senza ragione, e tutte le
parole che io posso trovare per consolarla non servono a
niente.
  
Che avviene? Ho consultato
parecchie volte il mio amico il dottor Bulwer. Egli mi ha detto che
questo stato nervoso è forse dovuto alla stanchezza del viaggio che
facemmo or sono dieci mesi nei Carpazi, e che fu assai
movimentato.
  
Egli ha ordinata che Elena resti
lungamente coricata, che abbia una vita regolarissima e che legga
il più poco possibile. Ella seguì le prescrizioni di Bulwer con
cura; io stesso prendo le più grandi precauzioni perché non si
allontani dal suo regime, ma debbo constatare che non va meglio.
L’impedimento di leggere è piuttosto incomodo. Ecco una donna che è
sola, una parte della giornata; mio cognato è impiegato alla dogana
del porto, mia cognata si occupa delle cure della casa, io vado
tutto il giorno per parecchie ore dal mio padrone anche e mi occupo
degli affari più dissimili.
  
Quand’ella non ha nessuno vicino od
è distesa su di un divano o sul suo letto, si distrae con dei
libri. Ed è ben naturale.
  
Ma confesso che queste letture
hanno un carattere particolare.
  
Io la sapevo romantica, amante
molto dei lavori di immaginazione, ma ignoravo che ella si
interessasse da giovane delle storie di superstizione e delle cose
di cabala. Sono stato stupefatto di trovare fra le sue mani il
libro del «Vampiro»; ciò non è adatto per rimetterla di spirito. Le
ho interdetto di continuare a leggere questo volume ma sono sicuro,
che, come i fanciulli, lo finirà di leggere di nascosto.
  
Insomma tutto ciò non è molto grave
ed io non mi inquieterò oltre misura, per non creare nella nostra
casa, già così piacevole un’atmosfera un po’ soffocante. Prima
desideravo tanto di restare nella mia casa il più lungo possibile
ora provo qualche volta del piacere ad uscirne; passeggio lungo il
fiume, respiro l’aria imbalsamata della notte, mi sento vivere.

 
Questa sera sono stato a fare un
giro davanti la grande casa abbandonata che è dall’altra parte del
fiume in faccia alla nostra casa; che magnifico fabbricato, e che
peccato non lo utilizzino.
  
È meravigliosamente romantico; si
sentono gridare le civette, «che bel poema potrei scrivere lassù, e
fossi ancora poeta come a 20 anni».
  
  


  

  
18 febbraio 1838

  
Ho portato questa mattina dei fiori
ad Elena. Erano delle rose state imbarcate da qualche settimana a
Costantinopoli, conservate intatte per un processo scientifico che
ignoro, ho un mio amico che me le ha donate e naturalmente io ne ho
fatto regalo alla mia amata.
  
Come ella le ha viste si è messa a
singhiozzare. «Perché, mi ha detto, avete ucciso questi fiori?». Io
confesso che non ho capito sull’istante.
  
«Come uccisi?» le chiedo.
  
«Sì, essi sono pallidi: chi dunque
ha bevuto il loro sangue?».
  
Le ho spiegato che erano delle rose
bianche e che era precisamente il loro colore lattiginoso che ne
faceva tutto il pregio. Io ho avuto un bel dirle che essi erano
sbocciati senza dubbio nel giardino di qualche califfo d’Anatolia
che forse anche venivano da Bagdad, paese delle rose; le ho
raccontato che erano forse state baciate dalle labbra dei sultani.
Ma tutta questa poesia è stata inutile, Elena continuò a piangere
ed a gemere.
  
«Hanno ucciso questi fiori, perché
hanno ucciso questi fiori, chi ha dunque bevuto il sangue di questi
fiori?».
  
Ha avuto anche una crisi di nervi.
Sono stato obbligato a chiamare Bulwer che l’ha calmata un poco ma
io ho profittato per dire a questo vecchio amico che Elena leggeva
il libro dei Vampiri e che egli dovrebbe interdirglielo, ciò che ha
fatto.
  
«Non dubitarne», m’ha detto il
dottore, «è quel libro che le ha ispirato la riflessione “chi
dunque ha bevuto il sangue dei fiori?”...». Infatti ha aperto il
volume e vi ha trovato delle cose che colpirebbero lo spirito meno
suscettibile di lasciarsi prendere dalla superstizione; vi ha letto
che un vampiro che si nutre del sangue degli uomini, potrebbe
vivere in una bara ripiena di terra maledetta; la terra del campo
della morte nera; che era da quella terra che i vampiri ritraevano
le loro forze ed altre frottole del genere. Evidentemente ciò a me
non fa niente; ma comprendo che una donna ne sia molto
impressionata.
  
Vi sono pure degli uomini che si
lasciano prendere.
  
Il mio padrone, signor Ruok, crede,
duro come ferro, all’esistenza dei vampiri ed io non posso mai
parlargli di questo soggetto perché so che discuteremmo
vivacemente.
  
Mio Dio vi è dunque del male a
viver tranquilli? Vi è bisogno di fasciarsi in testa delle storie
così penose?
  
  


  

  
23 febbraio 1838

  
Cinque giorni che non ho potuto
scrivere sul mio giornale, per tanto sono passati degli avvenimenti
che meritano di essere notati.
  
Innanzi tutto Elena va meglio, ella
ha ripreso un po’ d’allegria; mentre io sono a tracciare queste
righe la sento ridere con sua sorella nel salottino dove
chiacchierano tutte e due. Vado a fare un ben curioso viaggio. Non
me lo aspettavo affatto ieri mattina, essere obbligato ad andarmene
così presto.
  
Quando sono arrivato allo studio
quel giorno il signor Ruok mi ha fatto dire che mi aspettava con
impazienza.
  
Poiché io non sono molto puntuale
avevo paura che fosse per farmi delle osservazioni, ma niente di
tutto ciò, noi avemmo insieme questo dialogo: «Buon giorno signor
Hutter!».
  
«Buon giorno signor Ruok».
  
«Come sta la signora Hutter?».
 

«Molto meglio, vi ringrazio».
  
Si interessa sempre ai libri
cabalistici?».
  
«No, signor Ruok, il suo medico
glielo ha vietati».
  
Il signor Ruok passò la mano sul
suo cranio calvo che due piccoli ciuffi di peli ornano al di sopra
delle orecchie, mi guardò con occhio malizioso e mi disse: «Signor
Hutter tutti i medici sono degli asini».
  
«Io stimo, al contrario, che il mio
amico Bulwer ha agito benissimo nella circostanza, impedendo alla
mia donna di riempirsi la testa con spaventosi racconti».
  
È che la signora Hutter non
possiede a perfezione la scienza. Evidentemente il primo contatto
dei misteri è sempre penoso, ma appresso mio caro amico Hutter che
soddisfazioni e che gioie...».
  
«Voi credete?».
  
«Ci si sente maestro del
mondo».
  
«Ci si sente maestro del mondo
qualche volta?».
  
«Qualche volta».
  
Egli continuò a guardarmi coi suoi
occhi inquietanti come sono spesso, e bruscamente esclamò: «Io
conosco il maestro dei maestri. È un uomo formidabile... È il mio
Dio... Per lui io andrei all’estremo del mondo, per lui io morrei,
se bisognasse...Egli è...».
  
Ma si arrestò di colpo. Io
rispettai il suo mutismo. Fu lui che riprese la parola.
  
«A proposito, signor Hutter» fece
egli, «amate i viaggi?».
  
«Ciò è notorio».
  
«Intendo, amereste andare...
Allontanarvi da casa vostra?».
  
«Se bisognasse, certo...».
  
«Avete bisogno di denaro?».
  
«Non sono ricco».
  
«Allora se voi non siete ricco e se
non vi ripugna lasciare Wisborg per qualche tempo, io ho un affare
da proporvi».
  
«Un affare?».
  
«Sì, è magnifico».
  
«Dite subito».
  
«Adagio, signor Hutter, è molto
delicato ed io non so se voi siete uomo d’avventurarvi là ove io
voglio mandarvi».
  
«Parlate signor Ruok, vedrò».
  
Egli mi fece sedere al suo fianco e
mi spiegò: «Conoscete il conte Horlok?».
  
«No signor Ruok».
  
«Ne siete sicuro?».
  
«Io ho un bel cercare, non mi
ricordo di aver inteso pronunciare questo nome».
  
«Tanto meglio, è per tanto quello
di un personaggio illustre. Egli abita nelle foreste di
Transilvania e possiede uno dei più vasti domini di questo paese.
Io sono in relazioni con lui».
  
«È la prima volta che vi sento
parlare di questo conte».
  
«Forse».
  
«Ed è questo conte Horlok che
bisognerebbe andare a vedere?».
  
«Sì».
  
«Perché?».
  
«Ebbene, ecco, egli desidererebbe
acquistare una casa in rovina».
  
«Una casa in rovina, quale
idea!».
  
«Egli fa ciò che gli piace, non è
questa la questione, signor Hutter. Io dicevo dunque che egli
desidererebbe acquistare una casa in rovina e questa casa è quella
che si trova in faccia alla vostra».
  
«Voi dite quella per farmi un
esempio!».
  
«Ciò vi sorprende?».
  
In effetti non avevo potuto
nascondere la mia sorpresa poiché questa dimora mi è sempre parsa
straordinaria ed ho sempre pensato e, credo di averlo notato, che
bisognerebbe che un signore abitasse là per rimetterla in buono
stato e per darvi delle feste splendide.
  
«Ciò mi sorprende sì e no. Non è da
oggi che questa casa bizzarra mi sembrava degna di un originale,
poiché non dubito ora che il vostro cliente, il conte Horlok sia un
originale...».
  
«Senza dubbio, signor Hutter, il
conte Horlok non è un uomo come tutti. Allora voi lo vedrete se
volete accettare la missione che io voglio affidarvi».
  
«Da ora m’interessa».
  
Il signor Ruok si fregò le
mani.
  
«Allora», egli mi disse, «voi
partirete il più presto possibile per il paese dei fantasmi».
Sussultai...
  
«Volete ridere?».
  
Il signor Ruok non aveva questa
intenzione e lo fecero ben vedere i suoi occhi lampeggianti e la
sua voce gridò: «Che vi è di ridicolo in ciò? E credete voi che mi
permetta delle facezie quando si tratta del conte Horlok?».
  
«Vi domando perdono».
  
«Parlo seriamente, il luogo ove
risiede il conte si chiama in tutta la regione paese dei
fantasmi».
  
«Per quale ragione?».
  
«Io non ho bisogno di dirvelo, è un
fatto.
  
Il suo castello che è uno dei più
belli e più antichi della Transilvania ha presso i contadini dei
dintorni reputazione di stranezza; il paese dei fantasmi è
evidentemente poco frequentato dai viaggiatori, ma voi non andate
là per vostro piacere, voi vi andate ve l’ho detto per fare un
affare».
  
«Perché dovrei prendermela?».
  
«Ditemi dapprima, volete proprio
andarvi?».
  
Ho riflettuto un secondo, non sono
di quelli che si lasciano intimidire dalle proposte volontariamente
misteriose del loro interlocutore.
  
Bisognava che mi arrischiassi nel
paese dei fantasmi. Perché in quel paese piuttosto che in un altro?
No è forse la stessa cosa?
  
«È inteso, accetto signor Ruok».
Egli parve soddisfatto: «Quando voi sarete laggiù vedrete il conte,
gli darete il piano della casa che io vi rimetto; gli farete
firmare questa carta che l’impegna a pagare una somma, per la quale
vi dibatterete».
  
«Quale somma debbo domandare?».

 
«50 mila corone».
  
«È caro!».
  
«Ciò non ha importanza signor
Hutter. Il conte pagherà ciò che si vorrà. Io posso anche
assicurarvi che se voi domanderete 5, 10, 15 mila corone di più
egli ve le darà e voi li serberete per voi...».
  
«Oh! Oh!».
  
«Non ho ragione di dirvi che è un
eccellente affare?».
  
«Sì».
  
«Dunque è inteso».
  
«Quando partite?».
  
«Quando volete che io parta?».
 

«Questa sera, se voi potete».
  
«No, è un po’ presto».
  
«È urgente...».
  
«Intendo bene signor Ruok, ma
bisogna che io prevenga mia moglie, e faccia il mio bagaglio».
 

«Se vi sollecito, è per il vostro
interesse».
  
«Quanti giorni bisognano per andare
laggiù?».
  
«Due giorni di vettura fino al
paese dei fantasmi, e io penso una mezza giornata di marcia
dopo».
  
«Di modo che potrei essere di
ritorno...».
  
«Fra otto giorni».
  
«Ebbene partirò dopodomani».
  
Il signor Ruok mi ha stretto la
mano con effusione, mi ha ripetuto per due volte: «Abbiate
coraggio, viaggiatore del paese dei fantasmi». Ma io credo che era
per impressionarmi.
  
Mi affanno perché non ho detto
niente a casa mia, ma non ho l’intenzione di raccontare ad Elena
che io me ne vado al paese dei fantasmi. Ciò la spaventerebbe
certamente, ed ella non ha bisogno di ciò.
  
  


  

  
24 febbraio: Albergo di Wele, 11 ore di sera

  
Io non so ciò che scrivo; confesso
che sono turbatissimo, ciò non è niente, avrò ritrovato il mio
spirito tra un’ora quando avrò messo sulla carta tutto ciò che mi
bolle nella testa.
  
Riprendiamo da principio altrimenti
non mi ci ritroverei...
  
Ho lasciato Wisborg questa mattina
alle una e mezza, faceva appena giorno.
  
Gli addii di Elena sono stati
penosi ed io credo che ciò ha contribuito a scuoterle i nervi.
 

Le ho annunziato il mio viaggio
ieri, le ho detto che partivo per un affare importantissimo, che si
trattava della vendita della casa di faccia. Appena pronunciate
queste parole è stata colta da un tremore, che ci son volute tutte
le pene del mondo a far cessare.
  
Non le ho pertanto data alcuna
indicazione sulla regione ove andavo, ma mi è sembrato che ella lo
indovinasse poiché mi ha detto fra le altre frasi: «Quali rischi tu
correrai, quali cose strane vedrai...».
  
Ho avuto un bel dirle che ella
esagerava, non ha voluto intendere nulla. Non ho per dir così,
dormito tutta la notte; ella gettava dei sospiri da fender l’anima,
poi si assopiva ma era per risvegliarsi dieci minuti dopo con un
grido; era molle di sudore; si precipitava nelle mie braccia e mi
diceva con voce supplicante: «Non andartene te ne prego... Non
andartene».
  
Avevo consultato mio cognato la
vigilia, ed egli mi aveva detto di non fare attenzione a queste
fanciullaggini.
  
Poiché la mia povera Elena pareva
il mattino essere ancora febbricitante ho fatto chiamare Bulwer di
urgenza, erano le 6. Il povero amico mio è arrivato in fretta, ha
esaminato la mia sposa, ed io gli ho domandato: «Posso
partire?».
  
«Ma sì...».
  
«Sarò assente otto giorni».
  
«Puoi restare più lungamente».
 

«Non avrà delle crisi per questa
mia assenza?».
  
«Al contrario: credo che la tua
partenza quand’ella l’avrà accettata le farà del bene, sarà più
tranquilla, ma non lasciarla senza notizie».
  
«Sicuramente...».
  
Il mio bagaglio era pronto; la
vettura di Werber e il vetturino erano nel cortile della casa alle
sette. Ho abbracciato Elena, mi è parsa un po’ abbattuta, pertanto
al momento, in cui sono montato in vettura ella non poteva
staccarsi dalle mie braccia. Ho dovuto quasi farle violenza per
liberarmi.
  
Questo addio mi ha profondamente
commosso, tuttavia, non ho inquietudini; sua sorella e suo cognato
veglieranno così bene come potrei farlo io stesso, e il mio caro
Bulwer è sempre là, in caso di pericolo.
  
Ma infine credo di aver pianto
anch’io.
  
Avevo dei buoni cavalli; ho
lasciato Wisborg a tutto andare; la mattinata è passata presto, ma
alla prima posta del pomeriggio le noie sono incominciate. Due
cavalli si sono sferrati. Al primo contrafforte dei Carpazi, la
strada era rude e piena di ciottoli, un cavallo si è messo a
zoppicare. Più lontano è una ruota che ha dovuto essere rimessa, in
breve, tutte le noie possibili mi sono toccate.
  
La notte cade presto in questa
epoca, sono arrivato in un albergo, in questo piccolo villaggio di
Wuls che pareva sospeso sopra l’abisso ed avevo l’intenzione di
continuare la strada malgrado le tenebre, ma quando ho detto ciò al
padrone egli mi ha risposto che il suo cocchiere non voleva
attraversare la foresta la notte e che era preferibile che
prendessi del riposo presso di lui.
  
Questo uomo aveva ragione poiché
sono stanchissimo e certamente sarei arrivato in troppo cattivo
stato presso il conte Horlok se mi fossi ostinato.
  
Ho dunque preso posto nella sala
dell’albergo a tavola, davanti a qualche contadino e due
taglialegna della foresta.
  
Tutti brava gente che mi hanno
guardato con curiosità, sono restati silenziosi, hanno bevuto per
un’ora circa e mi hanno lasciato solo in seguito, con
l’albergatore, sua moglie e due vecchi servi. Naturalmente alla
fine della cena, eccellente del resto che avevo presa, ci si è
messo a chiacchierare: «Conoscete il castello del conte Horlok?»,
ho domandato al padrone.
  
Quest’uomo mi è parso stravolto, e
pertanto è assai robusto, largo di spalle, solido come una quercia
al quale la morte stessa potrebbe presentarsi con la sua faccia
senza fargli paura.
  
Ma il nome del conte Horlok ha non
so qual potere magico, poiché questo gigante mi ha detto con voce
sorda: «È là che voi andate?».
  
«Sì!».
  
«Non è possibile».
  
«È pertanto la verità».
  
«Lo conoscete?».
  
«Il conte? No...».
  
«E voi osate?».
  
«Sì, perché?».
  
«Perché nessuno ha mai veduto il
conte Horlok».
  
«Per quale ragione?».
  
«Io non lo so, egli abita il paese
dei fantasmi».
  
«Sì».
  
«E voi sapete signore ciò che è il
paese dei fantasmi?».
  
«No. Un paese come un altro!».
 

Il mio uomo mi mise la mano sulla
spalla famigliarmente.
  
«Voi siete giovane, signore».
  
«Non parlate a parole coperte, dite
francamente ciò che pensate, io non ho paura».
  
«Ciò si vede».
  
«Ma infine chi è questo conte
Horlok?».
  
«Io non so nemmeno se è un
uomo...».
  
«Allora?».
  
«È ciò che è grave».
  
«Non è un orco».
  
«No, certo. È peggio che ciò».
 

«Che vi si è detto di lui?».
  
«Niente, non si pronuncia mai il
suo nome...!».
  
La moglie e i servi erano entrati
in questo momento e prestavano orecchio alla nostra
conversazione.
  
«Tacete...», fece il mio oste «non
una parola di più, spaventereste questi disgraziati». Tutti questi
modi non mi piacevano affatto.
  
Perché tanto mistero per parlare
del mio futuro cliente? Veramente questo paese dei fantasmi e
questo castello provocano spavento, o mi si giuoca la commedia per
impedirmi di andare più lontano? Io me lo domando.
  
«Siete ammogliato?» mi ha domandato
l’albergatore.
  
«Sì».
  
«Ebbene, allora signore, non
insistete».
  
«Ma ancora una volta, parlate
chiaro».
  
«Io non saprei dirvi di più; le
parole di un uomo che ha lunga esperienza, io conosco bene quel
paese, riprendete domani la vettura e ritornate a Wisborg».
  
Allora sono andato in collera... ho
detto all’albergatore che egli si burlava di me, che io non ero un
ragazzo e non tolleravo più a lungo le sue osservazioni.
  
Egli ha taciuto, mi ha lasciato
solo, e alle dieci mi ha fatto condurre in camera da una cameriera.
Quest’ultima mi ha accompagnato, tremando, teneva in mano una
candela che vacillava a misura che salivamo; non mi ha neppure
detto buona sera.
  
Eccomi dunque in camera, una camera
normale come ne ho già viste tante, e sono sul punto di mettermi a
letto.
  
Non avevo l’intenzione di scrivere
una linea del mio giornale e volevo addormentarmi subito, poiché
bisogna che sia alzato domani alle 6, quando il caso ha voluto che
prendessi in mano un libro dissimulato dietro una cortina che serve
di chiusura ad un telaio fatto di alcune assicelle.
  
Mi metto a letto, apro il volume, e
cosa leggo alla prima pagina? «Il libro del Vampiro».
  
Decisamente questo libro mi
perseguita e mio malgrado, ritrovo la frase: «Il vampiro si nutre
del sangue degli uomini e vive sulle bare ripiene di terra
maledetta dei campi della morte nera».
  
No, decisamente non andrò più
innanzi, voglio provare di trovar sonno, ma ciò è impossibile, non
ho potuto più chiudere occhio.
  
Nell’oscurità mi sembrava sentissi
scivolare dei passi.
  
Io! Io che non ho mai avuto paura,
che non credo a niente di quello che si dice di questi spettri, di
fantasmi, o di vampiri, io mi son messo a battere i denti.
  
Allora mi son alzato, ho riaccesa
la candela, ho tirato dal mio bagagliaio il giornale che avevo
portato ed ho scritto queste righe.
  
Ed ho fatto bene, avevo bisogno di
confidarmi a questo quaderno, il mio solo amico del momento...
 

  


  

  
25 febbraio. Albergo di Rusbak, mezzogiorno

  
Ho lasciato questa mattina
l’albergo di Wuls ed eccomi istallato al sommo dei Carpazi in una
specie di baracca di legno, ove l’oste mi ha servito la colazione.
Egli mi ha domandato, qualche istante prima che io richiedessi la
mia vettura, ove andassi. Questa volta gli ho detto: «Al paese dei
fantasmi, per poter discutere una volta di più sul conte
Horlok».
  
«Al paese dei fantasmi? Ma, salvo
il rispetto che vi devo, dico che siete pazzo». Decisamente non ho
scampo.
  
«Se voi volete che il cocchiere vi
conduca fin là non gli dite niente. Indicategli la via di Husberg;
egli vi condurrà almeno fino a quel luogo ma io dubito che in
seguito egli voglia continuare».
  
«Ma infine che vogliono dire tutte
queste reticenze? Che significa tutto questo spavento?». L’oste ha
levato le braccia al cielo.
  
«Oh! Ecco, non posso raccontarvi di
più, ma poiché voi andrete laggiù lo vedrete voi stesso». Egli
aveva della canzonatura in queste proposte ed io non mi son creduto
in dovere di insistere. Arresto qui le mie confidenze, sento i
sonagli della vettura.
  
Chiudo il mio quaderno e me ne
vado.
  
Ma che è questo paese dei fantasmi?
Che cosa è dunque il conte Horlok.
  
  


  

  
28 febbraio. Dal castello del conte Horlok

  
Che viaggio!!!
  
Evidentemente non mi aspettavo ciò
che mi è accaduto; credo che né l’albergatore di Rusbak né quello
di Wels abbiano esagerato.
  
Non è certamente che io l’abbia a
riguardo del conte Horlok avendo riflettuto sui sentimenti di
spavento che mi hanno espresso i miei due osti confesso che ho
passato due ore veramente angosciose e che è necessario il mio buon
umore naturale per non essere questa mattina più abbattuto di quel
che sia.
  
Mi sento stanchissimo, ma non
voglio tardare più lungamente a fissare le mie impressioni per
timore di dimenticare qualche dettaglio di questo inverosimile
arrivo al castello del mio cliente. Quando ho lasciato l’albergo di
Rusbak avevo due postiglioni per condurmi.
  
Ho fatto tre ore di strada in un
cammino assolutamente dirupato, delle nuvole basse ci circondavano
e dovemmo mettere piede a terra ad un certo momento poiché la
nebbia ci sbarrava la strada.
  
Faceva molto freddo, ero avvolto
nel mio mantello e malgrado tutte le mie precauzioni, tremavo.
 

La notte cadeva, quando, alla
svolta del cammino i miei due cocchieri si sono arrestati, l’uno
d’essi si è avvicinato alla mia vettura, ho abbassato il vetro
della portiera.
  
«Che vi è?» ho domandato.
  
«Signore con tutto il nostro
dispiacere... non possiamo andare più lontano».
  
«Vi è qualche cosa di rotto?».
 

«No! Signore».
  
«Allora? Perché mi
abbandonate?».
  
L’uomo era imbarazzato; pertanto,
gettando uno sguardo circolare ha detto ancora: «Questo paese non
offre nulla che valga la pena di vedere». Ho finto una grande
collera.
  
«Da quando» ho detto «i cocchieri
si permettono di giudicare dell’aspetto di un paese e far una
condizione della loro condotta, l’apparenza più o meno ridente di
una regione?».
  
Il postiglione ha alzato le
spalle.
  
«Non si tratta di ciò, signore. Noi
siamo ai vostri ordini, ma tuttavia, e per niente al mondo, noi
vorremmo valicare il limite che ci traccia questa linea d’alberi
all’orizzonte...».
  
«Volete dirmi il perché? E senza
reticenza!».
  
«Perché al di là di questi alberi,
signore, c’è il paese dei fantasmi...».
  
«Ebbene, è precisamente dove vado.
Io mi reco al castello del conte Horlok».
  
«Allora è ben più grave, mai noi
andremo in quei paraggi».
  
Ho avuto un bel proporre loro delle
somme considerevoli e vuotare per così dire la mia borsa davanti a
loro; i due uomini si sono rifiutati di accompagnarmi ed io ho
dovuto scendere dalla vettura col mio bagaglio alla mano.
  
«Un avviso», mi ha mormorato uno
dei cocchieri al momento in cui stavo per lasciarli, «non andate
là, tornate con noi è tempo ancora...».
  
Non ho risposto, ma ho visto bene
che quella gente era spaventata della mia temerità; essi non hanno
perduto tempo a seguirmi e a prolungare gli addii. Appena lontano
dal loro veicolo circa cento metri, fatto girar briglia ai loro
cavalli, se ne son fuggiti a tutto andare come se qualche bestia
mostruosa li avesse inseguiti.
  
Ho avuto un bel guardare intorno a
me, non ho trovato alcuna ragione d’angoscia. Era piuttosto
all’interno di me stesso che sentivo qualche ansietà, e ciò dal
fatto dei consigli che tutto il mondo mi aveva dato e
dall’attitudine delle persone alle quali avevo parlato del paese
dei fantasmi.
  
Evidentemente, vi erano delle
paludi sulle quali correvano delle nebbie che formavano come dei
pacchetti d’ovatta qua e là.
  
In mezzo alle alte erbe si vedevano
degli alberi dalle forme bizzarre che si sarebbero potuti rendere
da lontano per strani custodi del vasto dominio, ma infine
conoscevo tutta questa fantasmagoria e non sono più in età in cui
si può essere commossi.
  
Ho affrettato il passo poiché non
volevo arrivare troppo tardi al castello; rischiavo di perdermi in
istrada e malgrado il mio sangue freddo non amavo passare la notte
in quelle tenebre nebbiose.
  
Camminavo da dieci minuti circa
quando ho scorto davanti, serpeggiando da un lato all’altro del
sentiero una specie di piccola vettura nera trascinata da cavalli
coperti da drappi neri e condotti da un uomo, di cui non vedevo il
viso, rivestito lui stesso da un mantello nero.
  
Come m’affrettavo a lasciar passare
questo tetro equipaggio, i cavalli si sono arrestati a qualche
metro da me; il conduttore è disceso e senza nulla dire mi ha
aperto la porta della sua carrozza.
  
Ho indovinato che era il conte
Horlok che mandava al mio incontro un servitore per condurmi al
castello.
  
Certo avrei preferito che il
veicolo fosse un po’ più brillante e la carrozza meno funebre, ma
infine non avevo la scelta e mi son seduto su dei cuscini
durissimi, disposto a lasciarmi condurre secondo il capriccio e la
fantasia del mio nuovo cocchiere. Fatto un giro su noi stessi siam
partiti con una lestezza inverosimile nel cammino più irregolare
che io avessi mai incontrato sulla strada. Mi pareva che
rischiassimo di precipitare ad ogni istante, che dovessimo essere
lanciati in non so quale abisso poiché il cocchiere non aveva
nessuna idea della linea diritta e della prudenza.
  
Ma quando glie ne ho fatto
osservazione egli non si è degnato di rispondermi e così io non ho
insistito più.
  
Di tanto in tanto mi affacciavo
alla portiera e così ho visto il famoso castello del conte Horlok o
piuttosto l’ho indovinato, per la massa tenebrosa in un velo di
nebbia; il conduttore si è arrestato davanti ad una specie di ponte
levatoio, ha aperto la portiera, ha preso il mio bagaglio.
  
Sceso, ho aspettato che il ponte
levatoio fosse abbassato.
  
Ciò che non ha tardato. Ai miei
occhi sono apparsi un seguito di canali lunghi, di tunnel che ho
traversato lentamente, poi siccome non vedevo più chiaro, mi son
permesso di chiamare: «Olà!!! Dove sono?».
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