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Queste conferenze furono tutte, salvo la nona, tenute in Milano,
tra il 7 febbraio e l’11 aprile del 1897, per incarico avuto dalla
“Unione Lombarda per la Pace”. Naturalmente, furono prima dette in
forma più breve e più semplice; allungate, arricchite e rimutate
poi in vari modi, prima di essere date alle stampe.
  
Al momento di pubblicarle, vorrei
esprimere un desiderio: che non si attribuissero a questo libro
ambizioni di propaganda troppo grandi; sopratutto che non si
chiamasse il suo autore, come già mi sembra di udire, l’apostolo di
una nobile utopia, che purtroppo utopia resterà. Questo libro non
vuole annunciare agli uomini nessun nuovo regno dei cieli, nè
descrivere nessun favoloso paese di cuccagna; vuol solo dimostrare
che, nel passato, la guerra è stata la figlia dei peggiori vizi
umani e non la madre delle più belle virtù; che nel presente, 
tra i popoli civili di Europa, la guerra non ha più alcuna
funzione da compiere, e che perciò va sparendo; anzi è già morta e
sopravvive solo nella immaginazione degli uomini, troppo lenta a
seguire i rapidi rivolgimenti delle cose. Questa non è dunque una
fantasticheria sentimentale, ma una analisi della vita, una
interpretazione della realtà; che può essere erronea; ma che fu
tentata con il solo e deliberato proposito di penetrare la verità
delle cose.
  
Ammetto io stesso — e spero così di
risparmiarmene il rimprovero — che questa dimostrazione non può
considerarsi come interamente e rigorosamente scientifica; nè
poteva esser tale, in brevi discorsi che miravano specialmente a
diffondere nel pubblico le prime conclusioni di lunghe ricerche,
che vo proseguendo da anni; e la cui prima dimostrazione,
scientifica davvero, spero poter dare tra non molto, con gli studi
sulla decadenza dell’impero romano. Pure mi sono indotto a
pubblicare questi discorsi, perchè ho veduto che libri di questo
tipo servono a diffondere tra le persone colte il gusto delle
questioni e degli studi sociali; opera per sè stessa così utile,
che si può senza rimorso consumare in essa tempo e fatica.
  
E anche spero che il lettore
intelligente non annovererà nè l’autore nè l’uomo a cui il libro è
dedicato, per volere del quale le conferenze furono tenute, tra gli
zampognari virgiliani che cantano egloghe, e descrivono una vita
futura, tutta pace e dolcezze, deliziata da ruscelli di latte e da
pioggie di miele. Questo libro è tutto pieno di orrore per la
violenza cieca e brutale; per la ambizione sterile delle glorie
militari, che non abbia altro scopo fuori di sè stessa. Questo
orrore però non nasce dal credere che la vita possa o debba essere
mai un idillio ininterrotto, ma dal pensare che, più la esistenza è
piena di pericoli, di difficoltà, di grandi e nobili ambizioni, più
deve l’uomo purificare la sua morale, la sua politica, la filosofia
della vita con cui si governa, da ogni stoltezza, follia e
vanità.
  
Ora noi abbiamo bisogno urgente di
una simile purificazione. Da quarant’anni si lavora a persuadere il
popolo italiano che la salute è per lui nei principî morali e nelle
istituzioni di quel militarismo di tipo francese e napoleonico, che
fu introdotto tra noi dopo il 1860; da quarant’anni si sottopone
gran parte della gioventù maschia all’educazione della caserma; si
tenta in tutti i modi di esaltar l’anima del popolo con una
passione militare, che se non genera l’energia, la simuli
almeno.... Eppure il frutto maturato da tanto lavoro sembra essere
una crescente mollezza del temperamento nazionale. Nel mondo nuovo
come nell’antico, i nostri operai si lasciano maltrattare a furore
di popolo da moltitudini che inferociscono, anche perchè sanno di
non trovare nelle vittime nemmeno la resistenza del furore
disperato; sulle montagne e nelle macchie nostre più selvaggie il
brigante intrepido comanda come un re a contadini e a signori;
moltissimi dei nostri piccoli paesi sono ancora tiranneggiati da
pochi facinorosi, maneschi e violenti, che la autorità tollera e
che la viltà universale non sa umiliare; nelle alte classi gli
avventurieri senza scrupoli, moltiplicando le audacie, dominano
tutti, i ricchi, i nobili, i potenti, che non trovano nella
coscienza dei doveri del proprio grado, ceto od ufficio, la forza
di resistere a loro. E infine ecco tutti, a compiere il quadro,
ripetere che la gioventù che cresce adesso è una gioventù di
cencio.
  
È certo insomma che l’Italia ha
bisogno di accrescere in sè tutti i coraggi, dal coraggio fisico al
coraggio morale; di fortificare il suo popolino con uno spirito più
marziale e di agguerrire le sue classi dirigenti di un maggiore
ardire contro la disonestà prepotente. Orbene, questo libro
vorrebbe cominciare a dimostrare che l’Italia non sarà mai capace
di questa ricostituzione morale, se non capirà che è tempo di
riparare agli sprechi del passato; se non capirà che un popolo,
come una famiglia, non può vivere sempre di debiti; che è vano
credere si possa indefinitamente, con artifici ingegnosi, godere
più di quanto si è meritato con il proprio lavoro. La civiltà
moderna è piena di agi, di delizie, di grandezze; ma non è ancora
l’êra delle fate, in cui non sia più necessario meritarsi queste
belle cose con audacia di intraprese e pazienza di lavoro. Invece,
dal 1860 in poi, una parte del popolo italiano, quella purtroppo
più colta e più favorita dalla fortuna, ha creduto che la civiltà
moderna fosse solo godimento; fosse una specie di magia, per la
quale noi avremmo potuto godere infinitamente più dei nostri padri,
ma senza lavorare molto più di loro. Da questa idea, figlia di vari
sofismi e della pigrizia insita nella natura umana, è nato il
nostro modo presente di vivere e di governarci; è nata la crisi
che, rovinando, dopo un’êra breve di prosperità, il popolo e la
classe media, ha rotta, per dir così, la spina dorsale del
paese.
  
Non con guerre, fortunate o
infelici, in Africa o in Europa; non con una educazione di caserma,
che va diventando ogni giorno più una apparenza, si potranno ridare
al paese le energie di cui manca; ma con una riforma della vita
pubblica e privata, che ristori la fortuna di queste classi, e
faccia insieme possibile di migliorarne le condizioni intellettuali
e morali. Ma questa riforma non è possibile, se sopratutto la
classe media non dà alla fine un esempio di saviezza da lungo tempo
atteso invano; se invece di lasciarsi scioccamente traviare da
esempi mal capiti di lussi e grandezze straniere, non si persuade,
guardando a sè, che senza dolore e spirito di abnegazione non si
riesce a nulla sulla terra; che una onesta povertà tollerata
pazientemente, durante un dato periodo, può essere, come fu per la
Prussia prima del 1870, la prova della saggezza, per un paese il
quale abbia da riparare follie passate e voglia prepararsi a futura
ricchezza e potenza; che le impazienze della ricchezza e del lusso,
privato o pubblico, fanno quasi sempre ricascare più giù nella
miseria, nella incoltura, nella barbarie.
  
Infine, al momento di mandare per
il mondo questo libro, non posso non pensare ancora una volta, con
una specie di vago affetto indefinito, a quel pubblico così variato
che venne a sentire questi discorsi e col quale siamo vissuti due
mesi, in una intimità, intellettuale, piena, da ambedue le parti,
di tante sottili compiacenze e di tante calorose espansioni. Dei
due mesi che furono necessari a svolgere, una domenica dopo
l’altra, questo ciclo, mi rimarrà lungamente la memoria come di uno
dei periodi della vita in cui ho vissuto più interamente in una
condizione di ebbrezza gioconda e di felicità piena. “Era —
domanderanno molti — il piacere di vanità, provato nel ricevere gli
applausi, nel vedere di volta in volta il pubblico crescere e
riscaldarsi?” Sarei un ipocrita, se affermassi che questo piacere
contribuì poco alla felicità di quei giorni; ma sento di poter dire
che altri motivi più nobili di compiacenza si mescolavano ai primi
e che la mia gratitudine per gli uditori di Milano non nasce tutta
da un sentimento così egoistico. Vivissimo, intensissimo, quasi
inebriante fu il piacere di vedere come l’anima di tanta gente
diversa vibrasse per queste idee, trovasse in esse quasi il
soddisfacimento di un bisogno intellettuale e morale. Tante delle
idee di questo libro furono meditate a lungo, tra i cimiteri
silenziosi di lontane cose morte da secoli, su vecchi libri e
documenti coperti dalla polvere veneranda di ciò che fu, tra le
rovine di civiltà passate; andavano diventando l’oggetto di una
contemplazione deliziosa ma solitaria, nella quale non pensavo di
avere a compagni che pochi spiriti curiosi di vedere e sapere.... A
un tratto invece ecco rivelarsi che quella, che sembrava curiosità
personale, rispondeva a un interessamento di molta gente; e la
gioia ne è stata vivissima, come di chi si sente meglio a suo agio,
quasi direi più a casa sua, nel mondo; come di chi, viaggiando
paesi stranieri, si imbatte a un tratto in un crocchio di amici del
suo paese, che parlano la sua lingua, e che egli credeva restati
nella patria lontana; come di chi si sente crescere a un tratto
tutte le forze dell’anima, trovandosi improvvisamente davanti la
cosa, che egli supponeva lontana e credeva di dover cercare con
lunghe fatiche.
  
Ancora una piccola avvertenza, e ho
finito. Questo libro viene in luce dieci mesi dopo l’
Europa Giovane. Ma l’
Europa Giovane, se fu pubblicata nel marzo del 1897, fu
scritta, parte nell’inverno e parte nell’estate del 1895; cosicchè
questo nuovo libro rappresenta il pensiero dell’autore maturato di
due anni. Il lettore potrà così spiegarsi certi mutamenti di idee,
senza supporre nello scrittore una volubilità troppo grande.
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I.
  

Molte volte, quando ho detto a qualcuno: “La guerra va sparendo
dalla civiltà moderna: non si tratta che di accelerare, rendendola
cosciente, una trasformazione che si fa da sè”, mi sono sentito
rispondere: “Son sogni che rinascono sempre, alla vigilia delle
grandi guerre. Invece noi siamo forse alla vigilia di una
spaventevole guerra universale che trasformerà l’Europa in un
immenso accampamento. L’uomo nasce feroce, nasce lupo: come farete
voi a trasformare questa natura in quella dell’agnello? Sinchè ci
saranno uomini sulla terra, ci saranno risse. I popoli non sono che
uomini in massa e le guerre sono soltanto le risse dei popoli.”

  
Lasciamo andare che, da quando sono
arrivato all’età della ragione, ho sempre sentito dire che si era
alla vigilia di una guerra generale. Ma un frammento di vero c’è
pure in quel ragionamento; ed è che la ferocia dell’uomo non è
stata punto diminuita dalla civiltà del secolo XIX. Senza dubbio i
costumi si sono addolciti, giacchè è ben difficile oggi che ad un
uomo dabbene avvenga di uccidere o di colpire un suo simile; anzi è
perfino difficile e raro che gli succeda di vedere un uomo spento
violentemente. Due o tre secoli addietro invece ferimenti e
uccisioni erano cosa comune, poco più di volgari incidenti, nella
vita delle alte classi come del popolo: onde si può essere certi
che se noi fossimo vissuti nel XVII secolo, molti di noi avrebbero
già a quest’ora lavorato di pugnale o di spada sul corpo dei propri
simili; o in qualunque modo macchiate le mani di sangue umano. Se
qualcuno tra noi, per la forza di una invincibile bontà innata,
fosse rimasto, anche in un secolo ferocissimo, con le mani nette di
sangue; costui sarebbe allora stato costretto a uscir dal mondo e
farsi frate. Ma l’addolcimento dei costumi non implica una
diminuzione della ferocia insita nell’anima umana; questa è oggi
come dinamite preparata in modo che può essere impacchettata,
ammucchiata nei magazzini, lasciata dormire lunghi anni,
trasportata di luogo in luogo senza pericolo; ma che conserva in sè
la potenza, se toccata da una scintilla, di dirupar le montagne.
Così è della ferocia umana: giace latente e dorme nell’uomo civile
del nostro secolo; ma guai se una scintilla viene a farne esplodere
fuori la terribile furia distruggitrice!
  
Certamente non è temerario supporre
che un aggrovigliamento diabolico di vizi infami, di passioni
generose, di stoltezze puerili e di allucinazioni magnanime tiri
l’uomo alla guerra, se per tanto tempo l’uomo si è tanto
appassionato per la guerra; se nella guerra ha consumato il miglior
fiore della sua intelligenza e della sua volontà. Ma anche ammesso
che ciò sia vero, che cosa significa ciò? Il cuore dell’uomo è
pieno di male passioni; nè la civiltà è altra cosa che una
progressiva repressione di queste male passioni. Per violento che
sia l’istinto bellicoso dell’uomo, l’opera della civiltà non tende
meno, per la forza stessa delle cose, a comprimere questo, come
tutti gli istinti di distruzione; per aggrovigliato che appaia
questo nodo gordiano di interessi, di passioni e di errori, esso
non può essere insolubile alla eterna pazienza del tempo.
Sentimentalismo e utopia — dice qualcuno? No; ma necessità organica
della vita sociale. Ogni individuo — questa verità non ha bisogno
di dimostrazione — pone il problema della propria esistenza in
questi termini semplicissimi: fuggire il dolore, trovare il
piacere. Ora la questione della propria esistenza, per una società,
non si pone in termini differenti da quelli degli individui che
insieme la formano. Tutto il lavoro di una società è soltanto uno
sforzo — profittevole o vano — verso la felicità; tutta la storia
dell’uomo non è che la storia delle prove tentate per dare una
soluzione sempre meno provvisoria a questo problema; ciò che noi
chiamiamo i progressi della civiltà sono semplicemente i successivi
e laboriosi avvicinamenti a una soluzione sempre più perfetta, più
definitiva e stabile di questo grande problema: esser felici, non
ciascuno di noi per sè solo, ma tutti insieme, nella comunanza
della vita sociale. Analizzate il concetto, ancora così vago, di
civiltà, come è usato correntemente; voi troverete che esso implica
sempre, chiaro o confuso, il concetto di un aumento della felicità
universale.
  
Eccola dunque, così semplice che un
fanciullo la capirebbe e che spesso non la comprende il filosofo,
la ragione per cui la civiltà tende ad eliminare la guerra, a far
che gli uomini signoreggino la innata ferocia: perchè la guerra è
una forma terribile di dolore, che nello stesso tempo nasce dal
dolore e lo genera. Che la guerra sia un fenomeno naturale sì, ma
come la febbre; un fenomeno cioè che ha le sue cause naturali, ma
che è il segno di un turbamento, a volte leggero, a volte
pericoloso, dell’equilibrio vitale, ciò è dimostrato da un fatto, a
cui gli apologisti della guerra non hanno badato e che potrebbe
essere buon soggetto di meditazione da parte di ogni spirito serio:
che cioè, sia negli individui come nelle società, lo spirito
bellicoso è sempre l’effetto di una malattia. Gli uomini che amano
la guerra per la guerra sono moralmente ammalati; e le società sono
tanto più facilmente tirate alla guerra, quanto più il loro
ordinamento è moralmente vizioso.

 


  
II.
  
Tutti gli uomini che hanno avuto
una passione violenta per la guerra e che l’hanno con passione
cercata; ancor più quelli che l’hanno suscitata di proposito
deliberato, per compiacersi senza compassione degli infiniti dolori
che infliggevano così ai loro simili, sono stati degli infelici,
tormentati da una melanconia che non li lasciava mai, neanche
quando le loro più scellerate violenze potevano parere premiate con
quelle miserie caduche, che l’uomo è avvezzo a considerare come le
supreme felicità: la gloria, la ricchezza, il potere. Noi siamo
avvezzi a vedere, nella storia dei grandi conquistatori e
massacratori di popoli, il trionfo insolente della crudeltà felice,
ricompensata dalla ricchezza, dalla potenza, dall’ammirazione degli
uomini e dall’amore delle donne: ma è questa un’illusione. I
conquistatori militari sono stati quasi sempre dei melanconici
violenti; dei misantropi pazzi d’orgoglio, tormentati da un’irosità
continua e da una continua incontentabilità, capaci di interessarsi
solo alle cose da cui potesse venir loro una soddisfazione di
orgoglio e perciò continuamente afflitti da un tedio incurabile e
da un bisogno insaziato di eccitazione. Non per altro essi hanno
empito di guerre interi evi storici, se non per il bisogno di
sfogare questa incessante inquietudine interna, di scuotere via,
con violente emozioni, questa oscura malinconia che pesava loro
sull’animo; di soddisfare un poco l’insaziabile orgoglio, il solo
sentimento da cui potesse derivar loro qualche gioia morale.
  
Nature di rissatori incorreggibili,
per l’orgoglio smisurato e l’iracondia, essi hanno portata questa
violenza maligna di carattere così nei rapporti personali con i
servitori, come nei rapporti diplomatici con le altre nazioni e i
loro rappresentanti: di qui l’umore litigioso della loro politica,
che resta anche nelle questioni in cui non si ritrovano più i
motivi di guerra ordinari alla età storica in cui ciascuno di essi
è vissuto; che trae spesso da un piccolo puntiglio personale del
sovrano la ragione di una guerra gigantesca tra popoli. Nè per
quanto il loro orgoglio diabolico si inebrii nelle vittorie e nella
umiliazione dei nemici buttati a terra, essi trovano una felicità
intera e continua nemmeno nella guerra, che pure è un bisogno della
loro natura; perchè lo sforzo sovrumano di volontà e di pensiero
che costa loro una guerra, ne accresce quasi fino alla insania la
convulsa iracondia — loro massimo tormento; e la voluttà momentanea
della vittoria è pagata caramente con dover sostenere la fatica
ineffabile di tanti pensieri, di tante collere, di tante
impazienze, di tanti sforzi violenti di volontà, necessari a
smuovere un così gran numero di spiriti tardi e torpidi che
aspettano da loro il principio del moto. In fondo, anche per loro
la guerra è una sofferenza, onde essi ne hanno una specie di
ribrezzo segreto: ma tant’è, il carattere orgoglioso e violento li
trascina, mal lor grado, sempre di nuovo alla guerra. La loro
natura dolorosa li tira alla guerra e nella guerra essi trovano,
attraverso pause fuggevoli di piacere, un esacerbamento della
propria infelicità: il circolo eterno della guerra, che nasce dal
dolore e lo genera.
  
Chi volesse veder con gli occhi,
rispecchiato in due marmi, questo grande fatto morale, confronti i
busti di Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, e quello di Settimio
Severo, il terribile avventuriero, il Napoleone dell’evo antico:
egli vedrà accanto il ritratto della serena pacatezza interiore e
quello della malignità rodente di dentro. Che tranquillità
riposata, temperata da una vaga ma dolce malinconia, irradia dai
larghi tratti del filosofo! che tensione amara invece, che spasmo
doloroso di malignità sardonica è espressa dalla faccia del
guerriero, che pure fu per tutta la vita il beniamino della
fortuna, in una età in cui i più lunghi capricci della fortuna
duravano pochi anni, molti duravano qualche mese, moltissimi pochi
giorni e talvolta poche ore! Anche Attila era un malinconico
violento, dall’anima sempre o straccamente annoiata o convulsamente
eccitata, che tormentava gli altri, per stordirsi nei violenti
piaceri della distruzione e per dimenticare un poco sè stesso.
Prisco, uno scrittore greco del V secolo che fu ambasciatore presso
di lui per incarico do Teodosio il giovane, ce lo descrive
meravigliosamente: sempre così accigliato, che in molte settimane
che fu presso di lui lo vide sorridere solo una volta,
all’avvicinarsi di quello tra i suoi figli, che l’astrologo di
corte aveva predetto sarebbe sopravvissuto alla rovina della casa,
a perpetuare la schiatta e il potere; sempre taciturno e così
assorto in sè stesso da non badar mai a ciò che gli succedeva
dintorno, nemmeno agli spettacoli buffi che si rappresentavano
innanzi a lui e che mandavano in visibilio i cortigiani; sempre
così iracondo, da scoppiare per cose da nulla in furibonde
esplosioni di collera che terrorizzavano tutta la corte. Tutto il
suo metodo diplomatico si rivela nelle minaccie che egli fa di una
nuova guerra ai Romani per un puntiglio, perchè si è persuaso che
l’imperatore non gli ha restituiti tutti i disertori Unni; gli
ambasciatori vogliono replicare, ma egli non vuole ascoltare
obiezioni e li insulta come servi. Un uomo insomma, perduto nella
solitudine della sua grandezza e del suo orgoglio come in un
deserto immenso; che in questo deserto vive solamente e sempre
nella compagnia, non interrotta un minuto, di sè stesso e che alla
fine è spossato dalla monotonia spaventosa di questa eterna
presenza di sè solo innanzi a sè stesso, si prende in odio, si
esaspera in una continua e vana agitazione di passioni senza
oggetto e di idee senza senso: ecco il flagello di Dio.
  
Napoleone fu un secondo Attila, che
parlò francese e che nacque 14 secoli dopo il primo, ma così
simigliante lui, moralmente, da sembrarne il fratello: un carattere
anche egli, fatto di tristezza e di tedio cronici, di orgoglio e di
violenza. Già la sua faccia, nei primi ritratti nei quali l’eterna
cortigiana dei potenti, l’arte, non l’ha adulato, ammollendone i
tratti in quelli di un efebo greco, ha qualche cosa di violento e
di sconvolto, esprime un cruccio amaro e compresso; quel cruccio
eterno, senza causa e perciò senza rimedio, di cui gli innumerevoli
uomini che ne esperimentarono da vicino l’amarezza, ci hanno
lasciato la psicologia minuta in mille aneddoti e osservazioni. La
vita di Napoleone, se ne togli, tratto tratto, quelle frenetiche
soddisfazioni di orgoglio che tante vittorie doverono dare a
un’anima così avida di potenza, fu un accesso di dolore
ininterrotto. Di che felicità sana era capace un uomo, come
Napoleone, che non sapeva nè compiacersi nell’ozio nè lavorare con
piacevole alacrità; che il riposo annoiava fino alla disperazione,
e l’attività esasperava fino al furore? È noto, ad esempio, come
Napoleone portasse in tutte le feste della reggia una tal faccia da
funerale, che levava l’allegria anche ai più vogliosi di
divertirsi; restava silenzioso, sbadigliava, mostrava, quasi
ostentava malignamente in ogni gesto la noia mortale che lo rodeva
o la sfogava in qualche sgarberia crudele, domandando a una signora
perchè si fosse vestita tanto male, quella sera; a un’altra perchè
cercasse di nascondere gli anni che aveva; a una terza se fosse
vero, come gli avevan detto, che avesse un amante. D’altra parte un
uomo così insofferente di quiete, non trovava nessun salubre e
fresco ristoro nel lavoro, ma il tormento nuovo di un’impazienza
intrattabile, che si esasperava per i minimi ostacoli. Egli avrebbe
voluto comunicare direttamente il pensiero e la volontà dal suo
cervello a quello degli altri senza le lentezze e le dispersioni
della parola scritta o parlata; quasi direi muover uomini e cose,
compiere eventi con semplici atti istantanei dello spirito; far
tutto in un attimo, sopprimendo il tempo; onde il suo lavoro,
quello del gabinetto come quello dell’accampamento, era compiuto
quasi in uno stato di convulsione spirituale, che ne toglieva ogni
piacere, e ci lasciava in fondo un malcontento iracondo; che gli
faceva parer tutto lento, tutto malfatto, tutto stupido e per cui
tanto maltrattava anche i suoi più fidi strumenti. Questa continua
tensione iraconda dello spirito deve aver contribuito molto a
logorare la trama così solida della sua esistenza e ad affrettarne
la morte nella pienezza della virilità.
  
Questo fatto ha un significato
profondo: è un caso speciale di quella grande legge della natura,
per cui sono piacevoli soltanto gli atti che creano o che
conservano la vita, dalla nutrizione e dalla riproduzione sino
all’elaborazione di un’opera d’arte o alla meditazione di una
grande verità filosofica. Per legge di natura, solo chi crea ha
probabilità di essere felice; chi distrugge è necessariamente
votato al dolore. È vero: ci furono uomini di guerra di carattere
allegro o almeno sereno; guerrieri, direi quasi, che ebbero la
guerra gaia, come Giulio Cesare e Garibaldi; ma costoro fecero
guerre solo perchè costretti dagli avvenimenti, senza aver nessuna
passione per la guerra come guerra; senza cercare nella oppressione
violenta di altri uomini la soddisfazione di un orgoglio ammalato,
nato da uno sconfinato egoismo. Che Garibaldi fosse un uomo simile,
lo sanno tutti: ma la stessa lode deve attribuirsi a Giulio Cesare,
che fu senza dubbio una delle poche persone rispettabili che sono
comparse sul teatro della storia. Nato in un tempo in cui
bisognava, per non essere oppresso, saper difendersi e offendere
con la forza, egli seppe, grazie alla meravigliosa plasticità del
suo genio, giuocare meglio di tutti al giuoco della guerra: ma non
fece mai guerre per il piacere di guerreggiare, sempre invece per
spinger gli eventi verso i fini remoti della sua sovrana ambizione
di salvatore e liberatore; perchè la sua natura non era di
distruttor di popoli, ma di plasmatore di società, di governatore
di uomini, di sociologo pratico. Giulio Cesare possedeva il vero
spirito rivoluzionario, quello che crea; la capacità cioè di
accelerare, coll’energia dell’azione guidata da una meravigliosa
lucidità di idee e vastità di vedute, le trasformazioni necessarie
di una società disordinata che cercava, attraverso convulsioni
succedentisi senza intervallo, un qualunque stato di equilibrio,
anche provvisorio e artificioso, purchè concedesse almeno un
momento di pausa. Egli fu dunque un creatore, e come creatore uno
spirito gaio: un uomo, come lo hanno descritto gli antichi, sereno
e allegro, padrone di sè, pieno di confidenza in ogni cosa, nel suo
genio, nella sua fortuna, negli amici, nell’avvenire dell’opera
sua, nella ragionevolezza e gratitudine degli uomini. Anzi questa
confidenza in tutte le cose, in un uomo che aveva tanto vissuto e
tanto agito, dovè essere, benchè ne sia morto, la massima felicità
di cui fosse capace un uomo in quell’età così violenta in cui ogni
cosa aveva un’anima di odio; onde egli presenta ancora a noi,
attraverso i secoli, una faccia radiosa di giovinezza e di gioia.
Con che triste, con che oscura e tormentata faccia ci apparisce al
confronto di lui Napoleone, specialmente con quel suo disprezzo
amaro degli uomini, con quel bisogno di tenerseli lontani da sè, e
di far loro sentire la propria inferiorità, di isolarsi sopra gli
uomini in una superba ma faticosa solitudine! Ora Napoleone fu
sopra ogni cosa un distruttore: la sua intelligenza aveva qualità
speciali meravigliose, la memoria portentosa dei particolari, la
velocità dell’ideazione, la resistenza alla fatica; ma le mancava
la qualità suprema del vero genio politico, il realismo cioè, la
capacità di capire lucidamente i bisogni confusi e le oscure
inclinazioni di una società, che la maggioranza degli uomini,
composta di spiriti grossi, appena intravede, per rivelarle alla
società stessa e affrettarne così il compimento. È impossibile
trovare in tutta la politica di Napoleone un piano un po’ vasto e
coerente, una qualunque idea direttiva sulla cui retta si distenda
con costanza, attraverso le necessarie oscillazioni, la sua azione:
fuori dell’idea di distruggere tumultuariamente certe istituzioni
invecchiate, di dar troni ai parenti e pensioni ai generali, tutto
è confusione, perchè tutto nasce da uno spirito che, invece di
rivelare agli uomini del suo tempo le tendenze ancora confuse della
società in cui vivevano, ha cercato, con uno sforzo di volontà
gigantesco ma sterile, di adattare tutta la società a certe sue
stravaganti e mutevoli farneticazioni.

 


  
III.
  
Questo che abbiamo osservato dei
grandi guerrieri può esser ripetuto dei popoli. Anche tra i popoli
ci sono quelli che hanno la guerra gaia e quelli che hanno la
guerra triste; e l’hanno gaia o triste, secondo che i loro governi
sono buoni o cattivi, secondo che è maggiore o minore la giustizia
dei loro ordinamenti sociali. Così la vecchia obiezione che questa
della pace sia una questione teorica e sentimentale perde ogni
valore, sottoposta ai raggi Roentgen di una critica che penetri la
scorza opaca delle cose. La questione della pace e della guerra,
alla fine del nostro secolo, non è questione di pietà sentimentale
o di crudeltà neroniana; è questione di buoni o di cattivi governi,
di giusti o ingiusti e ordinamenti sociali. Si può infatti
affermare che oggi, più una società è ingiusta, vale a dire più è
aristocratica nel senso tradizionale della parola, più è dominata
da piccole ed egoistiche oligarchie, più è amministrata da un
governo dispotico e violento, rapace e sprecone, e più facilmente
essa è trascinata in guerre; mentre più una società è ordinata con
giustizia, cioè più è retta da un governo liberale, economo,
onesto; meno sono gravi in essa le oppressioni economiche e morali
di un ceto sull’altro, siano quelle compiute per mezzo, siano
quelle compiute fuori del potere politico, e più essa avrà
probabilità di vivere in una pace prospera ed onorata. In altre
parole: un cattivo governo trova facilmente delle guerre, come un
cattivo soggetto trova una rissa ad ogni canto di strada; un
governo buono ha minori occasioni di impegnarsi in contese, come a
un cittadino dabbene capita di usare il bastone nelle strade, una
volta ogni mezzo secolo.
  
D’altra parte, per una
contraddizione curiosa, solo i popoli ben governati son capaci, ove
si trovino impegnati in una guerra, di farci fronte con maggior
energia, anche in mezzo alle più sfavorevoli condizioni esteriori;
e di mettere in campo gli eserciti migliori, per compattezza,
coraggio e ardore devoto dei singoli soldati. Mentre i popoli ben
governati, che meno facilmente si impegnano in guerre, hanno la
guerra gaia, i popoli mal governati, quelli che più facilmente
attaccano briga, hanno la guerra triste: la grande maggioranza di
essi, salvo i pochi cui la guerra profitta materialmente, odiano la
guerra e non la fanno, se non perchè vi sono tirannicamente
costretti da un potere contro cui non osano rivoltarsi.
  
Questa strana contradizione di cose
apparirà chiara, quando si rifletta alla condizione rispettiva
degli Stati Uniti e della Spagna; i quali rappresentano tanto
meglio i due termini del confronto, perchè si trovano oggi di
fronte, impegnati in una lite aspra e difficile.
  
Vorremo noi considerare gli Stati
Uniti dell’America settentrionale come un modello di buon governo e
di società ordinata con giustizia? Se si considerano le istituzioni
del governo americano in sè, sarebbe impossibile; perchè quelle
istituzioni sono una troppo ineguale e male equilibrata mescolanza
di rozzezze barbariche e di perfezioni civili, di vizi e di virtù.
Che giudizio morale definitivo si può dare di un paese, dove in
certi Stati si trovano le più perfette istituzioni penitenziarie
del mondo, per il ricovero e l’educazione dei criminali, in altri
invece è ancora tollerata, come metodo regolare di repressione del
delitto, la giustizia a furore di popolo? Di un paese dove i
diritti del genio inventivo sono protetti da leggi così rigorose e
sagge sulle patenti, di una società che quindi è giunta alla
comprensione più perfetta di questa ultima e sottilissima forma
ideale di proprietà, la cui essenza immateriale tanti popoli civili
stentano ancora a capire; ma che lascia poi nel tempo stesso
camorre, società di malfattori strette appena appena sotto nomi più
onesti, imporre con intrighi di amministrazione e di politica le
taglie più ladre alla popolazione d’intere città, e rinnovare quasi
in pieno secolo XIX le fiscalità odiose dei baroni feudali? Di un
paese dove le leggi puniscono il duello come omicidio e dove si
lasciano massacrare ogni anno diverse diecine di migliaia di
uomini, in disgrazie di ferrovie, dovute alla trascuratezza di
compagnie, ingorde di lucri sino alla più assassina indifferenza
per la vita degli uomini? Inoltre, sotto queste sue ineguaglianze,
il governo ritiene ancora un poco di quella natura del lupo, che è
stata propria nel passato di tutti ed è propria ancora di molti
governi, perchè il governo americano conosce le fameliche avidità
dei politicanti di mestiere che speculano sulla dilapidazione del
denaro pubblico, la distribuzione di impieghi ai satelliti dei
partiti vincitori, e la moltiplicazione miracolosa delle sinecure
burocratiche; conosce molti di quegli innumerevoli artifici
amministrativi con cui si confondono nella pratica le ragioni,
teoricamente così chiare, del 
mio e del 
tuo, specialmente il più ingegnoso di tutti, il
protezionismo.
  
Ma l’esame di una istituzione in
sè, nei suoi caratteri interni conchiude a poco: bisogna vederla
funzionare, nella società dove è stabilita. Difatti i vizi del
governo americano sono di gran lunga compensati dalla felicità
delle condizioni — naturali, storiche e sociali — in cui vive e
cresce quella società; per la quale l’uomo può sfuggir facilmente o
almeno ridurre al minimo sulle sue spalle il peso dell’oppressione
delle infinite forme d’ingiustizia e di iniquità, sotto cui è
avvilito lo spirito del maggior numero in molte società anche
civili. Se non mancano in America organizzazioni pubbliche e
private della ingiustizia e della malvagità intese a opprimere gli
uomini — leggi frodolente, 
clubs di imbroglioni politici, 
trusts e monopoli industriali e commerciali, società
gigantesche per speculazioni ladre che talora osano servirsi
perfino di sicari, infiniti meccanismi per corrompere la giustizia
e la polizia, per frodare l’onestà e ingannare l’opinione pubblica;
polizie private che assoldate dai ricchi tirano sui poveri — se
alcuni di questi maledetti organi del male sembrano essere laggiù
di una grandezza formidabile e ignota ai nostri paesi; per compenso
l’uomo che non sia proprio un meschino di corpo e di spirito, trova
in quella immensa società infiniti rifugi aperti, infinite
opportunità di sfuggire alla oppressione minacciata o di rifarsi
prontamente della oppressione subita. Le sterminate terre vergini
dell’occidente, su cui il lavoratore tenace può facilmente farsi
proprietario e agricoltore indipendente, se non teme la solitudine
e i capricci talvolta pericolosi di una natura ancora selvatica
verso i primi uomini che vengono a lei; la favolosa prodigalità con
cui la terra versa dal seno gonfio per una accumulazione di
migliaia di secoli la prima abbondanza dei suoi tesori; il possesso
della coltura elaborata dalla nostra civiltà ma unita con la
liberazione di gran numero di atavismi, pregiudizi e tradizioni
morte che incrostano il fondo delle società nostre; e quindi la
estrema libertà e mobilità dell’individuo, non impedito, come noi,
nel cambiar sedi, mestieri, abitudini, ceto sociale, idee ricevute,
assiomi morali, da una tradizione sociale diventata quasi sacra, se
non di immobilità, di lentezza; il numero incalcolabile di
combinazioni in cui possono, in tanta universale mobilità materiale
e ideale degli uomini, aggrupparsi le singole attività e abilità;
la prodigiosa rapidità con cui queste combinazioni possono farsi e
disciogliersi; il ritornare frequentissimo delle occasioni,
riportate a brevi intervalli dalla ruota della fortuna che gira con
vertiginosa velocità; la instabilità di ogni cosa, del bene ma
anche del male; la provvisorietà di ogni evento; la mancanza quasi
totale di soluzioni definitive in ogni cosa, per cui non c’è
sconfitta senza rivincita, non decadenza senza rinascita: ecco
altrettante condizioni che rendono facile all’uomo, mediocremente
energico e intelligente, di sfuggire a quella greve e continua
oppressione della ingiustizia e della iniquità organizzate in
istituzioni, che altrove avviliscono, materialmente e moralmente,
popoli interi.
  
Così quelle che sono per le società
europee malattie quasi mortali, non sono che vaghi malesseri per la
società americana. Il protezionismo che in Italia e in Russia
rovina la classe media; la corruzione politica e il parassitismo
burocratico che hanno ridotto a così mal partito la Spagna e che
travagliano tanto, non ostante la sua floridezza, la Francia; hanno
diminuito solo di quantità insensibile la prosperità della classe
media e del popolo negli Stati Uniti. La burocrazia parassita e le
camorre dei politicanti, che in molti Stati europei sono diventati
i padroni dispotici di intere società, sono nella società americana
dei pezzenti tollerati in casa, per trascuranza, dal ricco signore
e nutriti magramente con gli avanzi della sua tavola sontuosa. La
grande industria capitalistica disciplina ma non avvilisce il
popolo: anzi il capitalismo americano volgendosi di preferenza alla
creazione di industrie aristocratiche, come le industrie
meccaniche, che richiedono molta istruzione e una certa finezza
spirituale nel lavoratore; e gli istinti signorili di tutto il
popolo dando sui mercati la preferenza agli oggetti elaborati bene
da materie prime eccellenti, anche se cari, ne è successo che il
ceto operaio non si compone soltanto, come in molti paesi europei,
di rozzi filatori e tessitori appena tolti dalla vanga con un
tirocinio di pochi giorni, o di facchini ignoranti applicati a
lavori semplicissimi, tutti di fatica bruta, come quelli delle
miniere; gli uni e gli altri facilmente vittime di oppressioni
economiche e morali avvilienti. Esso si compone anche, quasi direi,
di una aristocrazia di lavoratori, eletta per istruzione, larga
rimunerazione, abitudine a uno 
standard of life quasi signorile: un ceto quindi di operai
i cui salari e la cui dignità umana non possono essere troppo
depressi dai maneggi del capitale, senza rischiar di scemare la
finezza del lavoro che si domanda loro. I lavori brutali e
avvilenti sono il retaggio dei negri, dei chinesi e purtroppo degli
emigranti italiani. Ricorrono anche per i lavoratori degli Stati
Uniti le crisi periodiche delle disoccupazioni, proporzionali anzi
allo slancio sfrenato delle speculazioni industriali, più grandiose
quindi che le crisi europee per il numero delle braccia condannate
alla inerzia; ma la crisi e la miseria duran poco, perchè i
lavoratori superflui a un mestiere passano presto ad uno dei tanti
altri che scarseggiano di braccia. Gli scioperi e le altre
turbolenze operaie comuni ormai a tutto il mondo civile,
trascendono più facilmente in America che in Europa a violenze
sanguinose; ma queste, venendo non da una classe di schiavi
abbrutiti che in un momento di esaltazione inferociscono come cani
rabbiosi, ma da un ceto di lavoratori istruiti e normalmente
ragionevoli, provano che le istituzioni americane hanno lasciato
così intatto nel popolo quel fondo di energia morale che è
nell’uomo non oppresso, da renderlo capace anche di trasmodare.
Infine, che la vita economica intellettuale e morale del popolo
americano sia giunta a un grado superiore di perfezione in
confronto a quella di tutti gli altri popoli, è dimostrato da un
fatto luminoso: che, a differenza della Russia e dell’India, gli
Stati Uniti sono il solo paese esportatore di grano il quale non
soffra periodicamente di carestie micidiali; che abbia saputo
abolire per conto suo quella mostruosa assurdità, che è forse il
massimo monumento della stoltezza umana: un popolo di agricoltori
che muore di fame, sopra le terre che servono ad alimentare
infiniti stranieri.
  
Ugualmente buona, in mezzo a molte
avversità, è la sorte della classe media. Certo in America, come in
tutto il mondo, la maggior parte delle speculazioni dei grandi
capitalisti prendono di mira i risparmi della classe media e sono
intesi a concentrarli, con ogni sorta di estorsioni mascherate,
nelle mani di pochi satrapi del capitale. Anzi gli speculatori
americani, per la grandiosità con cui sanno ideare e l’audacia con
cui tentano queste frodi, sono rispetto ai loro confratelli di
Europa, dei giganti in confronto a fanciulli; eppure questi
impoverimenti periodici non deprimono l’energia morale di questa
classe, anzi servono forse utilmente a impedire che essa ristagni
nell’ozio di una sicura agiatezza acquisita. Grazie alla mancanza
quasi assoluta di ogni protezionismo intellettuale, — di gradi
accademici cioè che assicurino il monopolio di date professioni, —
grazie quindi alla mancanza di un 
curriculum governativo di studi infecondo e obbligatorio,
l’America va immune da ogni proletariato intellettuale e dagli
spostati, la malattia cronica delle classi medie in Europa. Chi sa
fare una cosa bene, si faccia avanti e non gli sarà domandato dove
ha imparato: ecco il principio che serve di laurea all’ingegnere,
all’avvocato, all’impiegato americano. E siccome le occasioni di
far bene sono innumerevoli, ognuno che abbia energia può esplicare
tutte le attitudini di cui lo ha provvisto la natura, mutando
genere di lavoro secondo le convenienze e le opportunità; perchè
quella rigida costituzione quasi di casta, propria alle professioni
europee, è ignota alla classe media americana. Mentre per le classi
medie europee la scelta della professione è un atto solenne, quasi
la consacrazione di tutta la vita a un destino determinato da quel
giorno immutabilmente e contro il quale la volontà dell’uomo avrà
poca forza in avvenire; per l’americano non è che un atto
transitorio, di valore variabile a seconda degli eventi. Si capisce
quindi la libertà spirituale infinitamente maggiore e il
conseguente vigore morale di cui gode la classe media in America;
non trovandosi così mai a subire la tirannia invincibile di una
scelta fatta per una sola volta in tutta la vita, e spesso in
condizioni ancora immature di spirito; non trovandosi quasi mai in
una di quelle due condizioni di spirito che corrompono tanto la
classe media di Europa, sopratutto nei paesi latini: la sicurezza
assoluta dell’acquisito, o la assoluta disperazione di riaversi da
un rovescio subìto. Se tutte le professioni sono rimunerate
largamente, in modo da permettere una vita signorile, ogni
americano deve sempre esser pronto a veder inaridito ad un tratto
il fiume di abbondanza presso al quale ha costruito la sua capanna;
esser pronto ad andar cercandosene un altro, con tutte le cose sue.
Per compenso però egli non si sente mai condannato alla miseria
eterna, dentro la carcere di una professione scelta male ma scelta
definitivamente per tutta la vita; o sul magro deserto di un
mestiere isterilito dalla concorrenza o dall’evoluzione economica.
Le vive forze spirituali di questa classe, sempre rimescolate dai
grandi venti della vita che soffiano su loro da tutti i punti,
generando talora anche tempeste torbide e rimescolamenti di fango
dal fondo, non impaludano però mai in una inerzia pestilenziale, da
cui si esalino i miasmi di un pessimismo cupo o le febbri di vani
spiriti rivoluzionari che diano ai poveri malati l’allucinazione di
mondi irreali. La vista dell’anima resta sempre pura e disnebbiata,
anche se talora non sia capace di percepire che le cose materiali;
la volontà resta giovane ed agile, perchè esercitata sempre dalla
ginnastica semplice e salubre dell’azione.
  
La società americana unisce oggi —
e per questo tanto spesso essa è sognata dagli spiriti europei
simile a un mondo incantato, a una regione delle favole magiche —
unisce oggi due caratteri che sembravano escludersi per
contradizione assoluta: il raffinamento della coltura e della
morale che può esser solo frutto di una lunga civiltà; e quella
liberazione della energia individuale da tutte le oppressive
tirannie storiche, politiche morali intellettuali, che si trova
solo nelle società più barbare, nelle tribù egualitarie anarchiche
e senza storia. La società americana rappresenta insomma lo spirito
umano raffinato intellettualmente e moralmente dalla civiltà ma non
ancora compresso dalla iniquità, dalla stoltezza e dalla saggezza
dei padri, cristallizzate dal tempo in istituzioni, pregiudizi e
tradizioni invincibili: la libera espansività delle energie morali
dell’individuo, che non si soddisfa più, come nelle tribù
anarchiche e barbare, in busse e violenze, ma in un istinto nuovo
di progresso e di grandiosità portato in ogni cosa, a cui la
benignità della natura circostante concede le più straordinarie
soddisfazioni. Chi non ha sentito ripetere che le proporzioni di
tutte le cose, in America, sembrano essere state disegnate da
uomini i cui occhi vedevano doppio o triplo? L’europeo, avvezzo ad
amministrare con avara parsimonia lo scarso avanzo di energie che
resta ancora nella nostra terra esausta, sogna di essere in un
paese incantato, quando vede la favolosa prodigalità con cui
l’americano consuma, anche per scopi minimi, il vapore e
l’elettricità. Una aristocrazia di gran signori servita da un
infinito popolo di schiavi inanimati, mossi da un’anima elettrica o
di calore, che risparmia ai padroni la noia anche dei piccoli
movimenti: ecco l’ideale della vita per l’americano, per soddisfare
il quale il suo genio pensa e costruisce ogni anno un numero
prodigioso di macchine, per scopi minimi e per fini grandiosi, per
lustrar le scarpe o scacciar le mosche come per trasportare
l’elettricità attraverso i continenti. Che cosa sono i nostri
agitatori di plebi che parlano in luoghi chiusi a pochi uditori,
rigirando in territori ristretti? Dei bambini in confronto ai
giganti, che agitano tutta la società americana nelle elezioni
presidenziali, che corrono in treni speciali per tutto il
territorio, parlano in migliaia di discorsi a milioni di uomini.
Tutto laggiù giganteggia: i giornali stampano ogni giorno tanta
carta da rinvoltare la terra; le case rivaleggiano con la torre di
Babele; le grandi officine hanno le dimensioni di città; i doni dei
mecenati alla coltura pubblica si contano a diecine di milioni e le
fortune dei veri ricchi a miliardi. È la forma nuova moderna di
quell’istinto della grandezza a cui si devono le grandi creazioni
aristocratiche della storia, che ebbe forma specialmente artistica
nel passato e ha ora forma meccanico-industriale; di quello stesso
istinto della grandezza che fece creare ai Romani il Colosseo e le
Terme, ai Veneziani il Canal Grande, ai Fiorentini Santa Maria del
Fiore e che ora ha fatto creare agli Americani il mondo dove le
cose vere hanno preso le proporzioni che noi ammiriamo, come
capricci della luce, nelle ombre smisurate delle nostre piccole
cose proiettate dal sole. Passano queste aristocrazie
grandiosamente prodighe intorno a loro di ogni bellezza, ricchezza
e grandezza, perchè la benignità delle condizioni naturali e
sociali in cui crescono si esaurisce presto: e così pure un giorno
(se pure, come certi fatti farebbero supporre, questo deperimento
non è già cominciato!), quando la popolazione degli Stati Uniti
sarà cresciuta di cento volte e la terra si sarà un poco stancata,
anche gli Americani si faranno più economi; ma allora i posteri,
ricordando le favolose prodigalità del passato, riceveranno una
impressione analoga a quella che riceviamo noi rivedendo la
signorile grandezza di Venezia, ritroveranno nell’una e nell’altra
due forme diverse di uno stesso sentimento; l’istinto della
grandezza, che a certi momenti si manifesta in gruppi sociali o in
popoli interi, e il cui primo eccitante è stato per gli Americani
la fortunata liberazione dalla oppressione invincibile della
iniquità, consacrata in istituzioni dal tempo.
  
Nella società americana adunque —
noi lo abbiamo detto — le iniquità sono cicloni che si levano,
passano, annientando gli uomini e le opere loro sulla linea della
corsa terribile, poi si dissolvono in niente. In poche parole:
l’iniquità è una delle tante forme violente e intermittenti del
male, come il fuoco, la tempesta, il terremoto tra i fenomeni
fisici, e come, tra i fenomeni della vita organica, le malattie
acute che uccidono rapidamente. Le più terribili, dunque? penserà
qualcuno. Oh, no: le più terribili in apparenza, le più innocenti
in realtà. Le forme violente del male staccano qualche frutto,
spezzano qualche ramo, spogliano di qualche bella fronda l’albero
della vita, ed è tutto il guasto di cui sono capaci. Le forme
veramente terribili del male sono invece lente e continue; quelle
che non annientano ma corrompono e deformano a poco a poco le cose
vive; che attaccano le radici, risalgono per esse e si diffondono,
avvelenando le linfe più pure, nel tronco della vita. Se guardando
nello specchio infinito e luminoso della natura, l’uomo ci scorge,
accanto a parvenze meravigliose, immagini di terrore che lo
spaventano, queste non sono lo scaricarsi improvviso delle sue
cieche e passeggere violenze; ma la lenta e continua elaborazione
di essenze malefiche, che distillano continuamente nei ripostigli
più segreti dell’essere e che per il veicolo delle più sottili
forze naturali si spargono per tutte le vene del creato. La
collera, gonfiata ad un tratto, di un fiume travolge pastori,
armenti, case: gli uomini e gli animali dormono in fondo all’acqua,
le case rifatte sono occupate da altri uomini e il fiume ritorna
buono come un fanciullo. Ma sulle terre che la natura ha per
secoli, lentamente, atomo per atomo, irrorate con i germi della
febbre, sulle quali l’uomo si trova ravvolto da un nemico sempre
presente e invisibile; dove respira la febbre che esala dalla terra
all’aurora e al tramonto, ingoia la febbre disciolta nell’acqua o
filtrata nella polpa dei frutti; ivi interi popoli deperiscono
lentamente senza aver subìto dalle cose esteriori l’urto di nessuna
violenza, perchè il veleno, accumulato nei secoli entro la terra e
assorbito, guasta a poco a poco la loro struttura.
  
Ecco perchè la Spagna è tanto più
infelice degli Stati Uniti. L’iniquità non vi scoppia in violenze
passeggere; ma esala dalla terra e avvelena a poco a poco, come un
miasma. Società vecchia che poggia sopra un sedimento di
ingiustizie, cresciuto a poco a poco nei secoli, formato della
polvere di innumerevoli iniquità: da questa terra lentamente
avvelenata, molecola per molecola, si sprigiona una malaria, nella
quale il carattere di tutti i ceti che compongono la società
spagnuola deperisce, non potendo trovare le condizioni di uno
sviluppo salubre.
  
Non è forse vero che il primo segno
di salute morale, per una società, è la passione degli uomini per
il lavoro che ciascuno deve compiere? Orbene nessuno in Spagna ama
la terra, nessuno si appassiona per il lavoro dell’agricoltura,
sebbene sia questa la prima fonte di ricchezza per tutto il paese.
I grandi signori non amano la terra, ma ne desiderano solo le
rendite, e incaricano i contadini di estorcerle frettolosamente,
con dei rozzi procedimenti, per sperperarle in lussi e piaceri
cittadini. I rozzi contadini che servono questi padroni, perchè
dovrebbero amarla più teneramente dei loro padroni, essi che sono
condannati a sostenere una fatica durissima per procurare il
piacere di altri? Ma neanche il proprietario campagnuolo, che
possiede e coltiva la terra, ha la vera anima dell’agricoltore che
amministra con zelo e passione la parte affidatagli del tesoro
universale della fertilità della terra: egli è soltanto il
depositario inconsapevole di una tradizione antica di rozze
pratiche agrarie, che ha ricevuto dai padri e trasmetterà ai figli,
meccanicamente, insieme con le idee religiose, la collezione di
superstizioni secolare e il suo piccolo dizionario di parole: egli
è uno schiavo passivo, che la miseria obbliga a lavorare per altri
un angolo di terra, detto suo per convenzione, e che si rassegna. È
sua difatti davvero la terra, se tutto quanto non gli è necessario
a vivere, è preso dal governo per mantenere i suoi favoriti e
parassiti; dai preti che ne sfruttano le superstizioni; dagli
usurai che speculano sulla sua semplicità? In simili condizioni
l’uomo non può amare la terra che di un amore meschino ed egoista,
come la semplice proprietà sua, non già come l’oggetto in cui può
trasfondersi la virtù creativa del proprio lavoro. Felice se a
furia di piccole frodi, usure e anche di usurpazioni ostinate egli
sarà riuscito ad aumentare di qualche palmo la sua proprietà, il
contadino spagnuolo non si cura di migliorare la tecnica con cui la
coltiva: ignorante, superstizioso, conservatore, di una moralità
rozzissima, tutta la sua vita spirituale si riassume in un egoismo
elementare, nel desiderio di poter soddisfare pochi bisogni fisici,
senza nessuna cura di quello che possa succedere nell’infinito
mondo posto al di là dei suoi desideri. Come potrebbe una classe
così semplice e rozza aver sufficiente forza per resistere alla
oppressione del governo e delle alte classi? Con un artificio
semplicissimo il governo si serve dei contadini come di strumento
per opprimere i contadini; arruola i giovani di una regione, li
arma, e, sotto capi appartenenti ad una classe più istruita, li
manda a tener soggetti i contadini di altre regioni. Per stupidità,
egoismo e paura, essi compiono fedelmente l’opera di strumenti
della tirannide che li opprime; e ricevono in compenso la
benedizione dei loro preti.
  
Più complicata e dolorosa è la
malattia morale di cui soffrono le classi medie. Se in America la
classe media prospera, perchè sa conservare un equilibrio relativo
del carattere e della ricchezza, esercitando continuamente il
pensiero e la volontà nella ginnastica semplice e salubre
dell’azione; in Spagna invece i pregiudizi atavici contro il lavoro
industriale, l’avvilimento di molti mestieri anche nobilissimi per
la rozzezza degli uomini che li esercitano, la difficoltà dei
commerci e delle industrie propria ai paesi scarsi di capitale e
universalmente poveri, impediscono ai giovani delle classi medie di
esercitarsi in questa salubre ginnastica della vita; li costringono
a estenuarsi in una ginnastica intellettuale e morale fittizia,
grazie alla quale possono, per un assurdo sistema di protezionismo,
entrare nella corporazione privilegiata di coloro a cui è permesso
di diventar funzionari o di tentar la fortuna nelle professioni
liberali. Il giovane riceve così una educazione morale e
intellettuale simile a quella a cui un 
jongleur giapponese si sottomette per divenir maestro nel
suo mestiere; che resta tutto il giorno in casa, trascura ogni sano
esercizio di camminare e di correre; ma si estenua da mattina a
sera per abituare i muscoli alle torsioni e alle perfettissime
combinazioni di movimenti che faranno di lui un perfetto saltatore
di capriole o un prodigioso palleggiatore di coltelli, fiaccole e
piccoli oggetti. Che cosa sono infatti se non gli esercizi del 
jongleur, quei corsi di studi classici, ad un dipresso
dello stesso tipo, in Spagna come in Italia e in Francia, compiendo
i quali si ha diritto ad entrare in una delle corporazioni
privilegiate dei professionisti o in quella dei funzionari del
governo; che cosa sono se non acrobatismi malsani dell’intelligenza
e della memoria, che non esercitano in nessun modo le facoltà che è
necessario usare nella vita? Lunghi, lunghi anni il giovane ozia in
questi studi vani, contraendo vizi di intelligenza e di volontà
quasi sempre incurabili; o un gusto morboso per i piaceri
intellettuali — letterari, artistici, scientifici — sproporzionato
alla coltura del paese in cui egli dovrà vivere, e che è spesso
solo una forma idealizzata di pigrizia: o la falsa opinione di
essere un genio, una vanità intellettuale e un disprezzo insolente
per tutti; o una inquietezza continua della volontà che mulina
continuamente e non macina niente; o un gusto morboso per le
falsità paradossali; o l’incapacità di osservare le cose
direttamente con gli occhi e una estrema facilità a subire la
suggestione della carta stampata. Che sofferenze terribili riserva
a quasi tutti costoro la prova della realtà! Solo a pochi furbi o a
pochi fortunati gli impieghi e le professioni possono dare nome,
ricchezza e onori in paesi poveri, in cui la circolazione della
ricchezza è lenta come un torpido fiume di fango: agli altri non
resta che una vita povera e oscura, senza tempeste ma anche senza
lampi che illuminino davanti, sul fondo buio dell’avvenire, la
strada che sale; una vita o grave di un lavoro faticoso e mal
rimunerato o torpida di un ozio amaro per mille desideri
insoddisfatti. Rassegnarsi a una simile esistenza significa
decadere a poco a poco in uno scetticismo stupido: non rassegnarsi,
significa gettar via gli ultimi scrupoli morali e cercare di salire
con intrighi, bassezze, rischiando magari la carcere; o lasciarsi
crescere dentro un sordo malcontento di tutto e compiacersi
amaramente in pensieri di universale rovina. Chi potrebbe dire
quale sia il vero stato di animo di tanti tra quei cacciatori di
impieghi, che ad ogni cambiamento di ministero rischiano in Spagna
di perdere il posto; di tanti cacciatori sfortunati di clienti? Ma
il governo è inesorabile con i ribelli e bisogna comprimere tutto;
tacere e servire fedelmente i padroni che pagano, piegandosi a
diventar complici delle follie o dei delitti, con cui essi credono
di salvare la loro cadente fortuna.
  
E questo ceto dei padroni è tale,
che servirlo dovrebbe essere ancora la peggiore delle calamità per
un’anima eletta. Nobili che vivono nell’ozio profondendo le
ricchezze in un lusso tutto esteriore, superbi quanto ignoranti,
superstiziosi quanto superbi; mercanti e usurai che arricchiscono
sui loro vizi; finanzieri che ammassan denari in mille speculazioni
sulle finanze pubbliche; appaltatori che rubano città e governo;
grandi industriali e grossi mercanti che si sono fatti concedere
con la corruzione monopoli e privilegi dai quali traggono
straordinarie ricchezze con il danno di tutti; alti funzionari che
percepiscono lautissimi stipendi e guadagnano ancor più vendendo la
loro influenza a chi ne ha bisogno; un esercito di politicanti di
mestiere — deputati, senatori, giornalisti — che sono i faccendieri
attivi, i mezzani necessari di questo enorme parassitismo politico,
per cui una piccola oligarchia depreda e dilapida le ricchezze
estorte agli sventurati contadini e a tutti i lavoratori: ecco il
ceto che signoreggia la Spagna, ecco il ceto che afferma
sfrontatamente, innanzi all’Europa, di rappresentare la Spagna, la
morale, la giustizia e che ricevè le condoglianze di tutti i poteri
civili del mondo il giorno in cui un credente dovrebbe pensare che
Dio, stanco di vedere uccidere tanti innocenti, in Spagna e nelle
colonie, ne punì, per la mano di un nevrotico, il capo! Ma la
morale di nessuna classe, per quanti raffinamenti di coltura o di
religione essa riceva, può esser superiore alla moralità dei mezzi
con cui essa acquista e conserva la ricchezza e il potere; e qui,
trattandosi della classe signora della società più ignorante e più
superstiziosamente cattolica di europa, questi raffinamenti non
esistono nemmeno! La morale dunque di questa classe si riassume
intera così nella spaventosa corruzione politica e amministrativa
come nel regime del terrore sanguinario, esercitato nelle colonie e
nella Spagna; contiene solo le qualità che si conciliano con la
frode e la crudeltà: onde se questa classe è capace di una ferocia
implacabile nel difendersi, non è capace di sentimenti profondi di
amore alla patria, di slanci ideali che sprigionino dal fondo
dell’animo le energie più nobili della volontà. Le notizie della
insurrezione cubana svegliano in essa un tumulto di sentimenti
fieri, simili a quelli che suscitano le stragi dei tori consumate
nel circo; non la coscienza di una propria qualsiasi responsabilità
morale, che sia implicata nelle crudeltà e iniquità che essa
commette. Schiacciare nel sangue, a qualunque costo,
l’insurrezione, senza neanche voler supporre che nei suoi motivi
possa essere qualche giusta rivendicazione: ecco il solo piano
politico che questa classe ha saputo ideare in questa ora terribile
della storia spagnuola. Ma che cosa è l’arte di governare, ridotta
a questa forma, se non un’opera di carnefice?

 


  
IV.
  
Orbene: l’America non ha esercito
stanziale, non arsenali, non provviste di armi, non stato maggiore,
non ruoli di coscrizione pronti: possiede navi da guerra, ma non
una vera flotta. La Spagna invece ha tutto ciò: ha un numeroso
esercito e una flotta, ha arsenali, magazzini ricolmi di armi,
ruoli già preparati per chiamare sotto le bandiere in poche
settimane la metà almeno della sua popolazione maschile; ha una
flotta, ha legioni di generali e di ammiragli....
  
Se ne dovrebbe facilmente
conchiudere — non è vero? — che dei due popoli, l’americano abbia a
considerare con terrore il caso di una prossima guerra, con
sicurezza invece la Spagna. Eppure non è così, almeno per il popolo
americano, che si direbbe abbia la guerra gaia. Tutte le volte che
gli Stati Uniti si sono creduti minacciati, seriamente o non, di
una guerra, si è veduto uno strano fermento agitare tutto quel
popolo di mercanti e di lavoratori. Così quando scoppiò, sullo
scorcio del 1895, la questione del Venezuela, ben lungi da
spaventarsi della sua inferiorità militare, il popolo americano fu
preso da uno slancio bellicoso, che per un momento riscaldò tutta
la vita del paese: nei giornali, nei 
meetings, nelle riviste, nelle assemblee pubbliche si
discusse quante officine potrebbero essere volte a fabbricare armi,
quante a costruir navi; entro quanto tempo l’America avrebbe potuto
mettersi in grado di sostenere a piè pari la guerra; dove si
sarebbero presi i soldati e i denari. Adesso una parte del popolo
americano si appassiona per la insurrezione di Cuba; pubblicamente
manda agli insorti oro, ferro e dinamite; pubblicamente proclama
che l’eccellentissimo capitano generale di Cuba è un assassino
degno della forca; il Senato arriva anzi a proporre il
riconoscimento ufficiale della repubblica cubana. Chi tra tutti
costoro sembra darsi pensiero della guerra che potrebbe nascere da
queste intromissioni popolari e diplomatiche nel feroce duello?
Certo in questo coraggio comune, in questa specie di petulanza
pubblica c’è molta leggerezza e incoscienza di gente che non si
rappresenta bene che cosa una guerra sia, che si lascia facilmente
trascinare dalla foga oratoria. Ma l’esperienza della ultima grande
guerra di secessione dimostra che questa petulanza un po’ spavalda,
se messa definitivamente alla prova, può, sia pure in mezzo a una
confusione babelica, a indescrivibili incertezze e lentezze,
trasformarsi nel grande e reale valore di un esercito
impareggiabile, che impara presto a battersi bene e a condurre
vigorosamente innanzi una guerra veramente 
nazionale. Dico veramente nazionale, perchè, come accadde
nel 1861-65 e come accadrebbe certo domani per ogni guerra che
implicasse la fortuna e l’avvenire della nazione, il ceto agiato e
istruito non si astenne neghittosamente dal dare il suo contingente
alla guerra; empì i ranghi di soldati intelligenti, istruiti, che
mettevano le più varie abilità al servizio dei mille bisogni della
guerra e comunicavano a tutto l’esercito la coscienza dei fini e
del carattere della guerra, di cui tutti eran soldati; la prima
condizione questa, per poter sopportare serenamente gli infiniti
disagi di una campagna.
  
Invece la guerra in cui la Spagna
si ostina contro l’isola ribellatasi è una guerra atroce non solo
per i ribelli, ma anche per il popolo spagnuolo. Gli eserciti di
Cuba si compongono in gran parte di miserabili contadini, che
partono, costretti a forza; mentre i giovani delle classi agiate e
colte, per la comoda legge del rimpiazzo, restano a casa, ad
applaudire i soldati partenti o a ricevere quelli che tornano,
ombre tremanti della florida gioventù che aveva salpato per l’isola
bella e maledetta. Questo fatto basta solo a definire la natura di
quella guerra; come i numerosissimi disertori che passano la
frontiera francese son la prova eloquente del sentimenti del
contadino spagnuolo per questa bella guerra che entusiasma tanto le
altre classi sociali: del contadino spagnuolo, che rabbrividisce
all’idea di dover passare il mare, di rischiar di morire di tifo
lungo la 
trocha o di cadere in una imboscata, per salvare i
patrimoni di qualche migliaio di famiglie che hanno trovato in Cuba
la terra promessa. I contadini spagnuoli sono lo strumento
involontario di un’opera sanguinosa che ripugna loro, non tanto per
larghezza di sentimento umano come per l’ingenuo egoismo di tutte
le creature umane, il cui spirito non si è sviluppato dalla
grossolana semplicità primordiale, e che non vogliono essere
uccise; essi sono soldati comandati, a cui solo il terrore delle
pene minacciate dal codice militare sostiene il coraggio. Tanto è
ciò vero che, a mano a mano che la guerra volge in peggio a Cuba,
il governo spagnuolo inasprisce quel regime di terrore con cui
tiene sottomessa la Spagna: moltiplica gli stati d’assedio e i
poteri della polizia, imprigiona a frotte e sotto i più vari
pretesti tutti coloro che siano sospetti di spiriti troppo
riottosi, temendo che i partiti rivoluzionarii riescano a sollevare
il popolo, disperato dell’enorme imposta di sangue, di denaro e di
dolore che un governo tirannico esige da lui, in apparenza per
difender l’onore della bandiera spagnuola, in realtà per conservare
a una oligarchia i paesi di cuccagna goduti sinora.

 


  
V.
  
Si tratta di un paradosso
apparente, ma che contiene in sè una verità quasi elementare. Farsi
ammazzare, o signori, non è per sè stesso un piacere; a dominare
l’istinto di conservazione non si riesce, con uno sforzo semplice
di volontà. Certo, in un incontro a corpo a corpo di soldati
imbestialiti dal furore, dagli urli, dagli spari, da tanto
movimento frenetico, un uomo può essere invaso da un’ebbrezza
violenta, nella quale io credo possa provar perfino piacere a
sentirsi lacerare le carni, trafiggere e coprire dal fiotto caldo
del proprio sangue. Ogni esaltazione spirituale mescola il piacere
e il dolore, fondendoli in quello stato convulso del sentimento che
si chiama propriamente la voluttà; e che — documento la forma di
voluttà che nella vita ordinaria è la più intensa e la più tipica
di tutte, l’amore — consiste sempre in uno spasmo a un tempo
delizioso e doloroso.
  
Ma una guerra non si riassume tutta
in questi brevi momenti di esaltazione suprema: le vere asprezze
della guerra non sono negli sforzi disperati di muscoli e di anima
che si domandano a un soldato nel momento decisivo di una
battaglia; sforzi che riescon facili quasi sempre per lo stato di
eccitazione in cui il soldato si trova allora. Le vere asprezze
della guerra sono nelle marcie faticose, nei lunghi digiuni e nelle
lunghe seti sofferte, nelle notti dormite nel fango e sotto la
pioggia, nelle malattie dovute sopportare senza soccorso di medici
e di medicine; nello scoramento di sentirsi non più padrone del
proprio destino, spogliato di tutto il proprio valore umano, e del
diritto assoluto, incondizionato a vivere, che ne è la conseguenza;
sopratutto nella paura, che prende tutti, anche i più animosi, le
prime volte che si trovano al fuoco; nelle rivolte inattese
dell’istinto di conservazione, che anche nei soldati migliori è
come un cavallo dai capricci ciechi e inesplicabili: resta
tranquillo e docile al freno della volontà innanzi a tremendi
pericoli, e poi a un tratto, innanzi a un pericolo a volte minimo,
strappa la briglia della ragione e fugge a precipizio. La vera
asprezza della guerra sta, in una parola, nello sforzo sovrumano di
volontà che deve compiere il soldato per fare il suo dovere. La
guerra, per l’umile fantaccino che non ha responsabilità di
comando, è soltanto un atto di volontà. Il fantaccino crea con atti
di volontà la sua parte dell’opera comune, perchè, salvo nei pochi
momenti di esaltazione, le facoltà impulsive non servono a nulla
nella guerra; tutto deve essere 
voluto, tratto con un atto di volontà dalle possibilità
morali del proprio carattere: la resistenza alla fatica, il
coraggio, l’indifferenza alla morte. Uno dei migliori scrittori
italiani di cose militari, il maggior Barone,

  [1]
 ha stupendamente espressa questa dipendenza di tutte le
facoltà umane dalla volontà nella guerra, quando definiva così la
disciplina: “La disciplina.... non richiede nell’uomo
l’insensibilità dell’automa, ma quell’imperio assoluto su sè
stesso, che dà vigore a tutte le facoltà dell’anima e
dell’intelletto. Voi dite coraggio: ed io vi rispondo disciplina.
Voi dite impeto: ed io vi rispondo ancora disciplina. Voi dite
energia indomita, sprezzo del pericolo, fiducia in sè stesso e
negli altri, amore della gloria, devozione spinta fino all’eroismo;
ed io vi rispondo sempre disciplina. E così dico perchè la
disciplina, la vera disciplina.... quella che fa convergere tutte
le facoltà umane verso una sola grande idea: 
vincere, è l’effetto e la causa ad un tempo di tutte le
virtù militari e civili.”
  
Così, siccome la volontà è la
facoltà dello spirito più capace di educazione, se si toglie
qualche criminale o qualche pazzo, in cui l’istinto di
conservazione è ottuso per natura, non ci sono eroi nati; non si
nasce, ma si diventa soldati intrepidi, per esercizio di volontà.
L’uomo nasce vile, come nasce nudo: il soldato che riesce ad
annichilire in sè l’istinto della conservazione, è una creazione
artificiale della società, tanto quanto è una creazione artificiale
della civiltà l’uomo vestito: una creazione artificiale per
riuscire alla quale sono stati messi in opera metodi diversi, nelle
diverse età e società.
  
Uno è quello applicato negli
eserciti dell’impero romano e su cui Napoleone contava molto:
abituare, con la pratica, il soldato al pericolo. “Soldati giovani
— disse Napoleone dopo Wagran — si possono condurre al fuoco; ma
non si può far loro sopportare lungo tempo l’ansietà, quella
ansietà che nasce dalle grandi e tragiche situazioni. Con soldati
giovani si può prendere una posizione; ma non si può spingere una
vittoria sino al termine.” Questo sistema però non si può più
applicare oggi, dai popoli civili; perchè le guerre sono diventate
così rare, che non succede quasi mai ad un uomo di dover
combatterne più di una, cosicchè tutta la esperienza, anche per i
soldati di professione, si riassume oggi nel tirocinio. Un altro
metodo è di esaltare lo spirito dei soldati con qualche selvaggia
passione — un fanatismo qualunque — facilmente eccitabile e che
stordisce l’istinto di conservazione: è il metodo riescito così
bene nell’esercito turco, ma che può trovare applicazione soltanto
nei paesi barbari, perchè civiltà significa ragione e moderazione
in ogni cosa. Il terzo sistema è quello applicato dal governo
spagnuolo ai suoi soldati di Cuba: metterli cioè tra due pericoli,
di cui quello della guerra sia il minore; sostenerne il coraggio
malsicuro con il terrore delle pene, minacciate dal codice penale
militare ai disertori ed ai vili.
  
Con uno di questi tre sistemi sono
stati reclutati e organizzati quasi tutti gli eserciti che si sono
visti agire sinora, con fortuna o sfortuna, nella storia del mondo;
diffusione e persistenza che si spiegano facilmente, quando si
pensi che questi tre metodi non richiedono nessuna speciale finezza
spirituale nella materia umana a cui sono applicati. Dalle più
barbare tribù di pastori, dal più rozzo contadiname del mondo, si
può, con uno di quei sistemi, plasmar fuori un solido esercito.
L’ignoranza anzi, e la grossolanità morale della moltitudine da cui
si traggono i soldati, sono, più che danni, condizioni necessarie
alla riuscita; perchè trattandosi di adattare con la forza degli
uomini a una vita piena di rozzezza e di incitamenti alla
bestialità come quella della guerra, l’educazione di spiriti già
per sè stessi inculti si compie più facilmente. Così l’impero di
Roma reclutò tra le popolazioni più barbare dell’impero i migliori
sostegni della sua vecchiaia cadente; così la Russia feudale di
Alessandro I reclutò tra i suoi rozzi servi e mugik gli eserciti
che distrussero la grande armata; così la Turchia moderna ha
reclutato nel suo miserabilissimo contadiname musulmano
dell’Anatolia gli eserciti che fecero tanto disperare i Russi
intorno a Plevna. Negli eserciti stessi di Napoleone I, l’ignoranza
e la volgarità non erano considerate come le qualità del soldato
autentico — i segni della sua superiorità sul borghese?
  
Ma un altro modo — più raro questo
e recentissimo — con cui un popolo può trovar in sè la forza di far
fronte a una grande crisi di guerra è questo: che una parte almeno
di esso viva normalmente in così buone condizioni materiali, morali
e intellettuali, che possa rapidamente adattarsi alla vita della
guerra, per uno sforzo cosciente di volontà, determinato da motivi
morali. Come ha bene osservato uno dei più acuti scrittori italiani
di scienza politica, in un libro pieno di idee originali, Gaetano
Mosca, “la guerra, come tutti i mestieri pericolosi, richiede una
certa abitudine per essere affrontata con calma e sangue freddo;
quando quest’abitudine manca non può essere supplita che o da quei
momenti di orgasmo, che si producono in rarissimi periodi della
vita dei popoli, o da quel sentimento del dovere e dell’onore che,
in una classe molto ristretta ed eletta, può essere suscitato e
mantenuto vivo da una educazione speciale.

[2]” Se si ammette che i sentimenti capaci di generare lo
spirito guerresco siano più numerosi e vari che non quelli solo del
dovere e dell’onore; se si aggiunge che a certi momenti, in certe
condizioni favorevoli, numerosi gruppi umani, senza una precedente
educazione speciale, siano suscettivi di questa rapida educazione
militare, l’osservazione è esattissima. Com’è accaduto, nella
guerra americana del 1861-65, che gli eserciti raccogliticci degli
Stati del Nord, così disordinati, malfermi, indisciplinati, facili
ai terrori panici nelle prime battaglie, si trasformarono
rapidamente, in pochi mesi, in eserciti formidabili, per coraggio,
per disciplina, per eroica fermezza al fuoco? Quasi nessuno di
quegli agricoltori, operai, mercanti, avvocati, sensali che
militavano negli eserciti rivali, specialmente in quelli del Nord,
sapeva nè per pratica nè per teoria che cosa fosse la guerra:
eppure alla fine della guerra, a confessione di tutti i critici
militari, l’abilità dei capi rivaleggiava con il valore e la
fermezza dei soldati. Qual forza aveva operato il miracolo? Non il
terrore nè l’abitudine; per l’uno mancava la possibilità materiale,
per l’altra il tempo: onde specialmente gli Stati del Nord non
sarebbero riesciti a creare nessun esercito, se non avessero
trovato nei cittadini una materia eccellente, facilmente
trasformabile in buoni soldati, per una forza evolutiva che
scaturiva dall’interno della materia medesima. Già sino dal 1848 il
presidente Polk aveva, ampollosamente ma con acume, notato questa
bontà della materia: “I nostri cittadini soldati — egli scrisse in
un Messaggio del dicembre — sono del tutto differenti da quelli che
si traggono dalla popolazione degli altri Stati. Contano nelle loro
file uomini di tutte le professioni, di tutti i mestieri:
agricoltori, avvocati, medici, mercanti, fabbricanti, operai, nè
solamente tra gli ufficiali, ma eziandio fra i semplici gregari.
Essi furono dalla lor gioventù avvezzi al maneggio delle armi da
fuoco; molti di loro.... sono valenti tiratori. Sono uomini che
hanno una riputazione da conservare con la buona condotta in
campagna. Sono intelligenti, e sviluppasi tra loro una
individualità che non trovasi in alcun altro esercito. Nelle
battaglie, ogni soldato, nonchè ogni ufficiale, combatte pel suo
paese e nel tempo stesso per ottener gloria e distinzione in mezzo
ai suoi concittadini, pel giorno in cui rientrerà nella vita
civile.” Materia informe; ma che si mostrò capace di prender
rapidamente forma nella guerra di secessione, sopratutto perchè la
parte più eletta degli eserciti si componeva di uomini agiati,
istruiti, che avevano sino allora atteso ai loro affari civili e
avevano una viva coscienza dei loro doveri civili, o per varie
ragioni si appassionavano alla grande questione sociale che si
trattava di risolver con le armi; i quali con uno sforzo cosciente
di volontà, determinato da sentimenti etici diversi, riuscirono
tutti a 
farsi buoni soldati in poco tempo; cioè sopratutto a
contrarre l’abitudine della disciplina e a dominare l’istinto di
conservazione.
  
È facile capire che tra questi
quattro sistemi, l’ultimo è quello che costa una somma minore di
dolore alla società che lo applica. I tre primi sistemi implicano
la coercizione violenta in tutti i rapporti sociali; e quindi
oppressione economica e morale del popolo, istinti tirannici nelle
classi dominatrici: l’ultimo implica invece condizioni del tutto
contrarie a queste. Ma — lo ripeto — esso non può applicarsi che a
una materia umana elettissima: ora il processo con cui si può
raffinare la materia umana sino a dargli la divina purezza del
diamante, si riassume in una parola sola: giustizia. Negli uomini
derubati, umiliati e maltrattati, lo spirito si rimpiccolisce sopra
sè stesso e si immiserisce; negli uomini che opprimono e usurpano
ricompense non meritate dal loro lavoro, l’egoismo innato si
inacerbisce; gli uni e gli altri mancano della capacità ideale nel
pensiero e nell’azione, che nasce dai sentimenti morali più nobili.
Specialmente perchè il ceto più istruito e agiato di una nazione
non sia reso così egoista dalla istruzione e dalla ricchezza, che
si serva del potere per sottrarsi ai rischi e alle fatiche della
guerra, caricandole sui poveri e gli ignoranti; perchè esista
almeno una 
élite che senta il dovere civico di prender parte a una
guerra, con tutta la energia di cui è capace, senza averci
interesse e potendo risparmiarsi, se non tutta, una parte della
fatica e del rischio, bisogna che quella società sia governata con
un grado notevole di giustizia. Più un governo è ingiusto nella sua
essenza, e più le classi alte che si godono i frutti delle
ingiustizie ordinate a loro vantaggio, sono egoiste; più queste
sono egoiste, e meno sono capaci di quella plasticità per cui,
sotto certi stimolanti morali, da un placido borghese esce in poco
tempo un forte soldato; e più è necessario di far le guerre con una
accozzaglia di soldati disciplinati alla meglio con il terrore, di
applicare le forme più dolorose e più rudi di organizzazione
militare. Che il lettore richiami alla memoria il quadro tracciato
più sopra delle condizioni morali in cui vivono la classe media e
il popolo in America ed in Spagna: egli capirà subito perchè la
coscienza popolare americana consideri la guerra quasi con una
certa esaltazione allegra; e come essa sia un evento che veste in
segreto di gramaglia i pensieri e le anime delle madri
spagnuole.
  
Guerra allegra dunque da una parte,
guerra triste dall’altra: ma non solo, guerra facile e guerra
difficile. Più una società è giusta nella costituzione interna, più
le sarà facile di comporre le sue questioni internazionali senza
guerra. Quali sono, infatti, le contese veramente inconciliabili
tra popoli, quelle in cui nessun arbitro può interporre il suo
giudizio e nessun paciere il ramo d’ulivo? Quelle in cui una
nazione porta uno spirito di sopraffazione e di prepotenza, nato da
una avidità di dominio e di lucri illeciti. Tra il leone che
addenta per il collo un montone e il montone, nessun altro
arbitrato è possibile fuori del colpo di carabina del padrone del
gregge che stenda morto il leone. Così tra la avida oligarchia
spagnuola che taglieggia Cuba, senza ombra di giustizia e di
ragione, e i Cubani che hanno perduta pazienza, il solo arbitrato
possibile è quello della dinamite, di cui i ribelli pare abbiano
imparato a fare un uso nuovissimo negli annali della guerra. Ma in
un paese, dove le istituzioni hanno già una natura così poco
oppressiva, in una società che non si basa più sulla forza brutale,
questi odii inconciliabili, che nascono dalla tirannia esercitata
senza lume di ragione, non sono possibili, perchè uno spirito
pubblico di sopraffazione e di rapina non può esserci più. Restano
le guerre che nascono da conflitti politici ed economici con altre
nazioni; ma quelli, e lo vedremo meglio più innanzi, sono
facilmente conciliabili con la ragione, tra due popoli civili. Era
soltanto possibile pensare che gli Stati Uniti e l’Inghilterra
avrebbero fatto una guerra per la questione del Venezuela? Con un
po’ di buona volontà dalle due parti e con qualche goccia di
inchiostro, la questione che pareva dovesse far correre fiumi di
sangue, fu accomodata, perchè nè l’una nè l’altra nazione ci
portavano quello spirito di sopraffazione che è proprio degli Stati
dispotici. In Stati dispotici invece come la Spagna, dove appunto è
possibile che una minoranza imponga con la forza a milioni di
uomini il proprio potere, sino a costringerli a fare contro voglia,
disperandosene in cuore, una guerra atrocissima, è anche possibile
che alla cima della società domini un’oligarchia prepotente,
superba, piena di istinti tirannici, che con la sua stolta avidità
e il suo orgoglio tiri il paese a terribili avventure di guerra. I
due fatti sono connessi indissolubilmente da un rapporto organico,
insito nella natura delle cose: perchè più un governo è ingiusto
all’interno e più si impone all’interno con la forza, più intensa
porta nei rapporti esterni questa natura aggressiva, la quale,
sopratutto contro coloro che esso crede più deboli, genera gli odii
e le guerre.

 


  
VI.
  
E così succede poi — fatto più
strano e mirabile — che mentre i popoli civili i quali hanno
governi meno ingiusti, più democratici, liberi, alieni da guerre,
se sono da qualche crisi sociale trascinati in una guerra ne escono
più forti e più sani di prima; i governi cattivi, tirannici,
ingiusti, trovano nella guerra il loro castigo, la rovina che li
punisce dei loro misfatti. Che cos’è la presente guerra di Cuba se
non un giuoco da ragazzi, quando si paragoni alla guerra di
secessione degli Stati Uniti del 1861-65? L’invenzione delle palle
coniche, e della corazza per le navi da guerra; un milione di
uomini uccisi o feriti, un valore così incalcolabile di ricchezze
distrutte, che il solo Sherman, nella sola marcia attraverso la
Georgia, si calcola abbia incenerito per due miliardi di roba: ecco
il bilancio grossolano di questa guerra. Non era ragionevole
supporre che ne sarebbe venuta la rovina totale degli Stati Uniti,
per un secolo almeno? Invece, pochi anni dopo, ogni traccia del
gran fuoco era sparita e gli Stati Uniti riprosperavano; solo
perchè gli Stati vittoriosi del Nord non avevano portato nel
conflitto nessun spirito di sopraffazione e di rapina sistematica.
Gli Stati del Sud erano signoreggiati da una aristocrazia di
latifondisti e proprietari di schiavi; casta egoista, per la natura
stessa del sistema economico di cui era alla testa, che sfruttava
malamente la terra con una rozza agricoltura da barbari, per
mantenere il proprio ozio; che impediva lo sviluppo economico di
quei paesi e con le sue tendenze aristocratiche minacciava anche
l’avvenire politico e morale degli Stati del Nord, paese
democratico di agricoltori liberi e di industriali: era dunque un
grave conflitto sociale, che forse con una maggior pazienza avrebbe
potuto esser risolto senza tanto sangue. Ad ogni modo, quella
pazienza gli americani non l’ebbero e ne nacque una guerra
ciclopica: nella quale gli Stati del Nord spezzarono con la spada
il potere sociale e politico degli schiavisti del Sud; poi, con il
ritornar della pace, dalle ceneri della vecchia società distrutta
nacque rapidamente una società nuova, più forte, più vasta, più
solida; e in pochi anni si compì un’opera di ricostituzione, alla
quale non sarebbe bastato un secolo in altri tempi. La Spagna
invece applica invano, nella sua guerricciola, i procedimenti più
brutali della tirannide; si serve invano di un selvaggio diritto
marziale, che è ancora la più grande vergogna del secolo XIX, per
fucilare quanti insorti le capitano in mano; gli insorti rispondono
attirando in trabocchetti di dinamite i reggimenti spagnuoli e
facendoli saltare, con una ingegnosità che ha valso loro le
congratulazioni di Edison. Che cosa può uscire da questo conflitto
del diritto marziale con la dinamite? Una storia atrocissima di
crudeltà e di violenze, che finirà con la rovina, ben meritata del
resto, economica e politica, del governo spagnuolo.

 


  
VII.
  
Nella guerra, insomma, come in ogni
cosa umana, tutto varia secondo lo spirito che la muove. La
dolorosità, se posso dir così, la pericolosità, la potenza malefica
della guerra non dipendono tanto dai danni alle persone e alle cose
che essa cagiona, quanto dal grado di spirito di sopraffazione e di
violenza che può essere nei suoi motivi. Una guerra gigantesca, in
cui centinaia di migliaia di uomini periscano, in cui vadan
distrutti i tesori accumulati da un popolo in un secolo di lavoro
accanito, quando non nasca e non sia inasprita dallo spirito
violento della sopraffazione, è meno dannosa ad una società, è in
ultima analisi causa di minor dolore per tutti, che una
guerricciuola nata ed inasprita dal bisogno prepotente di un gruppo
umano di opprimerne un altro. Di qui il profondo significato morale
di questo bisogno di pace sentito ormai per tutto il mondo civile;
di qui il valor morale e civile di quella vasta propaganda contro
la guerra che è oggi condotta non solo da un certo numero di
apostoli ardenti e consapevoli, ma anche da innumerevoli apostoli
ignari della propria missione. Questo bisogno di pace è altra cosa
che la fiacca esalazione di piccoli desideri romantici dal respiro
corto; altra cosa che il sogno idilliaco di un mondo di pastorelli,
agnellini, ninfe e altre simili morbidezze teocritee o virgiliane
in cui siano risparmiati agli uomini i dolori delle ferite, i
pericoli di una morte violenta: esso sarebbe allora troppo piccola
e troppo misera cosa e nascerebbe da una meschina illusione
psicologica, quella di credere che i dolori fisici delle ferite o
la morte siano poi i peggiori dolori. Abolite la guerra o
moltiplicatela, la vita resta piena ancora di mille amarezze;
mitigate i costumi, e ai dolori fisici delle violenze tra uomini e
popoli si sostituiscono i dolori morali di tanti contrasti di
interessi, di passioni, di idee. Se gli infiniti dolori umani sono
considerati ciascuno da solo, in rapporto alla sofferenza
subbiettiva che infliggono all’individuo e non in rapporto alla
loro diversa funzione finale nel giuoco eterno della vita, chi può
affermare che i dolori fisici non siano forse più tollerabili dei
dolori morali? che una pugnalata, la quale spegne in pochi momenti,
non sia quasi dolce in confronto di una delusione che consuma a
fuoco lento anima e corpo? Il secolo XIX, che ha veduto diminuire
le guerre, ha veduto crescere il numero dei suicidi, dei pazzi, dei
malati di tutti i morbi: i feriti e i morti di quelle che si
chiamano le battaglie incruente del lavoro e della civiltà; ma che,
per essere incruente nel senso materiale della parola, non sono
meno tragiche, meno inzuppate di lacrime, che le battaglie
combattute con i fucili e con i cannoni.
  
Il bisogno moderno di pace, l’odio
che cresce contro la guerra, consapevole dei suoi motivi in tanti
spiriti magni, da Emanuele Kant a Roberto Ardigò, inconscio in
tanti spiriti semplici, come negli operai belgi che si uniscono in
centinaia di migliaia per attestare questo odio, questo bisogno e
questo odio sono qualche cosa di più: sono uno sforzo verso la
giustizia, verso la trasformazione di quei sentimenti di violenza e
di sopraffazione in cui consiste la vera barbarie della guerra.
L’apostolo della pace è uno degli strumenti per cui si compie un
mutamento nella struttura interna delle società, che in certi paesi
è a buon punto, in altri, come da noi, appena appena incomincia: un
mutamento in cui consiste la vera e grande gloria del secolo XIX e
che tende rapidamente ad attuare nella vita la giustizia. C’è in
tutto il mondo un lento movimento di idee morali che corrisponde a
una grandiosa trasformazione di tutti i rapporti sociali, dai
rapporti della produzione e distribuzione delle ricchezze sino al
contegno rispettivo di uomini appartenenti a sêtte religiose
diverse; un movimento morale che tende a riassumere l’ideale della
vita in questa formula: “vivere senza commettere nè viltà nè
prepotenze.” Il movimento per la pace è una delle forme che questo
sforzo comune verso la libertà e la giustizia va prendendo nel
mondo moderno: una delle forme, se volete, più ideali, ma anche più
fini, in mezzo a molte tanto più plastiche, ma grossolane.
  
E così apparisce chiaro come la
propaganda per la pace, pur facendosi superiore a quell’orrore
fanciullesco o femmineo per le violenze fisiche come tali, che ne
sarebbe, secondo i suoi nemici, l’anima, collabori alla soluzione
del problema della felicità umana. Presi uno a uno i dolori umani
si equivalgono; le sofferenze di un paese devastato da una guerra
non sono più acerbe che quelle di un paese rovinato da una delle
varie vicende economiche della speculazione. Ma i dolori umani non
si equivalgono più, se si considera in quale connessione organica
con altri dolori ciascuno di essi si presenta. L’estenuamento di un
uomo sano che si è affaticato sino all’estremo limite delle sue
forze, può essere in sè così doloroso come la prostrazione generale
sentita da un moribondo per tisi: ma questi due dolori, che in sè
si equivalgono, non si equivalgono più quando sono considerati in
rapporto alle sofferenze con cui l’uno e l’altro sono 
necessariamente connessi. Anche nel mondo della vita
morale e sociale certe forme di dolore sono in rapporto di
connessione costante con altre; e stabilire questa necessità di
rapporti è una delle più delicate e ardue ricerche della scienza
sociale, sui cui resultati sarà possibile stabilire l’aritmetica
della felicità umana. Noi intanto, con il sussidio delle esperienze
del passato, ci proponiamo di mostrare più minutamente nelle altre
letture: che la bellicosità si unisce sempre in una società a
ordinamenti sociali molto ingiusti, a un regime di oppressione
materiale e morale del popolo, a un odio delle masse contro la
coltura, all’egoismo, alla prepotenza e scarsa moralità delle
classi alte, alla incapacità di istituzioni libere; che questo
complesso di sofferenze è il massimo sotto cui un gruppo della
stirpe umana possa gemere e deperire.
  
Nè basta: i dolori umani sono
differenti riguardo alla loro funzione nel giuoco della vita e tra
gli uni e gli altri la propaganda per la pace cerca di sceverare i
dolori fecondi dagli sterili. Vi sono dolori che accompagnano il
generarsi della vita, ve ne sono che ne precedono e ne annunciano
lo spegnersi: fecondi i primi, sterili i secondi. Noi vogliamo
dimostrare appunto che tra questi secondi vanno classificati i
dolori della guerra. Per questa ragione l’apostolo della pace ha
diritto di non esser riguardato come un romantico che si
impietosisce sopra una speciale classe di dolori umani, considerata
da sola: — egli è un filosofo che vuole utilizzarlo con saggezza.
Il dolore, malgrado tutto, è un’energia, non dirò creativa, ma
stimolatrice; e poichè è legge della stessa nostra natura fisica e
spirituale che la vita debba scorrere tra alternative di dolore e
di piacere, la somma sapienza pratica di una società consiste in
procurare che il dolore non avvenga invano; che serva almeno, come
un concime, a infertilire il campo, su cui devono crescere gli
alberi della gioia. Oggi i dolori della guerra sono quasi sempre
dolori sprecati non solo, ma che generano altri dolori: mentre i
dolori di tanta gente vinta nella lotta per la ricchezza e la
gloria, di tanti grandiosi tentativi falliti, di tanti sforzi
riusciti vani la prima volta, hanno spesso almeno preparato le
riuscite meravigliose di poi. Quasi ogni grande riescita della
scienza, dell’arte, della politica, dell’industria è stata
preparata dal sacrificio di molte vittime ignote, i cui nomi
dovrebbero invece essere cercati e ripetuti con rispetto, perchè
riassumono spesso vite piene di sofferenze ineffabili, ma che non
furono invano. La cenere di tante speranze svanite, di tante anime
consumate da terribili delusioni ha fecondato meravigliosamente il
terreno della nostra civiltà; a queste vittime, più che a quelle
delle guerre, il nostro secolo deve la sua forza e la sua
gloria.
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