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Si tenéis la suerte de sentir en vuestro corazón las ganas de que una persona te abrace fuerte, fuerte y siempre más fuerte, no la dejéis escapar

			A mi querido José, el amor de mi vida

		

	
		
			INTRODUCCIÓN: 
EL DÍA QUE SE FUE

			El día que se fue, se sentó en su sillón junto a sus seres queridos, médicos y enfermeras. Yo estaba a su lado, con sus manos entrelazadas a las mías. Pusimos la música que le gustaba. 

			Entre sus últimas canciones sonó una romántica, que era la nuestra, A mi manera, de Frank Sinatra, porque él y yo habíamos vivido a nuestra manera y habíamos sido inmensamente felices en esos cincuenta y cuatro años. Con una inyección de morfina, se quedó sonriendo. Agarró mi mano entre las suyas. Yo me tomé veinte somníferos y me dormí.

		

	
		
			1. 
ESE MALDITO PUEBLO

			Cuando Fernando e Isabel la Católica expulsaron sin violencia a los árabes de Granada, el rey árabe les dio las llaves de la Alhambra. Al ver las lágrimas en sus ojos, su madre le dijo: «Llora como un niño, ya que no supiste defenderte como un hombre».

			Isabel prometió a los árabes que, si querían quedarse, tenían esa posibilidad, siempre y cuando no proclamaran ni practicaran su religión. Lo mismo le dijo a la comunidad judía, que había vivido en paz con los árabes.

			Fue así como muchos pueblecitos de la sierra y el marquesado practicaron sus costumbres y religión; y, poco a poco, las generaciones siguientes se convirtieron en católicas, pero las costumbres anteriores no desaparecieron del todo.

			 Yo soy de la quinta generación de aquellas costumbres y «víctima» de uno de esos pueblos, que fue creado por dos familias que no aceptaban las leyes. Eran grandes agricultores, poseían muchas tierras, algunas de las cuales tenían un manantial. Era un pueblo sin agua ni corriente eléctrica. 

			Los hijos de estas dos familias se casaban y tenían muchos hijos que iban al colegio con maestros privados a los que tenían que pagar.

			Las escuelas eran muy bonitas y la casa del maestro era muy confortable. Tarde o temprano, terminaban casándose con alguien de otro pueblo.

			Mi vida está marcada «al hierro ardiente» de ese maldito pueblo. Todos sus habitantes se sentían orgullosos de ser de allí.

			Con respecto a mis abuelos, creo que uno de ellos era judío y ella árabe, o al contrario, porque mi abuelo no daba golpe, solo tocaba la guitarra y se emborrachaba. La abuela era la que mandaba y la que llevaba todo para sacar a la familia adelante.

			Tuvieron once hijos, ocho hembras y tres varones: Remedios, Herminia, Carmen, Cayetano, Dolores, Trinidad (mi madre), María, Antonio, Anita, Antonia y José. Todos salieron guapísimos, estuvieron rodeados de criados, las hijas fueron educadas para ser esposas impecables y casarse con hombres ricos y conocidos por la comunidad. Uno de los hermanos estaba en medio de las ocho hermanas, y los otros dos fueron los últimos, que nacieron con una diferencia de dos años.

			Mi madre nació en 1915. En aquel tiempo, la mano de obra empleada en la agricultura era inmensa: gente pobre y gitanos que vivían en una especie de cañón donde construían cuevas, algo muy típico de la provincia de Granada y de la comarca de Guadix.

			Todas las mañanas, «los cueveros» (así los llamaban) llegaban al famoso pueblo donde mis abuelos y las otras familias los empleaban a cambio de comida y poquísimo dinero. En mi opinión, eran como esclavos. Mientras, todas las hembras de las familias estudiaban y bordaban el ajuar. Los varones vivían mejor, tocaban la guitarra y cazaban. También mataban a los cerdos y demás animales para comer. Las madres hacían el pan, suculentos dulces, conservas de carne, fruta y verdura. La comida siempre estaba espectacular. Además, ese momento del día servía para que todos se reunieran. Era cuando se hablaba y se reía: una vida maravillosa donde todo era natural para ellos.

			Del lado de mi padre, era algo diferente. Lo pienso y me emociono, sobre todo porque estoy en un helicóptero que me lleva del aeropuerto JFK de Nueva York a la azotea del PANAN Building. Mi infancia y niñez hasta salir de España con dieciocho años consistió en cuidar a mi madre y proteger a mi padre. Él me dio el coraje y la confianza en mí misma. Con su cariño y admiración, siempre fuimos un equipo.

			Sus padres vivían en Guadix, capital de la comarca del mismo nombre, situada a doce kilómetros de donde vivía mi madre. Allí estaba el ayuntamiento, la policía, tiendas, había electricidad, etc. Mis abuelos maternos vendían toda clase de comida: aceite, carnes y animales; y compraban ropa, azúcar, sal, hilos para coser y todo lo que fuera necesario.

			Cuando mi abuelo materno iba a Guadix, se encontraba con amigos. Así conoció a mi abuelo paterno, que tenía una fábrica de ladrillos. Vivían en la Ermita Nueva, enfrente de la iglesia, en una cueva muy bonita que hoy en día es un museo. Tuvieron tres hijos y una hija. El último era mi padre. Con ellos vivía la abuela, que era ciega.

			Los abuelos hablaban de sus hijos, y mi abuelo materno se quejaba de Cayetano, que no quería estudiar y era un caprichoso y un borracho. Le aconsejaban que le comprara una tienda en Guadix donde vendiera de todo, lo que se llamaba un «bazar». Además, le serviría a él y a la familia del pueblo porque siempre tendrían las cosas más a mano.

			Ese fue el consejo que le daban los amigos y que, a la semana siguiente, funcionó. Mi tío, con veinte años, tenía un bazar en la mejor calle de Guadix, donde todos los sobrinos, tíos y hermanos se servían gratis.

			Del lado de mi padre, hubo un gran accidente en un terraplén de una montaña donde se sacaba la arcilla para hacer los ladrillos. Mis abuelos murieron cuando la montaña se les cayó encima; los dos hijos mayores, Manuel y Agustín, se salvaron de milagro.

			¿Qué pasó entonces? Manuel y Agustín, con veinte y dieciocho años respectivamente, vendieron todo lo que quedaba y se largaron, dejando a un niño de ocho años y a una niña de diez, además de a la abuela ciega, sin ningún tipo de recurso. La niña y el niño pedían limosna en las calles para comer.

			Un día vino el hermano mayor, Manuel, para llevarse lo que quedaba en la cueva y echarlos a la calle. La niña se enganchó a él, llorando, y él le dio una patada en la espalda que le dañó un riñón. La llevaron al hospital para operarla, y mi padre, con ocho años, estuvo con ella toda la noche. Se dio cuenta de que la cama estaba llena de sangre. Su hermana, a la que tanto quería, casi no podía hablar y no se movía. Pidió ayuda, pero nadie quiso ayudar. Aquella noche, la hermana murió.

			La abuela ciega y el niño estaban solos en Guadix. Él la cuidaba y la guiaba cuando tenía tan solo diez años. Una mañana, la encontró muerta. Después de aquello, solo y sin nada y con apenas diez años, llegó un día a la tienda de Cayetano, donde en aquel momento estaba mi abuelo materno. Mi padre pidió trabajo en cualquier cosa diciendo que era valiente, trabajador y honrado. Mi abuelo le hizo preguntas y se enteró de que era el hijo de su amigo Manuel Ruiz, el de la fábrica de ladrillos.

			Ya habían transcurrido tres años desde la muerte de sus padres, sus hermanos se habían gastado toda la fortuna, sin olvidar que la hermana y la abuela habían muerto también. Mi abuelo le dijo: «Mira, tú te vienes a mi pueblo conmigo y te haré un hombre».

			En aquellos tiempos, la política vivía tiempos convulsos: la monarquía dio paso a la república. La justicia empezó a ocuparse de la fortuna que tenía mi abuelo sin control por parte de nadie. Tuvo que declararlo todo, hacer títulos de propiedad registrados en Guadix, dar muchas tierras a otras personas, pagar a los trabajadores del pueblo y, además, fue obligado a hacer una cooperativa. Entre todas las familias compraron máquinas para segar el trigo.

			Era una vida a la que no estaban acostumbrados, de manera que empezó a perder su fortuna. Cayetano se compró un coche y dijo adiós a la tienda. Solo le importaban las mujeres y el vino. Por otro lado, estaba el abuelo en el maldito pueblo con ocho hijas y dos niños pequeños, y Miguel, de quince años, al que obligaba a trabajar sin piedad. Nunca lo mandó al colegio, mientras que todos los hijos tenían maestros privados. Qué pena de Miguel, trabajaba veinticuatro horas al día y era analfabeto.

			Eran tiempos muy malos, mis abuelos perdían dinero. Tres hijas se casaron. La primera de ellas, Remedios, se casó con un hombre bueno y adinerado. La segunda, Herminia, se casó con un hombre de Granada, comerciante de profesión. Y la tercera, Carmen, contrajo matrimonio con un hombre que tenía un cortijo. Un poco más tarde, Dolores se casó con uno de un pueblo vecino, y Cayetano, que era el siguiente, se casó con la hermana de un conocido cura, persona muy distinguida, de nombre Carmela.

			Por aquel entonces, mi madre tenía diecisiete años y mi padre veintitrés. Mi abuelo contaba con mi padre para que enseñara a sus dos hijos menores cómo llevar la hacienda. Los jóvenes, que querían mucho a mi padre, reconocían que había sido una suerte encontrarlo. Jamás le pagaron y no les importó que no supiera ni leer ni escribir. 

			Mi madre, que era guapísima, siempre miraba a mi padre y le decía: «¡La próxima en casarse seré yo!».

			La política seguía estando mal. La gente se quejaba de la república, los pobres se quejaban porque se sentían como esclavos sin derechos.

			En aquel cortijo quedaron encerrados Trini, Antonia, Anita, Antonio y José. Mi abuelo estaba borracho todo el día y mi abuela amargada, porque tenía que preparar a tres hijas para que encontraran buenos maridos. Ella se las arreglaba para que los maestros que contrataban fueran solteros y estuvieran en edad de casarse. Además, los alojaban en casa para ver si colocaba a alguna de sus hijas.

			Mi madre siempre quería ayudar a mi padre; le daba mucha pena que trabajara tanto. Por la noche, le leía el diario para que supiera que España estaba al borde de la guerra. Mi padre dijo que iría a luchar por la libertad. Fue entonces cuando mi madre le pidió que la llevara con él.

			Una noche, a eso de las cuatro de la madrugada, mis padres cogieron un caballo y se escaparon. Su primera parada fue Lora del Río, donde por primera vez se juraron amor eterno. Siguieron hasta Sevilla, donde mi padre encontró trabajo en un cortijo en el que estuvieron seis meses y fueron inmensamente felices. Mientras tanto, mi abuelita buscaba por todas partes sin resultado. Toda la familia juró matarlo si lo encontraban, pero la revolución que había por aquel entonces les impidió seguir con la búsqueda.

		

	
		
			2. 
ESTALLA LA GUERRA CIVIL

			El general Franco cruzó, con su ejército, el estrecho de Gibraltar para ponerse al frente del Alzamiento Nacional, movimiento orquestado por varios generales para derrocar al gobierno legítimo de la Segunda República. En la jerga de los golpistas, jerga que prevaleció durante bastante tiempo, los defensores de la República eran los «rojos» y constituían a «los de izquierdas», mientras que ellos eran los «nacionales» y constituían a «los de derechas», dentro de estos últimos militaba la Iglesia. Y así se dividió España en dos, unas capitales eran rojas o de izquierdas y otras de derechas. Al comenzar la Guerra Civil, mi padre estaba en Sevilla. He de decir que él era rojo y con orgullo fue a luchar contra los que abusaban de los pobres, sin darles ni siquiera la oportunidad de ir al colegio, mientras que ellos cazaban y se emborrachaban.

			Mi madre se quedó sola y mi padre se fue al frente. Ella ayudaba a la gente que veía que estaba herida. Durante dos años, se movió de un sitio para otro en la parte roja ayudando a los demás y sin saber de su marido. De tanto empeño con que lo buscó, lo encontró en Castilla. Estuvieron una semana juntos y mi padre le dijo que tenía que volver a su casa porque temía por su vida. Fueron dos años horribles sin saber el uno del otro.

			Tenía que hallar la manera de hacerla pasar al otro lado. Mi padre encontró a un cura que se escondía en una iglesia, lo salvó a cambio de que le ayudara a pasar a su mujer al lado franquista. Posteriormente, tendría que contactar con la familia de mi madre, en la que había muchos curas. Una noche, arriesgándose al máximo, mi padre los pasó al otro lado del frente y mi madre llegó a casa casi tres años después de abandonarla.

			Los nacionales avanzaban y ganaban territorio gracias a la ayuda de Mussolini y la legión de África, además de tener más dinero. Los rusos les dijeron a los rojos que tenían que matar y matar, robar el tesoro de los bancos y del Gobierno y llevarlo a Rusia a cambio de ayuda. Inocentes y desesperados, lo hicieron, y así perdieron todo: a las personas y el oro.

			La derecha avanzaba hacia Cataluña y los Pirineos. Mi padre, que estaba en Tarragona en ese momento, consiguió enviar una carta a mi madre. La desesperación la mataba porque la familia la quería casar con otros.

			Mi madre, conocedora de en qué batalla se encontraba él, fue a hablar con un primo suyo canónigo muy conocido y le pidió que, a través del obispo de Tarragona, se enterara de dónde estaba el batallón. Así averiguó que estaba prisionero en la frontera francesa, donde con toda probabilidad sería fusilado.

			Una situación nada fácil. Allí estaban enterrados con arena hasta el cuello, y cada día fusilaban a veinticinco. Mi madre cogió una pistola y le dijo a mi abuelo, a sus primos curas y demás familia que, si no lo salvaban y lo llevaban con ellos, mataría a unos cuantos y después se pegaría un tiro. Les dio diez días. El primo Manuel Ballesteros, «el canónigo», se ocupó personalmente y lo salvó del pelotón de ejecución diez minutos antes del fusilamiento, y lo trajeron para el pueblo.

			Yo nací nueve meses después y la familia me llamó «el veneno de la guerra que trajo tu padre». Me parecía a él en todo, y para mí ha sido un amor incondicional y recíproco.

		

	
		
			3. 
TIEMPOS DE POSGUERRA

			Aquel fue el principio de mi existencia. Siendo ya mayor de edad, cuando vivía fuera de España, me venían a la mente escenas y momentos terribles sufridos por una niña valiente e inocente.

			La familia de mi madre tuvo que acoger a mi padre. Mi madre se negó a casarse con cualquiera que no fuera él, de manera que, cuando él llegó, se casaron, justo un mes antes de nacer yo. Mi abuelo, a pesar de todo, le tenía cariño y respeto a mi padre, que les había ayudado mucho. Le aseguró que, si seguía ayudando, le daría un trozo de tierra y una casa que podría arreglar. «Ese es el sitio donde podrías vivir y vivir de la tierra, porque has luchado con los rojos y, dondequiera que vayas, te matarán».

			La situación en el pueblo era complicada; los soldados rojos no podían hacerse ver y estaban escondidos en las montañas. Sus hijos y mujeres eran otra vez esclavos, peor incluso que antes de la guerra. Las mujeres, sin dinero, trabajaban por la comida y un trozo de pan para los niños.

			Lo peor era que mi madre vivía en una situación de constante pánico pensando que iban a matar a mi padre, pues todos los varones de la familia tenían armas de fuego. Mi padre, por si acaso, tenía escondida una pistola que obtuvo de manera ilícita. Nadie lo sabía, ni siquiera mi madre, solo yo. Cuando tenía cuatro años, lo supe.

			Casi todas las noches, los pobres rojos (los maquis), muertos de hambre y con ganas de abrazar a la familia en las cuevas, bajaban al pueblo y robaban todo lo que podían, pero los franquistas los esperaban bien armados. Cada noche alguien hacía de guardia y siempre se oían tiros. Por la mañana recogían a los rojos que habían matado intentando huir.

			Mi padre se volvía loco oyendo esos disparos, pero mi madre y yo, que era pequeña, le cortábamos el paso, no lo dejábamos salir. Así estuvieron unos dos años. Mataron a muchos rojos para los que nunca hubo justicia.

			Entre tanto, mis padres vivían con mucho miedo y eran los despreciados de la familia. Menos mal que el amor era lo que los unía y lo que les salvaba de la locura. El trozo de tierra que recibió mi padre y la mísera casa, en menos de dos años, se transformó completamente. Hizo algo estupendo, tenía animales y la tierra le daba todo lo necesario gracias a sus mágicas manos.

			Después de tenerme a mí, mi madre tuvo dos niños en tres años, pero murieron pocos meses después de nacer. Ella no tenía leche y la de la vaca o la cabra no les sentaba bien. No había médicos en el pueblo y era difícil ir a Guadix para ver al doctor. Yo sobreviví gracias a una pobre mujer roja que trabajaba en las casas de mi familia. La llamaban la Ravicha. Mi madre se dio cuenta de que tenía un crío pequeño y le pidió que me amamantara. A cambio, ella recibió comida durante un año y medio. Por esta razón es por la que hoy estoy viva.

			Cuando tenía cuatro años, empecé a darme cuenta de nuestro problema: por qué no me trataban como a los demás, por qué mi padre siempre tenía que estar en alerta y por qué mi madre lloraba a escondidas. Con cuatro años y medio, nació mi hermanita.

			Era preciosa, se parecía a mi madre, mientras que yo me parecía a mi padre, cosa que me perjudicó mucho. Noté cómo todos querían a la Mari Pepa. Mi madre la miraba y adoraba. Allí comenzó mi venganza y mi defensa.

			A mi hermanita le dio una fiebre altísima una noche y se montaron en un carro para llevarla a Guadix. Desgraciadamente, se murió en el camino. Era el tercer bebé que mi madre tuvo que enterrar. En casa de mi abuela, toda la familia lloraba y mi abuelo y otros decían: «¡Qué lástima que se mueran estos bebés tan lindos y que se quede este demonio de Trinica, que es puro veneno!». Se referían en especial a Mari Pepa, que se parecía a mi madre.

			Eran tiempos de mucha miseria. Los gitanos y los rojos no tenían nada para comer, por lo que tenían que robar para sobrevivir. Entonces, el alcalde, que era primo de mi madre, decidió que todos los hombres de la familia tenían que hacer guardia por la noche, vigilando corrales y huertas, para que no fueran a robar.

			En la reunión, hablaban sobre quién podría ser el vigilante o guardia. Yo estaba escuchando escondida. Solo tenía cinco años. Ningún hombre quería, dado que era muy peligroso. Mi tío dijo que era un suicidio, literalmente. Entonces, el que estaba enamorado de mi madre le dijo a mi abuelo que por qué no podría ser el guardia mi padre, dado que era una persona honrada, trabajadora y valiente, según su mujer.

			Convertirlo en guardia era la mejor manera de quitárselo de en medio. Planearían algún maldito accidente por el que todos llorarían. Todos votaron a favor para intentar que desapareciese. Mi abuelo les dijo que no le contaran el plan, ni cuándo lo harían, porque él no participaría. Mi tío Nicolás tampoco.

			La noticia le llegó a mi madre (la de convertir a su marido en guardia) y le llenó de orgullo. Creía que así la familia se reconciliaría con mi padre y, además, sacaría un sueldo adicional a lo que diese el huerto. Todo iba bien, pero yo sabía la verdad y no podía decir nada, porque solo serviría para provocar peleas.

			Le hicieron un uniforme. Tenía que ponérselo a las diez de la noche, hora a la que empezaba la guardia, hasta las cuatro de la madrugada. Estaba hecho de manera que se podía ver en la oscuridad y, además, no podía llevar armas, algo que todo guardia lleva.

			Todo iba más o menos bien. Antonia se casó con un maestro; Anita se casó con otro maestro; Antonio con una del pueblo que no era familia cercana; y José se casó con una sobrina de dobles primos hermanos. Creo que por eso tuvieron una niña con discapacidad. Mi padre era excelente en su trabajo; no había robos por la noche. Cada noche, yo me iba a la cama y le decía que tuviera cuidado, que tenía que llevarse un fusil o una pistola para matar a los malos. Él decía que no tenía, hasta que le dije que yo sabía que escondía una pistola en el gallinero. Juré que no se lo diría a nadie a cambio de que, en cada guardia, se llevara consigo la pistola y que yo lo viera.

			Las cosas en el pueblo no se modernizaban. No había luz, ni agua potable, ni médico, ni tiendas. Eso sí, había una taberna. Como mi abuelo ya no tenía hijas a las que casar, trajo al pueblo a una maestra fea, histérica, vieja y gorda. Era del norte y la llamaban la Mantecón. Supongo que lo de la manteca era por ser una persona gruesa.

			Empecé a ir al colegio con casi seis años. Me despertaba a las cuatro de la mañana, que era la hora a la que llegaba mi padre, ya fuera invierno o verano. Iba a casa de mi abuelo todas las mañanas, menos los domingos, y a esa hora era a la que todos los primos y tíos se juntaban, tomaban el café y daban las órdenes a los mozos de lo que tenían que hacer ese día. Además, le decía a mi padre que se ocupara de lo que habían hecho y lo que quedaba por hacer, de manera que mi padre inspeccionaba el trabajo y se lo contaba a mi abuelo por la noche. Mientras tanto, el resto iba por la mañana temprano con sus caballos a cazar y a darse la buena vida; luego, siesta; y, por la noche, taberna.

			Yo escuchaba la conversación por las mañanas. Por la tarde o por la noche estaban todos borrachos. Cuando mi abuelo me veía, me daba un beso y me decía al oído: «Eres más lista que el hambre. ¿Adónde vas?». Yo le pedía un dulce y me lo daba a escondidas de la abuela. Observaba cómo se levantaban todos con el orinal en la mano tapado con un trapo para tirarlo en un corral, donde estaba el estiércol. Tenían que hacerlo así porque no había ni váter ni lavabo ni ducha.

			Lo que tenían en la habitación era como un lavabo con un jarrón, y lo llenaban de agua caliente para lavarse. Además, había una especie de barreño para ducharse. Qué diferente a cómo son las cosas ahora: mi marido y yo hemos tenido un cuarto de baño cada uno, un jacuzzi, una sauna y todo el confort más sofisticado que se conoce en el siglo XXI. Mi corazón se agita al pensar que con seis años, cuando tenía necesidad de hacer caca, tenía que ir al corral que había en casa de mi abuela, con olor a estiércol, y me decía que me limpiase con una piedra o con paja.

			En aquel entonces, a mis seis años, sufría por mi padre, me levantaba a las cuatro de la madrugada y a las nueve iba al colegio. Aquello hacía que yo estuviese muy delgada, era demasiado para mí. Además, escupía sangre. Un tío mío me llevó al médico y dijo que tenía una mancha en el pulmón y que estaba mal alimentada o que, quizás, tenía tuberculosis. Nadie se lo tomó en serio.

			Un día, por supuesto escondida, estaba escuchando la conversación que tenía mi abuelo por las mañanas. Tenía dos problemas: dos hijas que se quedaron viudas en la época de la guerra. Herminia, que se casó con el comerciante de Granada, tenía tres hijas y mi abuelo tuvo que ayudarla poniéndole un estanco en Zubia, provincia de Granada.

			Dolores se casó con un cortijero a quien, al terminar la guerra, mataron por simpatizar con los rojos. Ella estaba en estado y además tenía un niño de tres años. Se lo quitaron todo en el pueblo de su marido y al final se vino al nuestro. Mi abuelo no quería verla con los niños en casa, así que decidieron que viviera en nuestra casa. Mi abuelo dijo que la casa no era de mis padres, por lo que él mandaba, y decidió que Dolores y los niños tenían que vivir y comer allí. La pobre era buena, amargada y tímida. La hicieron criada, y el hijo mayor, Alfredo, tenía seis años más que yo. Mi abuelo le pidió a mi padre que le enseñara a trabajar, como él cuando era joven.

			También, el tío José, el pequeño de todos, con once años, y Alfredo, con doce, eran los alumnos de mi padre en el campo, para llevar las riendas de la finca. El niño pequeño de tía Dolores era delicado y no muy fuerte, así que en las reuniones decidían que los débiles, gandules y chicas difíciles de casar tenían que ser monjas oscuras. Al pequeño Toñico, con ocho años, se lo llevaron al seminario, y solo mi padre iba a verle y le daba un poco de dinero. Su padre le dijo al mío que tuviera cuidado con sus hijos y consigo mismo, porque querían matar a mi padre en su pueblo y a mi tío en el suyo. Además, le dijo que, si le pasaba algo, que cuidara de sus hijos. Por eso el que pusieran a Dolores en nuestra casa fue una buena idea que mi padre acogió con placer, aunque les molestó a todos los demás.

			Yo, al estar enferma, no podía observarlos a todos. Mi tía Dolores le quitaba a mi abuela un huevo al día y jamón. Me hacía comer el huevo hervido y el jamón sin pan. Mi madre me daba carne y leche, y me iba recuperando poco a poco, pero no podían tenerme en casa, decían que era mala y que no obedecía a mis tías. En el colegio me decían que no era buena como las demás.

			Así que un día, cuando la maestra fue a la cocina para hacer algo, cocina que estaba detrás de la clase, cogí las tijeras y a diez niñas, todas con trenzas menos yo —que me la corté en un día de rabia—, les corté el pelo por haberse reído de mí cuando me corté mi trenza. Les dije que mataría a la que gritara, dado que yo era roja (eso quería decir que estaba embrujada). Todas se quedaron sin su trenza. Eso fue en una mañana.

			Con esto os podéis imaginar que no tenía muchas amigas. Además, me iba con mis primos Alfredo y Nicolás, más mayores que yo, con seis y siete años respectivamente. Con ellos me lo pasaba en grande robando frutas, buscando comida, cazando pájaros, persiguiendo gatos y perros... (Cuando pienso ahora lo que quiero a mis perros y gatos...).

			Yo esperaba a las mujeres a que llegasen a la acequia, era un nacimiento de agua y un riachuelo donde se arrodillaban y lavaban la ropa con piedras. Se quitaban los zapatos para no estropearlos. Cuando estaban lavando, yo llegaba por detrás y las empujaba al agua y, claro, me perseguían a muerte. Después, mi madre me pegaba y mi padre me preguntaba por qué había hecho eso, y yo le respondía que no las quería.

			Mi padre me decía que no me portarse mal y que tuviera cuidado. Mi madre estaba de nuevo embarazada; pero para mí significaba otro niño muerto, así que no me preocupaba mucho. Sin embargo, el resto de tíos y tías tenían entre ocho y doce hijos y mis padres solo una, y malísima, como si fuese un castigo de Dios a mi madre por estar con un «rojillo».

			Un día, vino mi tío y me dijo que tenía que empezar a confesarme y decirle al cura todo lo malo que hacía. No me gustaba el ambiente, porque todos eran beatos y todo era ir a misa o relacionado con la Iglesia. Y todo lo que se hablaba en la misa y en las oraciones era lo contrario de lo que la gente hacía. Yo no podía con esa hipocresía y, mientras el cura me esperaba para que fuese a confesar, pasé la mañana cazando una rana y una serpiente para tirársela dentro del confesionario. Las beatas decían que yo estaba poseída por el diablo y que empezaran a tener cuidado conmigo.

			Una mañana en la que escuchaba las conversaciones, estaban quejándose de que mi madre estaba en estado y, dado que las condiciones de vida eran mejores, ese bebé podría criarse con más seguridad, haciendo más difícil que se casara de nuevo, porque a mi padre lo querían hacer desaparecer. Y, si mi padre desaparecía, yo también lo haría. Tenían que hacer algo. Esto ocurrió siete años después de terminar la guerra.

			Un tal José Antonio, hijo de la tía Soledad que se hizo guardia civil, le dijo a mi abuelo que yo no me había casado todavía. Preguntó si sabía por qué. Ese día yo estaba nerviosa y no podía decir nada, daba vueltas en el patio de mi abuela. Siempre estaba allí. La casa donde vivía era pequeña y miserable, mientras que la de mis abuelos era inmensa.

			Mi abuela, sentada en la silla, me pegó un pellizco en el brazo. Siempre lo hacía, tenía el brazo lleno de moratones y le decía a mi padre que me había caído. Y me gritaba que no corriera ni pasara cerca de la gallina minina (una raza de gallinas especial) porque estaba incubando doce huevos y podía asustarla y dejarla sin huevos. Además, los pollos iban a salir esa noche y, si les pasaba algo, sería por mi culpa. ¿Y por qué sería por mi culpa? Porque pasaba corriendo demasiado cerca. Me insultó, como hacía siempre: «Igual que tu padre. Eres el veneno de la guerra».

			Pasé la noche al lado de la gallina, sin moverme, y, cada vez que salía un pollito, le retorcía el cuello. Cuando los encontraron a todos muertos a las cuatro de la madrugada, fue un gran drama. Yo llegué a las cuatro y media. Había pasado la noche en vela. Todos estaban buscando al gato, zorro o animal que había hecho tal fechoría. Como yo no había dormido, casi me desmayé de miedo.

			Mi abuelo le dijo a mi abuela que se callara. Ella no paraba de chillar que la niña se encontraba mal y que la dejaran morir, que seguramente le había echado una maldición a la gallina el día anterior. Pero, a pesar de estar cansada, me prometí que me lo pagaría. Me bebí el vaso de leche caliente y me dormí.

			Mi tía Dolores me cuidaba mucho, dado que mi madre estaba siempre ocupada. A las cuatro de la madrugada, cuando llegaba mi padre, me despertaba. Mi madre limpiaba y cuidaba de los animales, iba al huerto con mi padre, hacía el pan y lavaba en la acequia.

			Por la mañana, yo iba al colegio, desayunaba con la tía Dolores y sus hijos en casa de los abuelos. Mi madre nunca estaba muy contenta conmigo; lloraba pidiéndole a Dios que no fuese tan mala. Ella ignoraba mis secretos y mi odio hacia los demás.

			Eran las fiestas del pueblo y venían vendedores de dulce, de turrón y de juguetes. La parte más importante de la fiesta era la procesión, que transcurría por todo el pueblo. Cuatro hombres llevaban el corazón de Jesús, y otros cuatro a san Luis. Los hombres eran escogidos por su importancia. Mi madre pidió que su marido llevara al santo y preguntó por qué nunca había podido llevarlo. Mi abuelo le contestó que si estaba soñando y si se había olvidado de con quién estaba casada. A mi padre no le importaba participar en las fiestas. Solo era una excusa para justificar el mal que hacían. Seguro que a Dios no le gustaba aquella gente tan hipócrita.

			Tenía que pensar en algo para vengarme: lo de la gallina, lo de la escuela... Todo iba mal, mi abuelo no podía ni verme y en la escuela no iba bien. Me marchaba al campo con mi padre y él me contaba todas sus batallas y aventuras de guerra.

			Yo pensaba que eso de tanta iglesia era raro. Mis primas se pasaban el día arreglando la iglesia y las flores y ensayando cánticos. Los curas o seminaristas que venían de Guadix se lo pasaban bomba magreándolas y besándolas en la sacristía. Todas eran «puras y vírgenes».

			Volviendo al día de la fiesta, recuerdo que en la procesión todos iban con trajes nuevos. Había puestos de dulces, música y se cantaba sin parar. Se me ocurrió una idea. Corrí a mi casa. Mi madre estaba cosiendo un jersey de lana, cogí una de las agujas con la punta bien afilada —por aquel entonces eran de acero, no de plástico—. Me la llevé y la escondí, volví a la procesión, me acerqué a los hombres que llevaban al santo, cogí la aguja y se la clavé con fuerza a uno en el culo. ¿Qué pasó? Que tuvo que dejar de portar al santo y se cayó. No se rompió de milagro. Con el jaleo que había no me vieron, pero todos decían que tenía que haber sido yo, pero yo lo negaba categóricamente. Luego se lo dije solo a mi padre, que me regañó mucho. Le conté que lo había hecho porque no le dejaban llevar al santo.

			Unos días después, las conversaciones matutinas a la hora del café eran interesantes; sospechaban que mi padre tenía un arma. Planeaban lo siguiente: primero le iban a preguntar si tenía un arma y, si negaba que la tuviera, le darían una. Luego, si había tiros en la noche de una parte hacia la otra, él podía disparar si el ladrón llevaba un arma, pero para que él pudiera disparar el ladrón tenía que disparar primero. Ellos iban a hacer de ladrones y otros matarían a mi padre.

			No entendí muy bien lo que proponían, pero aquella noche, y durante toda la semana, le dije a mi padre que había rumores de que había ladrones en los alrededores del pueblo, y que ellos tenían armas. Me preguntó de dónde había sacado eso, y yo le contesté que eran dos hombres que no conocía, que hablaban y que decían que en el pueblo había muchas cosas, tanto casas como campos, y que ellos se iban a dar un paseo una de aquellas noches.

			¿Qué hizo mi padre? Acto seguido, fue a hablar con mi abuelo y este se lo dijo a los hombres y, claro, esa noche nadie vio a los «ladrones». Los tíos le dijeron a mi padre que no se preocupara, que le iban a dar un fusil, y así, si alguien intentaba pegarle un tiro, él se podría defender. Además, ellos también lo defenderían, ya que mi padre era el guardia del pueblo y protegía sus bienes. Mi padre empezó a mosquearse.

			Dos noches después, mi padre oyó ruidos. Era una noche nublada, sin luna, todo estaba muy negro. Todo lo que oía eran ruidos de un lado para otro, por lo que decidió subirse a un árbol y dejó un palo en el suelo con su chaqueta y su sombrero. De lejos y en la oscuridad, parecía un hombre. Se subió al árbol, donde nadie podía verle, y dijo en voz alta: «¿Quién anda ahí? ¡Aquí el guarda jurado, manos arriba, como os vea os pego un tiro! ¡Sé que sois más de uno!». Se iban acercando, se oían los pasos, pero no hablaban. Empezaron a pegar tiros detrás y delante de la chaqueta y acribillaron el sombrero. Mi padre empezó a pegar tiros desde el árbol, oyó gritos y empezó a correr detrás de ellos, pero al final no pudo alcanzarlos.

			Eso fue a las tres de la noche, y enseguida todos se despertaron en casa de mi abuela. Mis tíos, el supuesto enamorado de mi madre y el otro primo lejano joven no estaban. José Antonio, hijo de la tía Soledad y guardia civil en Guadix, no apareció por el pueblo al menos durante un mes, y regresó cojeando. Decía que la cojera era porque se había roto la pierna. Eso era mentira, cojeaba por los tiros de mi padre.

			Mi padre sabía que había herido a uno de los dos. Al otro mi padre no lo vio más, pero, como nunca se supo qué joven fue el del tiroteo, no se le echó en falta. Hubo muchos rumores. Mi padre sabía que los que intentaron matarle no eran ladrones, más bien querían verle muerto. Dijo que, si ocurría algo parecido, él tiraría a matar.

			En el café de la mañana, todos estaban preocupados. Mi abuelo no estaba al corriente y cada mañana le decía al sobrino: «Alcalde José María, tendrías que ser sincero conmigo. Tú lo sabes». Yo ya tenía una pista, el alcalde, casado y con cinco hijos, tres niñas y dos niños. Juan de Dios era de mi edad y me hice su amigo. Íbamos a todas horas a su casa, el niño se enamoró de mí y me decía que, cuando fuésemos grandes, nos casaríamos.

			Recuerdo que la madre de Juan de Dios se llamaba Casta, y que era hija de una hermana de mi abuelo. La tía Trinidad y ellos eran primos hermanos, como casi todas las parejas de la familia. Casta le decía a su marido que no fuera tan cruel. Al lado de ellos vivía otra pareja, también primos hermanos, que tenía catorce hijos. Uno de ellos se casó con el hermano pequeño de mi madre, José, y ella se llamaba María (¡qué original!). Sus padres eran Rogelio y Eulalia.

			Se puede decir que yo ya tenía novio. Estaba siempre en su casa, oía siempre al padre cuando hablaba con alguien. El café de la mañana no era muy agradable. El incidente no gustó a los que no lo sabían, ni tampoco a los que lo planearon y fallaron.

			Mi madre estaba histérica, siempre se peleaba con su madre. Mi abuela le dijo que se había escapado con dieciocho años y que era la vergüenza de la familia. Además, le decía que se había casado con un rojo, que tenía barriga y que tenía una hija que era un diablo castigo de Dios, y le advirtió que un día iba a matar a su marido, porque ella no tenía sitio ni en el pueblo ni en la familia.

			Desde ese día, mi padre no volvió a casa de mis abuelos, pero yo iba con los primos y la tía Dolores. A mi abuelo no le gustaba que mi padre no fuese a ver a los trabajadores ni guiara a José y Alfredo, el hijo mayor de mi tía Dolores, para que ellos aprendieran a trabajar en el campo.

			Mi abuela tenía un cinturón negro. Siempre iba de negro y llevaba un pañuelo en la cabeza. La ropa, siempre hasta el suelo y siempre manga larga. Solo se le podía ver la cara cuando hacía frío, entonces llevaba una especie de manto y con una mano lo cogía y se tapaba la boca y la nariz. Solo se le veían los ojos. Hoy en día, son las mujeres musulmanas las que se visten así, pero ella venía de una educación musulmana o judía transformada hace cuatrocientos años, y poco a poco, en católica. Solo la religión católica era la permitida en España. Aun así, quedaron costumbres arraigadas.

			Debajo de toda esa ropa, el cinturón negro tenía un manojo de llaves. Eran llaves de baúles y puertas donde tenía guardado el chorizo, los jamones, los tomates, las uvas, los pimientos rojos colgados en el techo, las conservas, ánforas llenas de carne, morcillas, codornices fritas o cocidas en aceite o en grasa, pescados en escabeche, bacalao seco... En fin, un almacén de al menos unos mil metros cuadrados con los manjares más deliciosos que uno pueda imaginar. Luego estaba el granero, con el trigo, maíz, cebada, patatas, aceitunas en agua, aceites, vinos, vinagres... Esas eran las llaves que solo ella poseía. También tenían gallinas, conejos, cerdos, corderos, cabras, además de las frutas y verduras de temporada en abundancia.

			Algunas veces entraba detrás de ella, que sacaba las cosas personalmente para empezar a preparar la comida. Cuando se daba cuenta de que yo estaba detrás, me daba un grito y yo salía corriendo. Siempre estaba de mal genio.

			Pobre tía Dolores, cuánto soportó. El abuelo estaba todo el día con la guitarra, cantando borracho o en la taberna. Esa mujer, la abuela, no tenía hombre que llevara las tierras; además, se ocupaba de muchas cosas. Los mozos no la podían ni ver y las criadas menos aún. Los sábados había una cola de hombres y mujeres en el patio, y ella estaba sentada en una mesa con una caja de zapatos y sacaba el dinero para pagar los jornales. Mientras tanto, yo vigilaba.

			Tenía unas arcas enormes de madera que olían muy pero que muy bien. Yo sabía que ahí estaban los dulces. Hacer el pan y los dulces era la gran diversión de las mujeres. Los hacían todas juntas, entre diez y doce mujeres hacían la masa. El horno estaba caliente y el hornero estaba con la pala mientras ellas cantaban y reían. Los críos entrábamos y las madres nos hacían unos panecillos chiquitines que estaban riquísimos, igual que los dulces. Si no era una boda, era un bautizo, o el día de Todos los Santos (1 de noviembre), o Navidad. Siempre había un dulce típico para cada festividad.

			Sí, la abuela lo guardaba todo en las arcas y yo lo olía. Nadie sabía dónde guardaba el dinero, ni siquiera su marido. Incluso se decía que eran capaces de pagar por saber dónde lo escondía. También guardaba joyas y objetos de oro y plata, objetos trabajados al estilo árabe o judío. Hoy en día, en Toledo podemos verlas y comprarlas.

			«iTrinica, vigila dónde esconde el dinero!». Los pobres trabajadores se quejaban de lo poco que se les pagaba, y mi abuela les respondía que, si no les gustaba lo que había, que se fueran y no volviesen más. Pero los trabajadores no tenían más opción que esa. Era gente que vivía en cuevas, analfabeta, rojos, con hijos y pequeños al cargo.

			Me escondí donde podía ver adónde iba y lo que hacía al terminar de pagar. Fue derecha a un arca y de allí sacó una caja de lata, la abrió con otra llave y metió el dinero de las cajas de zapatos. Como podéis imaginar, dormía con el cinturón. Yo me fijé en la llave del arca y en la de la especie de cofre, pero era difícil hacerme con esas llaves.

			El café de las mañanas ya no era como los de antes. Se decía que eran los años del hambre, no había trabajo, no había comida, la racionaban, especialmente los rojos. Las colas eran inmensas para poder tener derecho a harina, arroz, aceite, azúcar, etc. Cada persona tenía una serie de cupones y, cuando se le acababan, no tenía derecho a más comida.

			Los sinvergüenzas se pusieron de acuerdo para decir que no tenían comida, ellos tampoco. Pronto llegó gente de las capitales con idea de cambiar joyas y ropa por comida, incluso algunos mataban por un jamón. En definitiva, todo iba muy mal y Franco linchaba, mandaba a la orca y a la cárcel por nada; y así se vivía, en el pánico. Y ellos, los fascistas o franquistas, se aprovechaban aún más del pobre obligándole a trabajar solo por la comida.

			Un día, en casa de José María, el alcalde, yo jugaba con Juan de Dios y oía a la Casta, su madre, gritar a su marido y llorar. Me marché de ahí diciendo que mi madre me esperaba, pero me escondí y así pude escuchar la conversación. José María decía que esta vez mi padre no se escapaba y ella decía que no podían matarlo. Además, ella quería a mi madre de verdad, y alegaba que mi madre estaba en estado y que su niña era como el demonio. Ella dijo que lo quería mucho y le pidió a su marido que no mataran a mi padre, que era suficiente con echarnos del pueblo y que ya sobreviviríamos por ahí. Mi padre era muy trabajador y sabría cómo sobrevivir. Por último le suplicó que esperasen a que naciera el bebé. Él dijo: «Bueno, ya veremos». (Todo esto refiriéndose a mis padres).

			En el café de la mañana, José María le dijo a mi abuelo que no quería ver más a mi padre en la familia y que no quería que siguiese siendo el guarda. Mi madre no tenía dinero y estaba en estado. Mi padre no quería ir a casa de mi abuelo. Mi abuelo solo bebía y bebía y estaba siempre borracho y, en realidad, él quería a mi madre, a mi padre, a mí y a mi tía Dolores. Me abrazaba y me decía que me quería.

			Mi tía Remedios era la hermana mayor de mi madre, tuvo tres hijos y tres hijas, y su marido era una persona a la que le encantaba la caza. Con respecto al tema de mis padres, él decía que no estaba ni a favor ni en contra.

			En el café de las mañanas, mi tía siempre estaba ocupadísima. Su hija Guadalupe se casó con un chico guapísimo y rico del cortijo de Luchena. Antonia, que no era muy guapa, se casó con uno del pueblo de al lado. Antonio, el mayor de todos, estaba enamorado de Sale. Sale era guapa y dulce, pero sus padres estaban arruinados. Agustín se casó con una maestra, que también era pariente. La pequeña, Remedios, desde muy joven estuvo con José María junior, el hijo del alcalde, vivo retrato de su padre. Así que la tía Remedios y su marido no tenían tiempo para discutir lo que iban a hacer. Mi pariente Nicolás, el pequeño, encontró una mujer estupenda. Remedios y Nicolás estaban muy ocupados y no se interesaban en nosotros (mis padres y yo). Guadalupe se casó, fue una gran boda, sin duda la mejor. Aún tengo su foto de boda, que pude ver cuarenta y dos años después de ser tomada. Tengo que decir que han sido mi única familia, tanto ellos como sus hijos y nietos. Yo tenía siete años cuando se casaron.

			Con el jaleo de la boda, todos estaban cansados al día siguiente. Mi abuela se quedó dormida después de comer. Estaba agotada del día de antes; se acostó tarde y se quedó frita con la boca abierta y sonriendo. Sería porque la primera de sus nietas se había casado, como a ella le gustaba.

			Mientras ella dormía, yo me acercada con mucho cuidado y en silencio a ella para apoderarme de las llaves. Además, los demás también estaban durmiendo, el silencio era sepulcral. Me di cuenta de que, si cogía las llaves, estas harían ruido, porque eran muchas y estaban juntas. Lo que hice fue coger un trapo de cocina y fui tocando las llaves hasta coger la grande y la pequeña. Fue un trabajo de profesional poder sacarlas del cinturón, pero al final lo conseguí.

			Me acerqué al arcón; la tentación era inmensa. Vi los dulces, no los toqué porque tenía el tiempo justo para abrir el cofre. No fue nada fácil. (Hoy en día me pregunto si no tendría que haberme dedicado al robo. Lo encuentro interesante). Abrí el cofre y, con el trapo que tenía, lie todos los billetes que pude; estaba lleno. Cerré rápido, puse el dinero en el trapo detrás de la puerta. Lo más difícil fue poner las llaves de nuevo en su sitio, en el cinturón. No pasaron ni cinco minutos cuando salía con mi pañuelito precioso, que era para mi padre, para que se escapara conmigo gracias a aquel dinero.

			Cuando oí a mi abuela llamar a Dolores: «¿Dónde estás? Que me he quedado dormida en la silla», salí corriendo, no sabía qué hacer. Lo primero que hice fue coger el manojo de billetes y los puse en un agujero que daba a la madriguera de los conejos.

			Era mucho papel, así que empujé hasta que lo metí todo. Incluso fue hasta fácil porque cayó todo al fondo de la madriguera. Intenté sacarlo, pero no pude.

			Llegó el sábado de paga, y yo temblaba. La abuela se iba a enterar cuando abriera la caja. Aun así, yo no me marché de allí, quería ver lo que iba a pasar. Al rato, salió la matrona diciendo que nadie se moviera y que llamaran al abuelo, a los tíos y al alcalde, José María. La cosa se puso muy seria. También llamaron a mis padres, a los que mi abuela les tenía celos porque mi padre con sus animales, matanzas y huerto tenía tanta comida como ella, además de dar limosna a los pobres, cueveros y gitanos.

			«De aquí no sale nadie. Ni siquiera del pueblo. Alguien ha robado una gran cantidad de dinero a Mama Nona, la tía Toñica. Parad a la gente». Empezaron a buscar y siguieron durante toda la tarde. Mi abuela decía una y otra vez cómo y de qué manera lo habían podido hacer. Además, dijo que ella no dejaba las llaves nunca por la noche a solas, siempre estaban debajo de su almohada. Pasado un rato, se determinó que no hubo infracción y que tuvo que ser alguien de la casa el que hizo aquello.

			¿Quién pudo haber sido? ¿Su marido? ¿Sus hijos? Ella sospechaba de los criados. El domingo anterior fue la boda, y mi abuela recordó que el lunes ella se había quedado dormida en la silla después de comer y, cuando se despertó, la única que estaba en el patio era la Trinica. Me preguntó si yo había visto a alguien y cuánto tiempo llevaba ahí. Yo le respondí que llevaba bastante tiempo ahí y que no vi a nadie.

			Mi padre me llamó y se fue conmigo a dar un paseo. Me dijo: «Tú y yo siempre nos ayudaremos y nunca nos mentiremos». Yo le prometí que así era e iba a ser siempre.

			Acto seguido me preguntó: «¿Dónde has escondido el dinero?». Yo se lo dije. No me dejó terminar de hablar, salió corriendo y gritaba que estaba en la madriguera. Se liaron a abrir la madriguera y salieron trozos de billetes roídos por todas partes. En cinco días los conejos habían jalado y roído la pequeña fortuna de la abuela.

			Adiós a los sueños de ayudar a mi padre. Me hizo prometer que nunca robaría o cogería lo que no era mío, pues él nunca lo haría, aunque se muriera de hambre. No me convenció mucho porque eso de robar a los ricos para dárselo a los pobres me gustaba mucho.

			Mi abuela me dijo que no quería verme más rondando por la casa y me hicieron confesar cómo había conseguido la llave. Todos prestaron mucha atención. Mi abuelo me dijo: «¡Qué lista eres! Tú ven por las mañanas y te voy a dar una burra grande para que vayas a buscar agua al nacimiento». La burra iba con las alforjas donde había dos cántaros grandes, cada uno con unos quince litros de capacidad. En el pilar donde se llenaban los cántaros siempre había alguien que me ayudaba a llenarlos, y yo volvía, tan orgullosa con mi burra y el agua.

			Pero aquello no calmó a mi abuela. Una mañana mi madre empezó a gritar y a mediodía me dijeron que tenía un hermano. Mi abuelo fue a ver a mi madre y le dijo que le pusiera al niño Antonio de nombre, como él. Además le dijo que le dijera cuando fuera grande que su abuelo se llamaba así. A mi padre le dijo que ya tenía un hijo y esperaba que se pareciera a él.

			Desgraciadamente no fue así. Ese niño fue como todos ellos, muy egoísta, sin corazón, su dios era el dinero. Era trabajador e inteligente, pero era mejor no encontrárselo en tu camino. El café de la mañana iba mal, muy mal. José María estaba allí y mi abuela estaba levantada. Por supuesto, yo estaba escondida para poder oír lo que decían. El tema era cómo echar a mis padres del pueblo. Mi madre ya no estaba preñada, pero, como siempre, no tenía leche para amamantar al bebé. Mi abuelo les propuso que la dejaran pasar la cuarentena y mi abuela replicó que el huerto, la matanza y todo lo que tenían era para ella, ya que el diablo de su hija le había hecho perder mucho dinero, dándoselo a comer a los conejos. Mi tío Nicolás dijo que a dónde iban a ir y José maría dijo: «Lo más lejos posible, donde no podamos matarlos cuando tengamos ganas de hacerlo». Mi abuelo propuso Tarragona. En esa ciudad había rojos y él había estado allí durante la guerra, por lo que podía conocer a alguien. La idea era comprarles a mis padres los billetes y darnos un baúl para que pudiéramos llevarnos la ropa y lo mínimo para los cuatro.



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.TTF


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/BookAntiqua-Bold.TTF


OEBPS/font/Calibri-Bold.ttf


OEBPS/image/Logotipo_2017.jpg
e
Circulo Rojo

EDITORIAL





OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Bold.TTF


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.OTF


