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Si vous ne faites pas face à votre ombre, 
elle viendra à vous sous la forme de votre destin.


			Carl Gustav Jung


			Prologue


			La première fois que je l’ai croisée, dans un ascenseur d’hôpital, j’avais onze ans. J’ignorais qui elle était.


			C’était début juillet. La période des grandes vacances. Depuis quelques jours, j’accompagnais ma mère. Elle venait rendre visite à sa grand-mère maternelle, hospitalisée en fin de vie au « Rayon de soleil », nouvelle infrastructure moderne des années 70 implantée dans la région de Charleroi.


			La chaleur de l’été envahissait les chambres. Ma mère m’avait demandé d’aller acheter des boissons fraîches à la cafétéria du rez-de-chaussée. Je prenais plaisir à me balader seule, dans ce grand hôpital, moderne, clair. Prendre l’ascenseur, m’orienter dans les couloirs, tout était facile, comme si j’étais chez moi. Un nouveau « chez moi » empreint de liberté.


			Transportant les bouteilles d’eau dans les bras, j’attendais l’ascenseur. Un couple de personnes âgées est venu se placer à mes côtés. Nous sommes entrés tous les trois et la dame m’a demandé : « À quel étage vas-tu, petite ? » J’ai répondu : « Le quatrième, madame. » « Nous également », a-t-elle précisé par un sourire poli.


			Je garde cette image d’une femme élégante, parée d’un foulard autour du cou malgré la chaleur estivale, un petit sac de cuir noir au creux du bras. Son maintien, sa démarche à la fois sûre et légère. Une subtile senteur de lavande. L’homme qui l’accompagnait semblait plus âgé qu’elle. Élégant lui aussi, coiffé d’un chapeau boule. Des effluves de cigare l’entouraient.


			À la sortie de l’ascenseur, je me suis dirigée vers la chambre 408 où se trouvait mon arrière-grand-mère. Le couple me suivait. La dame a frappé discrètement à la porte. À la vue de sa tante, ma mère m’a présentée. Nous nous sommes saluées une seconde fois.


			Dans cette chambre d’hôpital, moderne, fonctionnel, quatre générations de femmes se sont reconnues dans le silence. Un silence habité de non-dits, de paroles muettes du langage des âmes. La plus âgée terminait sa vie, l’ordre des choses était respecté. Les trois autres avaient frôlé la mort. Elles continueraient à dessiner leur chemin.


			Autant en emporte 
le vent


			7 juin 2012


			« Attention, suite à un «heurt de personne» en gare de Linkebeek, les trains à destination de Bruxelles et Anvers partiront avec un retard indéterminé. Veuillez nous en excuser. »


			En retard, je me rends directement à la Bibliothèque Léonie Lafontaine pour rendre les livres empruntés. Je connais le chemin par cœur. Celui d’une navetteuse, depuis le quai n° 11 de la gare du Nord jusqu’à la rue de la Poste. C’est ici que j’ai travaillé quelques années auparavant.


			Aujourd’hui, je continue un peu plus loin, rue du Méridien. La bibliothécaire m’accueille avec plaisir. Elle connaît mon projet d’écriture. Cette fois, je photocopie quelques articles de revues. Avant de partir, elle me donne une invitation pour les vingt ans de l’Université des Femmes. J’hésite. J’ai bien envie de renouer avec ce passé et, cependant, je sais que ce n’est plus nécessaire. Je n’irai pas. Le plus important maintenant, c’est d’écrire son histoire.


			Je ne me souviens plus très bien comment tout a commencé. Il y a environ vingt ans. Un nouveau job à Bruxelles, le cauchemar de la prison, encore et toujours présent, puis, une rencontre avec une historienne.


			Nous participions à un colloque sur l’histoire des mouvements féministes. Lors d’une pause, nous avions sympathisé autour d’une tasse de café. Elle se présenta comme historienne au Service des victimes de la guerre. Ces quelques mots d’une banalité administrative déclenchèrent un désordre en moi. Quelques secondes de temps suspendu, elle dut répéter sa question :


			— Et vous ? Vous travaillez dans quel domaine ?


			— Oh oui, excusez-moi…


			Nous avons échangé nos impressions sur les exposés de la matinée. Mon désordre persistait. Je lui confiai :


			— À propos, une de mes grand-tantes a été arrêtée par les Allemands pendant la guerre…


			— Ah ? Et qu’est-elle devenue, si ce n’est pas trop indiscret ?


			— Elle est revenue d’Allemagne à la fin de la guerre, je crois… je n’en suis pas sûre. La famille en a peu parlé.


			— Et vous souhaiteriez en savoir plus sur ce qui s’est passé ?


			— Oui… enfin, peut-être… je ne sais pas. Vous pensez que je pourrais trouver des informations à ce sujet ?


			— Vous pourriez me donner quelques éléments de son identité et je peux regarder dans les archives du service ; peut-être a-t-elle un dossier ? Vous me dites qu’elle était en Allemagne ?


			— Oui, ça j’en suis sûre, mais je ne sais pas dans quel camp.


			— C’est peut-être dans une prison ?


			— Il y a une différence ?


			— Oui. Si elle a été reconnue comme victime de guerre, son dossier devrait fournir des précisions sur les motifs.


			— Alors, c’est d’accord. Dès demain, je vous transmets ses coordonnées. Et encore merci.


			* * *


			7 juillet 1936


			Je dois changer de train à la gare du Nord. Sur le quai, c’est l’effervescence du petit matin. Chaque navetteur parcourt son trajet habituel, au centimètre près : la distance la plus courte, calculée depuis la fenêtre du compartiment, jusqu’à l’escalier qui s’engouffre sous les voies.


			Dans le grand couloir souterrain, des flots de voyageurs se déplacent par vagues régulières. Je parviens à me faufiler à contre-courant et monte l’escalier pour la voie 10.


			Dans la lettre que j’ai reçue, il était juste indiqué : « Descendre à la gare de Buda. » Au guichet des renseignements, j’ai rassemblé quelques mots de flamand :


			— Dag meneer, ik moet naar Buda gaan, alsjublieft.


			— Buda ? Ben je erzeker van, Juffrouw ?


			Le préposé essaie de me faire sourire, mais je suis trop nerveuse pour le comprendre. Je me raccroche à la lettre que je lui montre : le courrier à en-tête de la FOBRUX le ramène à la réalité :


			— Spoor 10, Juffrouw. Départ dans cinq minutes.


			— Dank U wel meneer. Merci beaucoup.


			Dans le compartiment, ça parle flamand, wallon, français aussi. Des ouvriers en bleu de travail, mais également quelques femmes plus âgées que moi, en tailleur simple. Peut-être des dactylos. Elles me regardent en souriant.


			Il fait déjà chaud et la veste que j’inaugure pour l’occasion commence à me coller à la peau.


			— Il faut que tu présentes bien ! avait déclaré ma mère, me préparant comme si j’allais rencontrer le Roi.


			Apparemment, je suis la seule candidate. Je patiente dans le couloir.


			L’examen n’est pas très réussi. Beaucoup de fautes, les doigts qui tremblent, le directeur dicte trop vite et je n’arrive pas à mémoriser tout le texte. Et puis, sa manière de me regarder, derrière ses lunettes.


			— Avez-vous déjà travaillé comme dactylo, mademoiselle ?


			— Oui, monsieur le directeur. Pendant deux années, pour une société de charbonnage.


			— Très bien. Et pourquoi avez-vous arrêté ?


			— J’avais envie de changer, monsieur, je m’ennuyais là-bas.


			— Ah, il va falloir veiller à vous donner beaucoup de travail alors ?


			— Je suis engagée ?…


			— Bienvenue à la FOBRUX, mademoiselle Hubeau ! Voyez les formalités avec le sous-directeur.


			* * *


			8 mars 1993


			En travaillant à Bruxelles, j’y découvre la mémoire des lieux. L’impression de vivre dans un nouvel espace, qui me ramène dans un autre temps.


			Je n’avais pas aimé les cours d’histoire à l’école. Trop de dates à retenir, trop de batailles, trop de conflits d’un passé lointain qui n’éclairaient en rien mes angoisses d’adolescente. À quoi tout cela pouvait-il me servir ?


			Le cours d’Histoire contemporaine de ma première année à l’université avait réussi à modifier mon regard. Le professeur avait demandé d’enquêter dans sa propre famille. D’apporter des documents authentiques, des extraits d’archives familiales, des photos, des renseignements précis à propos des métiers de nos ascendants. J’avais pris part au jeu de la recherche et cela m’avait plu. J’avais découvert des bouchers, des ingénieurs, des conducteurs de train, des agriculteurs, des ouvriers qualifiés en faïencerie, des houilleurs, des techniciens… Des métiers d’hommes principalement, derrière lesquels se cachaient quelques femmes : une charcutière, plusieurs couturières à domicile, des servantes et des ouvrières, une coiffeuse.


			Avec cette recherche, je constate qu’il y a plus de femmes que d’hommes dans cette histoire familiale. Un hasard quantitatif qui contraste avec leur faible considération. Celles qui se sont affirmées étaient veuves ou célibataires, un peu par obligation. Jusque-là, je n’avais pas pris conscience de cette différence entre les hommes et les femmes. J’ai été élevée dans un modèle qui se voulait « bourgeois », une famille nombreuse, une maman au foyer, un papa qui fait carrière toute sa vie dans la même entreprise… À dix-huit ans, je commence à prendre mes distances avec cette destinée. J’ai été une bonne élève à l’école et je suis capable de réussir des études supérieures. Étudier n’est pas un problème pour moi. Le problème, c’est après ?


			En découvrant les métiers de mes ancêtres, je cherche à m’identifier aux femmes qui ont pu entamer des études supérieures. Dans la génération de mes parents, deux femmes ont réussi des études d’assistante sociale. Je ne me vois pas dans ce métier. Une autre était religieuse. Pas pour moi non plus. À la génération supérieure, mes deux grand-mères étaient des couturières qualifiées. Je n’aime pas la couture. Leurs sœurs avaient travaillé comme ouvrières après l’école primaire et avaient arrêté après leur mariage. Et puis, une jeune femme avait pris un chemin de traverse. Troisième fille sur quatre, elle avait suivi des cours de sténodactylo et voulait travailler à l’extérieur, pourquoi pas à Bruxelles ! Une révolution pour sa famille, nichée dans la région du « Centre » depuis plusieurs générations, en « province », comme on dit à la capitale.


			Quelques semaines plus tard, l’historienne du Service des victimes de la guerre me confirme qu’elle a bien retrouvé un dossier au nom de ma grand-tante et que je peux venir le consulter. En raccrochant, l’émotion m’envahit.


			Je n’ai pas connu Suzanne, je l’ai croisée une seule fois dans ma vie, je n’ai pas créé d’attaches affectives avec elle. Je ne comprends pas.


			* * *


			11 août 1936


			Gare de Buda. 7 h 30. Un bimoteur ronronne dans le ciel laiteux de ce matin d’été.


			Le champ d’aviation voisin est en plein développement. Une nouvelle voie ferrée est en construction pour y accéder plus facilement. « L’aviation, c’est l’avenir ! » déclare Marcel, un ouvrier de la FOBRUX, navetteur comme moi.


			Voilà, je suis engagée. Mon père a bien voulu signer mon contrat. Il aurait préféré que je reste dans la région. Mais bon, moi je veux changer d’air. J’étouffe ici…


			* * *


			22 avril 1993


			J’y suis. J’ai pris congé cet après-midi pour le rendez-vous au Service des victimes de la guerre. C’est à deux pas de la gare du Midi. Square de l’Aviation. Un bâtiment style Art déco trône au coin de la petite place. Une lourde porte en fer. Je dois sonner. Le hall majestueux est divisé en deux espaces : à droite le Service des victimes de la guerre, à gauche le Ceges, dont j’ignorais l’existence et qui jouera un rôle important dans mes futures recherches. Je me retrouve dans l’ambiance feutrée de la Bibliothèque royale.


			L’historienne me reconnaît et m’invite dans une pièce attenante au hall d’entrée, plus discrète. Elle a préparé le dossier. Il est déjà sur la table. Une farde rouge sombre d’une centaine de pages. Je ne m’attendais pas à cette quantité de documents. Elle ouvre le dossier et m’invite à le feuilleter. J’hésite. J’ai l’impression de déterrer le passé, de commettre une faute. Pourquoi suis-je là ? Qu’est-ce que je cherche ? Est-ce de la curiosité malsaine ? Je ne comprends toujours pas.


			Les documents défilent sous mes yeux. En français, en allemand aussi. Une lettre, manuscrite, rédigée par la mère de Suzanne me touche. C’est une demande à la prison de Saint-Gilles pour avoir l’autorisation de rendre visite à sa fille et pour lui apporter des médicaments. Plus loin, une autre lettre manuscrite, en allemand, rédigée par Siga, un des beaux-frères de Suzanne. Sans doute pour obtenir des explications sur son arrestation. Une photo. En noir et blanc, type photo d’identité. Une photocopie de sa carte d’identité. Elle doit avoir trente-deux ans. Comme moi. Un autre document, un exemplaire en flamand, un autre en français.


			— C’est le formulaire de demande de reconnaissance pour les prisonniers politiques, me précise l’historienne.


			Il est signé par Suzanne. Je lis rapidement :


			« Arrestation Salon de thé Métropole – 11 avril 1943 – incarcérée Prison de Saint-Gilles – Prison de Forest – déportée en Allemagne – Cologne – Stuttgart – Forteresse de Gotteszell à Schwäbisch-Gmünd… «J’ai subi des violences graves pendant ma détention»… motifs de l’arrestation : propos antiallemands, messages… » 


			Et quelques lignes plus bas, une liste de noms. Je ne comprends pas tout de suite qu’il s’agit des personnes qui ont témoigné contre elle. Je n’avais pas imaginé être confrontée à cette réalité-là.


			— Je pourrai en avoir une copie ?


			— Bien entendu. Comme vous êtes membre de la famille, les photocopies sont gratuites. Mais c’est le service qui va effectuer les copies, pour éviter les dégradations.


			Il est tard. Le soir est déjà tombé. Je dois reprendre le train. « Merci beaucoup. » Je cavale sous la pluie battante jusqu’à la gare du Midi. Dans le train, les navetteurs s’installent dans leur rituel du retour à la maison. Je suis désemparée. Je ne m’attendais pas à être bousculée à ce point. Des événements de ma vie remontent à la surface : le rêve de la prison, mes angoisses de violence, mais aussi le prix que j’ai gagné avec l’école en 5e primaire : le prix du Prisonnier politique.


			* * *


			3 mai 1972


			« L’école a décidé de participer à un concours : le prix du Prisonnier politique. Il s’agit d’écrire une rédaction sur la démocratie », explique la directrice, qui est venue en classe pour l’occasion. « Nous comptons sur les meilleures d’entre vous pour gagner ce prix. » Message reçu pour les premières de classe.


			J’ignore totalement ce que signifie le mot « démocratie » et encore moins ce que peut être un prisonnier politique. S’il est en prison, c’est qu’il a commis une faute, il a fait quelque chose de mal.


			— J’ai gagné un concours à l’école.


			Je prononce ces quelques mots à table, chez ma grand-mère maternelle. Nous soupons un samedi soir chez elle.


			— Comment ça, tu as gagné un concours ? Tu ne nous as rien dit…, intervient ma mère. Et qu’est-ce que tu as gagné ? 


			— Je ne sais pas encore, ça s’appelle le prix du Prisonnier politique… et madame Petit nous a dit que c’était le prince Philippe qui allait nous le remettre…


			— Le prince héritier ? renchérit ma grand-mère.


			— Euh oui, je crois… je ne sais pas…


			Ma grand-mère est assez royaliste. Elle a décoré les murs du couloir des chambres d’une série de portraits de la reine Astrid. Cette reine était son modèle. Elles avaient presque le même âge. Et presque la même vie : la vie d’une mère de famille, heureuse avec ses enfants et son mari. Mais c’était avant son veuvage. Maintenant, elle lit Point de vue. Images du monde toutes les semaines.


			Pour moi, fillette de dix ans, recevoir ce prix, c’est avant tout recevoir la considération de mon institutrice qui, à l’inverse de son patronyme, Petit, mesure au moins un mètre quatre-vingt. Une taille immense pour une petite fille.


			C’est le jour J. Un mercredi après-midi. Après la classe, ma mère est venue jusqu’à l’école avec le tout nouveau fer à boucler les cheveux.


			Devant mes camarades de classe, elle s’applique à entortiller mes cheveux d’habitude bien plats. Autant dire que l’opération échoue lamentablement malgré les tonnes de laque propulsée dans la cour de récréation.


			C’est ma grand-mère, fine couturière, qui a confectionné une nouvelle robe, blanche, légère, avec des dentelles.


			Au lieu du rendez-vous, devant l’hôtel de ville de Charleroi, je découvre d’autres filles, d’autres garçons de mon âge, venant des écoles de toute la région. Eux aussi ont gagné le prix. Déception.


			Bousculades, les mères s’agitent pour décrocher la meilleure place, pour LE voir.


			La grande salle est comble, sombre aussi. Ma mère a l’air déçue. Peut-être parce que nous sommes trop loin de la scène.


			Bientôt, une harmonie militaire entame l’hymne national. D’un bond unanime, la salle se lève. Un groupe d’hommes en uniformes ornés de décorations arrive des coulisses en portant le drapeau tricolore. Ils forment une haie d’honneur face au public qui reprend en chœur « Le Roi, la Loi, la Liberté ». Les dernières notes de la Brabançonne se fondent dans un silence impatient, puis soudain, une autre musique retentit, que je ne connais pas. Un jeune garçon habillé en costume bleu et paré d’armures s’avance lentement vers un siège qui lui est destiné.


			— C’est lui ? chuchote ma mère.


			À mon grand étonnement, « il » est petit comme moi.


			Installé au centre, derrière une grande table, entouré des représentants des anciens combattants, il a l’air perdu. Comme moi.


			Ensuite les discours : des associations d’anciens combattants, de prisonniers politiques, des représentants de la Ville et de la Province, des messieurs remercient Sa Majesté pour sa présence.


			Enfin, c’est la remise des prix.


			Rangée par rangée, chaque enfant est invité à monter sur scène par la gauche, à passer devant la table, saluer le Prince, réceptionner le cadeau tant espéré, puis quitter la scène par la droite.


			Vu le nombre d’élèves, il faut attendre.


			Ma mère en profite pour rectifier ma tenue. Bien entendu, les boucles ont disparu et la robe blanche s’est froissée.


			— Tu aurais pu faire un peu plus attention. Visiblement énervée par cette attente interminable, ma mère mesure sa déception : non, sa fille n’est pas la seule gagnante et non, le Prince ne la remarquera pas.


			La rangée précédente ayant terminé son défilé, je suis mes camarades de groupe. Nous traversons toute la salle d’un seul pas.


			Je gravis les escaliers par la gauche de la scène. Les jambes en coton, un moment de panique : je ne me souviens plus comment il faut « le » saluer. Son Altesse Royale ? Sa Majesté ? Monsieur le Prince ?


			Alors, je ne dis rien, j’ose à peine le regarder. Il me serre la main et me félicite. Ensuite, le cadeau : trois livres, que j’offrirai à ma sœur.


			Je redescends par la droite de la scène comme on me l’a ordonné. J’ai peur de rater une marche, comme souvent. Je rejoins ma place et je retrouve ma mère. Je lui montre les livres que j’ai gagnés, et ma mère me répond : « Ah, c’est bien », comme elle aurait dit « On va bientôt manger ».


			Je compris, bien des années plus tard, ce que cet événement représentait dans mon histoire familiale.


			* * *


			Je sais maintenant où elle travaillait avant son arrestation. Elle a été engagée comme sténodactylo pour les Fonderies Bruxelloises, la FOBRUX, une entreprise de fonderie qui fabriquait notamment des poêles.


			Aux Archives de la Ville de Bruxelles, je recherche des précisions sur son lieu de travail :


			« Les grosses entreprises de fonderie se trouvent à Bruxelles et dans le sud du pays… D’autres entreprises s’installent à Bruxelles ou dans la périphérie flamande, telles Les Fonderies Bruxelloises s.a. à Vilvorde en 1920. »


			Quittant les Archives, je décide d’aller sur place. Je reprends le train. Je dois changer à la gare du Nord et prendre un train « L » vers Anvers, pour descendre à la gare de Buda, entre Schaerbeek et Vilvorde. J’aurais pu y aller en voiture ou en bus, mais je voulais me glisser dans sa peau, dans son corps qui avait parcouru ces quelques mètres entre la petite gare sans guichet et le lieu où elle travaillait, au n° 247, chaussée de Vilvorde. Je vois les anciens bâtiments et l’inscription tout en haut : « Les Fonderies Bruxelloises ».


			La maison abritant les bureaux existe toujours. Délabrée, abandonnée et toujours debout, jouxtant un grand hangar, fermé de ce côté de la chaussée, mais opérationnel à l’arrière. Je photographie. Un œil qui cadre, qui met la distance, cela m’aide à comprendre.


			Je l’imagine descendant du train, dégringolant le talus avec ses chaussures à talon, pointure 35, parcourant une centaine de mètres, traversant la chaussée, puis poussant la porte comme si elle était chez elle. Son bureau devait se situer au rez-de-chaussée, comme pour la plupart des secrétaires.


			* * *


			Houdeng-Aimeries, 10 octobre 1936


			— Brûlés par les nazis.


			La résonance des mots prononcés par mon beau-frère, Siga, détourne mon regard de l’excellent livre déniché dans la bibliothèque en chêne.


			Le futur mari de ma sœur s’est installé dans notre village, il y a quelques années, avec sa tante. Il habite une demeure, spacieuse, agrémentée d’un jardin à la française. Un héritage familial. Notre mère les avait toisés du regard comme toutes les voisines. Méfiance, curiosité… De fil en aiguille, les familles s’étaient apprivoisées, appréciées et unies.


			Mon beau-frère, d’origine hongroise par son père, s’exprime parfaitement en allemand et en anglais. Il a étudié à Berlin, mais également à Londres. Pour apprendre le métier de « facteur de piano ». J’ignorais tout de cette profession.


			Le piano noir, à queue, de marque Steinway, trône dans le vaste salon attenant à une terrasse avec vue sur le jardin, paisible, calme. J’aime cette ambiance, cette lumière, cet espace à la fois dépouillé et aérien, léger.


			Ce qui m’attire aussi dans cette demeure, c’est la bibliothèque. Un mur entier tapissé de livres. Des quantités de livres, en allemand, en anglais, en hongrois et en français. La culture cosmopolite de cette étrange famille n’est pas superficielle.


			Toutes ces connaissances lui permettent d’entretenir des relations conviviales avec ce nouveau voisinage. Cela lui évite aussi de devoir parler de lui, de son enfance, de ses exils, que je devine douloureux.


			J’aime lire, des romans surtout, des histoires d’amour.


			Depuis que je travaille à Bruxelles, je voyage beaucoup. Le tram jusqu’à la gare de La Louvière. Le train pour Bruxelles-Nord. Puis l’omnibus avec arrêt à la gare de Buda. La FOBRUX – Haren est située à deux pas.


			Siga m’a permis d’emprunter quelques livres de la bibliothèque familiale. Quand j’entre dans la pièce, l’odeur de cuir m’emporte déjà ailleurs.


			— Lis Le Grand Meaulnes, cela devrait te plaire, conseille mon beau-frère. 


			Le destin tragique de ce jeune écrivain mort sur le front lorrain en 14 l’avait profondément marqué. Quand il en parlait, son flegme légendaire disparaissait en une seconde. La colère débordait, s’exprimait enfin, par petits morceaux, vite maîtrisée.


			— Je viens de terminer Le bal. J’aime beaucoup cette auteure, Irène Némirovsky.


			Soudain, une pile de livres discrètement rangés à l’étage supérieur s’écroule. Je me précipite et un bel ouvrage attire mon regard. Le livre pesant et enluminé porte un titre en allemand. J’essaie de prononcer les trois mots de cette langue étrangère et mon beau-frère éclate de rire.


			— Der sichtbare mensch, prononce-t-il. 


			Mais ses traits se durcissent quand il me relate l’histoire de cet ouvrage et de son créateur, Béla Balazs, un écrivain hongrois, comme lui. Sympathisant communiste, Balazs s’était exilé à Moscou.


			— Ses livres ont été brûlés par les nazis en 33, dit-il avec une voix éteinte.


			* * *


			5e secondaire. Une année particulière pour moi : beaucoup d’absences à l’école. Et une accumulation de peurs et angoisses en tous genres.


			Ma classe part trois jours en Allemagne, pour l’excursion de fin d’année. Au programme : Bonn, la capitale après la construction du Mur, Koblenz, la vallée du Rhin, Wiesbaden, quelques châteaux mythiques, puis retour via la vallée de la Moselle.


			Pour nous familiariser avec la langue allemande, nous sommes autorisées à suivre, exceptionnellement, le cours d’allemand de la classe « Sciences éco ».


			Malgré le rythme chahuté de mes présences à l’école, j’ai envie de suivre ces quelques cours supplémentaires. De plus, je connais bien la prof. Elle habite près de chez moi et cela me rassure.


			Car j’ai peur. Une peur viscérale. Une peur qui m’empêche souvent de rester toute la journée à l’école. Ici, la perspective de ce voyage m’emplit d’une nouvelle sensation, différente des autres angoisses. Peut-être parce que c’est un pays que je ne connais pas ?


			Pour que le cours de langue soit plus attrayant, les nouvelles méthodes pédagogiques conseillent d’apprendre en chantant :


			O Tannenbaum, o Tannenbaum, Wie treu sind deine Blätter !


			Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, Nein auch im Winter wenn es schneit.


			O Tannenbaum, o Tannenbaum…


			La plupart des élèves marmonnent en pensant vaguement au « beau sapin ». Les autres essayent d’émettre des sons plus ou moins audibles. Il y a même un « bourdon ».


			J’aime chanter. J’ai toujours aimé la musique : écouter la radio le soir dans mon lit avec les écouteurs pour transistor, les 45 tours et les 33, puis les cassettes audio.


			C’est ainsi que j’apprends l’anglais avec les Beatles et Elton John. Mais pour l’allemand, c’est une autre histoire. Alors, mon père m’aide un peu, et je découvre la terreur de l’entendre parler en allemand.


			Je le dévisage, muette, ne sachant plus s’il est le même homme.


			* * *


			11 avril 1937


			Ça y est. Je m’installe à Bruxelles. Je vais partager mon logement avec une amie. Au troisième étage d’une petite maison à Etterbeek, jouxtant le Café du coin. Rue Louis Hap.


			Mes parents n’étaient pas d’accord. Surtout ma mère. Mon père n’a rien dit. Il a laissé le temps travailler. Il s’est habitué à la situation. Avec ses quatre filles et leur destin parfois désordonné, il ne sait plus très bien ce qu’il faut interdire ou autoriser. Il a signé, pour elles, des contrats de mariage. Des contrats de travail aussi. Il peut bien signer un contrat de location. Les trois autres sont mariées. Pourquoi celle-ci devrait-elle suivre le même chemin ?


			* * *


			BruXelles. Je prononce souvent le nom de la capitale en accentuant le « x », comme le font les Français.


			Cette ville m’a toujours attirée, je m’y sens bien, j’ai l’impression d’exister vraiment, d’être libre.


			Petite, j’ai d’abord découvert Bruxelles comme une touriste. Visité les lieux incontournables : le Palais royal, l’Atomium, la Grand-Place et, à quelques pas de là, le célèbre Manneken Pis.


			J’aime ses musiques, ses accents, ses langages si différents de ceux du terroir hennuyer. « C’était au temps où Bruxelles chantait… » La chanson de Jacques Brel s’invite à nouveau, inévitable, insidieuse, comme un code secret. « C’était au temps où Bruxelles brusselait. » Et puis soudain, une sorte d’arrêt sur image quand j’entends « Place de Brouckère on voyait l’omnibus… » Je vois le tramway, l’impériale, un grand-père et une grand-mère, le cœur dans les étoiles, les crinolines et les chapeaux en gibus… J’ai l’impression de bien connaître cet endroit. La chanson martèle mon cerveau en boucle : « Place de Brouckère, on voyait… » Mais qu’y a-t-il à voir sur cette place ?


			Petite, j’avais osé demander : « C’est loin d’ici la place de Brouckère ? » Mon père avait répondu avec une précision de géographe : « Trois rues à droite. » Il avait proposé de faire le détour avant de rentrer à la maison. Dans l’instant, ma mère avait décrété : « Il est trop tard ! »


			Quelques mois plus tard, lors d’une conversation à propos de la guerre, ma mère m’explique qu’une de ses tantes a été arrêtée par les Allemands au salon de thé Métropole, à la place de Brouckère. Dans ses explications, je devine un sentiment de gêne, de peur et de reproche aussi. Comme si cette grand-tante, que je ne connais pas, était responsable de ce qui lui était arrivé.


			À l’époque, mes représentations de la « guerre 40 » oscillent entre certaines scènes de La Grande Vadrouille, ponctuées par des rires démesurés de mes parents, et des extraits du Journal d’Anne Frank, que je lis pour l’école. Entre ces deux extrêmes, il y a maintenant cette réalité familiale, surprenante, qui sort du silence, et dont je ne sais que faire.


			* * *


			Dimanche 17 septembre 1939


			Après la messe, je suis allée dîner chez mes parents. Ma mère m’avait dit que tout le monde serait là. Mes sœurs, mes beaux-frères et les enfants.


			Je ne les ai plus revus depuis Pâques. Ils ont beaucoup grandi.


			Pour l’occasion, je leur ai apporté un cadeau : une petite tirelire, pour chacun.


			— Attention, ce n’est pas n’importe quelle tirelire. Ce sont des FOBRUX ?


			Une nouvelle invention publicitaire. Il y a tellement de concurrents maintenant. Le directeur m’a autorisée à emporter une tirelire pour chacun de mes neveux et nièces. « Ils sont sept ! » lui ai-je précisé.


			Les enfants regardent distraitement l’objet, censé représenter un poêle à charbon, en miniature.


			— Y a des sous dedans ? demande le petit Daniel.


			— Non, pas encore. C’est fait pour accumuler les petites pièces, les centimes, que tu vas recevoir. Et puis, quand la tirelire sera remplie, tu pourras t’acheter des bonbons au miel…


			* * *


			5 juillet 1972


			C’est l’été. Un jour de pluie du début de juillet. Je suis en vacances, avec ma sœur, chez notre grand-mère maternelle. Notre « mamy », comme nous avons appris à l’appeler. Il n’y a pas de « papy ». Il est mort avant notre naissance, et même avant le mariage de notre mère. Ce qui nous semble très éloigné.


			Dès l’année scolaire achevée, nous allons y passer quelques jours. Parfois, nous sommes séparées. Et je n’aime pas être séparée de ma sœur.


			Cet après-midi-là, nous nous affairons dans la cuisine. Nous produisons de petits gâteaux, pour passer le temps. Quand il fait beau, nous jouons dans le jardin, arrachant les mauvaises herbes, ou accouplant des limaces et des escargots, sur les marches de pierre.


			Mais aujourd’hui, c’est un jour de pluie. Battante. Incessante. Un jour un peu triste, moins lumineux. Plus frais aussi.


			Après les gâteaux, Mamy propose de nous déguiser avec les vieux vêtements oubliés dans les placards des chambres, de notre mère ou de nos tantes.


			Des robes, de couleurs et de textures variées.


			— C’est de la soie, précise Mamy. Attention, c’est très fragile. Ici, de l’organdi. Cette robe-ci, c’est votre maman qui l’a portée.


			— Et ça, Mamy, c’est quoi ?


			Ma sœur a fouillé le fond de la garde-robe. Elle s’est arrêtée sur un petit objet en métal qui ressemble au poêle de la cuisine.


			— C’est une tirelire que votre maman a reçue de tante Suzanne. Ça n’a pas beaucoup de valeur, tu sais.


			— Je peux l’avoir, Mamy, s’il te plaît ?


			— Oh. Si tu veux t’amuser avec cette vieillerie !


			* * *


			Mercredi 20 décembre 1939


			J’ai récupéré un journal au bureau. Pour allumer le feu. Il fait si froid aujourd’hui. Avant de le jeter dans le poêle, je suis attirée par un petit encadré :


			« De notre envoyé spécial Gaston Benac, Amsterdam, 18 décembre, par téléphone : appelez le numéro 0 et dites à la téléphoniste «La liberté du Nord». Les journaux suédois communiquent au public les adresses des deux bureaux où l’on peut se faire inscrire comme volontaire pour la Finlande. L’humble prière du ministre finnois, dans laquelle il invite tout le monde, dans un véritable S.O.S., à assister son pays, a produit dans les milieux suédois une profonde impression. Sous la devise : «On ne peut pas rester neutre si une nation fraternelle est attaquée», des voix s’élèvent, qui deviennent toujours plus fortes et qui insistent pour une franche et nette assistance par les armes. »


			Je regarde la page s’enflammer et l’impuissance m’envahit. La chaleur des flammes ne me réchauffe pas.


			* * *


			10 mai 1993


			La farde rouge est sur mon bureau. Je lis quelques feuillets. En français, des doubles exemplaires en néerlandais aussi, une traduction administrative. Belgique oblige. Je ne peux pas tout comprendre en une seule fois. Je dois d’abord intégrer le fait que cette histoire est vraie et qu’elle concerne une sœur de ma grand-mère. Prisonnière politique, victime de la guerre. Les mots s’entrechoquent et construisent des liens avec ce que j’ai appris, petite. J’ai lu Le journal d’Anne Frank, comme la plupart des enfants de mon âge. Au cinéma, j’ai vu des films de guerre. Surtout des batailles. Je me souviens d’avoir pleuré en regardant Jeux interdits quand la petite fille ne comprend pas que son chien est mort dans la fusillade sur la route de l’exode.


			Et puis, avec la télévision, j’ai découvert la Shoah. Je vois alors pour la première fois des images des camps de concentration, en noir et blanc, comme une réalité d’un autre monde. Les prisonniers décharnés, les fours crématoires, les cendres qui volent dans le ciel. Ces images sont imprimées dans ma mémoire. Mais dans ma famille, je ne sais presque rien. On n’ose pas en parler, sans doute par pudeur ou pour ne pas effrayer les enfants.


			Une amie m’a prêté quelques journaux de l’époque, qu’elle a collectionnés. Je parcours un exemplaire de janvier 1940 :


			« Au cours de cet hiver, la température est mauvaise : le thermomètre est constamment au-dessous de –15°. Les lieux de rencontre traditionnels, bien chauffés : l’Élite, un café de la Porte de Namur, le salon de thé de l’Hôtel Métropole, le bar du Palace, ne désemplissent pas. On y retrouve le Tout-Bruxelles et ses «amis» de tous bords. Il arrive qu’au même endroit soient installés à des tables différentes Thorez et Abetz, Duclos et Fred Moyse. La limonade est neutre, la chaleur, un bien. »


			À nouveau, c’est l’hôtel Métropole qui revient. Y allait-elle avant la guerre ? Et pourquoi ? Juste pour être à l’abri du froid ?


			* * *


			29 mars 1940


			Après le dîner, les mères s’occupent des tâches habituelles : emmener les plus petits à la sieste, faire la vaisselle avec les aînées, et puis c’est l’occasion de parler entre femmes. Moi, je n’ai pas d’enfant. Je ne me sens pas concernée par toutes leurs histoires de varicelle, de farines pour bébé ou, à demi-mot, de problèmes de couple.


			Alors, je traîne dans le salon avec les hommes. Siga le facteur de piano, Camille l’ingénieur et Raoul le dessinateur. Je lis distraitement, en écoutant leurs conversations. Un cigarillo à la main. Ça parle « politique ».


			— Alors. Il paraît que tu as failli être arrêté ? lance Siga.


			Je relève la tête vers Camille. Le mari de ma sœur aînée. Un homme à la fois imposant et retenu.


			— Ne m’en parle pas ! dit-il en soupirant. Je voulais juste photographier la place de Munich. Et là, ils me tombent dessus, ils confisquent mon appareil et m’emmènent au bureau de police.


			— Ah bon ? Ils t’ont pris pour un espion ?


			— Presque. Je ne pouvais pas photographier les nazis qui s’étaient rassemblés pour un meeting ou quelque chose comme ça. Les tensions sont palpables avec mes homologues de Munich. Nous n’avons plus fixé de rendez-vous pour les mois qui viennent.


			— Le goûter est servi, vient annoncer ma jeune sœur.


			Les enfants sont déjà prêts à dévorer les gâteaux. Les aînés, en sueur après avoir joué au soleil. Et les petits, à moitié réveillés dans les bras de leur mère.


			— Et si vous nous jouiez un peu de musique ? ai-je proposé.


			La tradition familiale a instauré ce rituel depuis l’arrivée des beaux-frères. Un violon réside à demeure pour l’un et le piano droit, vieux mais accordé, pour l’autre. Tout le monde écoute ce langage particulier qui semble avoir la capacité d’apaiser les esprits.


			Ce jour-là, toutes et tous y ont ajouté leurs espoirs, en silence.


			— Les enfants, on y va. Demain, il y a école.


			* * *


			Les recherches documentaires, objectives, soulèvent de nouvelles questions. Je sollicite alors certains membres de la famille et une sensation de malaise apparaît imperceptiblement. Une impression de décalage entre ce que je perçois de sa vie, sans la connaître, et les expériences diverses vécues par celles et ceux qui l’ont côtoyée. Une sorte de distorsion d’une réalité que la génération suivante n’a pas pu intégrer. J’entends parfois quelques reproches à son encontre. Qu’elle a été trop imprudente, trop bavarde, trop excessive dans son comportement d’anti… Des « trop » et des « pas assez » que je n’accepte pas. Qui réveillent en moi quelque chose de l’ordre de l’injuste, alors que je recherche la « justesse ».


			Lors des premières rencontres, je ne connais pas encore le degré d’implication de Suzanne dans la Résistance. Et son dossier administratif de prisonnière politique apporte peu d’éléments sur cette question. Pas de référence à l’un ou l’autre réseau de Résistance. Juste les périodes et lieux de détention : prison de Saint-Gilles, prison de Forest, puis à nouveau Saint-Gilles, puis l’Allemagne, une forteresse ; donc pas un camp de concentration comme Ravensbruck.


			Et son retour début mai 44. Pourquoi cette date ? Avant la fin de la guerre ?… Ces informations nourrissent mes doutes. Auraient-ils raison ? A-t-elle été arrêtée par la Gestapo par « erreur » ? A-t-elle été incarcérée plusieurs mois pour des « broutilles » ? A-t-elle été condamnée par un tribunal allemand et déportée dans une prison allemande pour « rien » ? Non, je ne peux pas croire en cette vision familiale. Même si ce décalage doit avoir son sens.


			Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec une de mes cousines, petite-fille de Siga, le facteur de piano. J’apprends qu’elle est aussi une filleule de Suzanne.


			— Je ne la voyais pas régulièrement, dit-elle, mais, pour chaque anniversaire, elle m’envoyait un livre, souvent des romans. Je pense qu’elle aimait bien lire, aussi.


			Lors de notre entretien, elle me confie un document qu’elle a hérité de son grand-père. Une vingtaine de feuilles un peu jaunies, un texte dactylographié avec quelques ratures dont il s’excusait.


			Siga avait éprouvé le besoin d’écrire les événements qu’il avait vécus pendant la guerre, surtout leur exode, et avait intitulé ce témoignage « Notre évacuation ». Je découvre un document précis, des dates, des lieux, un point de vue politique nourri de son expérience de la Grande Guerre, une page d’histoire, un document historique, à l’image de son auteur.


			Au fil des entretiens avec ma famille, je constate que Siga occupe une place très importante dans leurs souvenirs. La famille savait qu’il avait « travaillé pour les Anglais » pendant la guerre. Mais il en parlait très peu, estimant qu’il n’y avait rien d’exceptionnel à cela. Effectivement, dans son récit sur l’évacuation, rédigé en 1947, Siga ne dit rien de ses activités de renseignements. J’élabore une hypothèse. Il connaissait aussi bien l’allemand que l’anglais. Par son activité professionnelle d’accordeur de piano pour des salles de concert, entre autres pour les Allemands pendant l’Occupation, il écoutait les conversations. Il pouvait ainsi transmettre des renseignements aux Anglais, par l’intermédiaire du réseau. Derrière le discours de mes parents, je perçois l’image du héros. Un autre décalage entre l’espion mystérieux et la résistante trop bavarde.


			Jeux interdits


			Bruxelles, vendredi 10 mai 1940 – 5 h du matin


			Je suis réveillée par une explosion. Des détonations. Soudain, un souffle et une déflagration tout près. La vitre de ma chambre vole en éclats. Quel jour sommes-nous ? J’ouvre une tenture.


			C’est la foule, en bas. Des voitures stationnent devant les portes des maisons ouvertes, bloquant d’autres affluents vers le sud.


			La peur au ventre, je dévale les volées du petit escalier de bois. Ma voisine du rez-de-chaussée rassemble quelques affaires dans le couloir d’entrée : des valises, des couvertures, le landau de la petite dernière qui vient d’avoir trois ans, la remorque, deux vélos, une trottinette. Dans la rue, des voitures, des charrettes tirées à bras, quelques matelas par-dessus. Des vélos. Une ambulance aussi. Des enfants qui crient, des mères qui pleurent.


			Le café du coin est ouvert, au petit matin. On fait des provisions pour le « voyage ». Qui sait si on reviendra, et quand ? Il paraît qu’« ils » ont déjà pris Liège.


			— Il faut partir, ma p’tite dame. Ça recommence comme en 14.


			* * *


			Dans Le Figaro du mercredi 15 mai 1940 :


			« En bordure du Jardin botanique, deux vieillards qui avaient compris ce qui se passait et étaient descendus s’abriter dans leur cave y étaient inopinément tués par l’écroulement de leur maison et par celle de la cave elle-même, car aucune précaution n’avait été prise pour mettre Bruxelles à l’abri d’une attaque aérienne ! Tout le monde était convaincu que jamais les Allemands n’oseraient tenter en Belgique ce qu’ils avaient fait en Pologne.


			Et pendant ce temps, le soleil brillait dans un ciel d’un bleu incroyablement transparent, intense, un de ces ciels d’aurore du Nord, qu’on ne voit sous ces latitudes que pendant les premières heures de la journée.


			Lâchant leurs bombes à quelques centaines de mètres d’altitude, celles-ci tombaient sur tous les quartiers, des quartiers populaires du bas de la ville, aux quartiers élégants du sud et de l’est. Et ce n’était rien à côté de ce qui allait se passer en province pendant les heures suivantes. »


			* * *


			En 14, j’avais trois ans. Je me souviens seulement de la panique dans la maison. Il faisait chaud. Mes parents se disputaient, fort :


			— Il faut partir, hurlait ma mère. C’est trop dangereux. Ils vont nous tuer, nous… »


			— Voyons, Aline, vous n’allez pas courir sur les routes avec ces trois petites et vot’ bébé dans les bras ?


			Cette fois, c’est le père qui avait gagné. Aline était restée dans son village, dans sa maison, barricadée, emmurée, espérant que le pire ne se produise pas.


			Mais on n’est plus en 14. Cette fois, nous sommes bombardés.


			Partir ? Rester ?


			Oui, partir, cela vaut mieux pour moi. Aller à la gare d’Etterbeek. Ce n’est pas trop loin. Et puis, la gare du Midi doit être débordée.


			Vite, les valises. Quelques robes. Des chaussettes, un chandail. Surtout ne pas oublier les fourrures et mes parures, cela pourra toujours servir.


			Ouf, j’ai pu attraper un train. J’ai eu de la chance. J’ai dû me faufiler. Mais j’y suis.


			* * *


			Extrait du récit sur « l’évacuation » rédigé par Siga, le facteur de piano :


			« Bien que conservant toujours une certaine confiance de pouvoir échapper en tant que Belges à la tourmente, le marasme des affaires, la situation de plus en plus tendue ne laissaient, quant à l’avenir, rien prévoir de bon ; nous attendions, avec résignation, la suite. Les armées étaient mobilisées et la situation devenait si tendue que je me décidai, quelques jours avant l’envahissement du pays, à faire un petit abri sur le côté de la maison, ces précautions ayant été conseillées par les autorités ; aussi, bon nombre d’habitants montèrent, à la hâte, de petits abris rudimentaires… et les quelques jours avant le point final passèrent…
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