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			Para Jennifer, naturalmente


		




		

			Todo aquello que se difunde o enseña en las universidades perteneciente al ámbito científico también se considera una propiedad. Y cuando alguien propone una idea novedosa que contradice o tal vez amenaza con derribar el credo que hemos repetido durante años y que hemos transmitido a otros, se topa con el mayor de los rechazos y se hace todo lo posible por destruirlo. La gente se resiste con todas sus fuerzas y hace como si no oyera ni comprendiera; se habla del nuevo punto de vista con desprecio, como si ni siquiera valiera la pena investigarlo o considerarlo, y de este modo puede pasar mucho tiempo antes de que una nueva verdad se abra paso.


			Johann Wolfgang von Goethe


		




		

			Prólogo 
Charlatanería criminal 


			Diez años antes de que Ivonne Vielman descubriera que tenía un bulto en la ingle, el cáncer ya se había llevado a su padre. A él se le había iniciado en los pulmones, aunque nunca había fumado, y se extendió con tal rapidez por su organismo que, cuando le fue diagnosticado, ya no había nada que hacer. Murió a los cincuenta y siete años. Desde entonces, Vielman —madre, esposa y secretaria ejecutiva de cuarenta y dos años, residente en la periferia de San Francisco— había albergado el temor, apenas reprimido, de que el cáncer también llamaría a su puerta algún día. Por eso aquel bulto en la ingle le pareció la confirmación de sus temores. Por su tamaño y dureza parecía una pelota de golf y debía de estar creciendo deprisa, ya que no lo había notado la última vez que se había masajeado la zona, algo que hacía con regularidad a raíz de una operación de vejiga que le había dejado el área sensible. Desde la muerte de su padre, la sola mención del cáncer le causaba desasosiego, por lo que trató de apartar esa palabra de su mente durante los días que transcurrieron hasta su cita médica, aunque la idea se había afianzado en sus pensamientos y no hubo manera de que desapareciera.


			La doctora, a quien podríamos llamar Hughes y que era del tipo cuadriculado, le palpó el nódulo y le preguntó si alguien de su familia había tenido algún bulto con anterioridad. Vielman casi no había terminado de contar la historia de su padre cuando Hughes cogió el teléfono e informó de que tenía una paciente que necesitaba un TAC urgente ese mismo día.


			Al día siguiente Vielman regresó a la consulta de Hughes junto con su marido para conocer los resultados. La doctora le confirmó que las imágenes mostraban tumores en ambos lados de la ingle y en la axila derecha, y que no estaban allí dos años antes cuando le habían sometido a la misma prueba con motivo de la operación de vejiga. Puesto que se trataba de tumores cancerosos sin ningún género de duda, la doctora remitió a Vielman a un oncólogo. Oncólogo era otra palabra cuya sola mención la ponía nerviosa, cuatro sílabas que la dejaron muda durante unos instantes. Pero consiguió recomponerse, se dirigió a su marido y le dijo con un hilo de voz: «Vamos a ocuparnos de esto. Estaré bien».


			Entonces rompió a llorar.


			El oncólogo, al que llamaré Greenfield, realizó una biopsia de uno de los tumores de Vielman y le comunicó que no había duda de que se trataba de un linfoma folicular, un tipo de cáncer que ataca a los glóbulos blancos del sistema linfático, la red de vasos y órganos cuya doble función es combatir las enfermedades y eliminar los productos de desecho del organismo. Los tumores de Vielman se encontraban en los ganglios linfáticos, y el diagnóstico encerraba aspectos positivos y negativos. La mala noticia era que el linfoma se encontraba en la parte superior e inferior del torso de Vielman, así como en los lados izquierdo y derecho, y en consecuencia había que considerarlo avanzado, en un estadio iii de iv. Y lo que es peor, no tenía cura. La buena noticia era que los linfomas foliculares crecen muy despacio. Cuatro de cada cinco personas en el estadio de Vielman seguían vivas al menos una década después del diagnóstico, y un número considerable vivía durante dos décadas o más. Greenfield dijo que era razonable pensar en una esperanza de vida de unos veinte años. Era una sentencia de muerte que conllevaba una extensa suspensión de la ejecución.


			Greenfield no recomendaba iniciar ningún tratamiento, al menos de momento. La quimioterapia y la radiación no eran buenas opciones, ya que solo podían ralentizar el cáncer, y como este ya estaba avanzando lentamente, los efectos secundarios tóxicos del tratamiento superarían con creces los posibles beneficios. Una vez que la situación se agravara, esas terapias podrían tener sentido, pero entretanto sugirió que se limitaran a controlar la enfermedad con revisiones periódicas cada tres meses. No había, dijo, nada más que hacer.


			* * *


			Vielman no compartía esa opinión. Unos años antes de su diagnóstico, su miedo a morir joven como su padre la había llevado a explorar formas de vida más saludables, y esa búsqueda la condujo a una pequeña y extraña clínica de Santa Rosa que se encontraba a tan solo noventa minutos de su domicilio. En las charlas que veía por Internet, los médicos de la clínica sostenían que muchas de las enfermedades crónicas que se habían convertido en una epidemia en el mundo desarrollado —la diabetes tipo 2, las enfermedades cardiovasculares, la hipertensión, la obesidad— estaban causadas por la dieta estadounidense estándar y que, con frecuencia, podían revertirse simplemente con una alimentación más saludable basada en plantas mínimamente procesadas. Para quienes deseaban acelerar el proceso curativo, el ayuno prolongado era otro tratamiento que solía resultar de ayuda. Estos médicos respaldaban sus afirmaciones con datos científicos. En un estudio que publicaron en una revista revisada por pares, 154 de los 174 pacientes con hipertensión que habían realizado un ayuno de agua durante una semana y media lograron normalizar su presión arterial. Si bien la medicina convencional se limitaba a hablar de controlar la hipertensión, las enfermedades cardiovasculares y la diabetes —enfermedades crónicas e incurables, según la opinión médica generalizada—, los médicos del TrueNorth Health Center sostenían que era posible deshacerse de estos trastornos para siempre.


			En 2010, cuatro años antes de su diagnóstico de cáncer, Vielman había conducido hasta TrueNorth para tener una consulta con el Dr. Michael Klaper, uno de los padres del movimiento moderno de salud vegana. Si bien en ese momento ella no creía que necesitara ayunar, la sugerencia de Klaper de consumir más alimentos de origen vegetal tenía sentido para ella, de modo que empezó a eliminar la carne, los lácteos y los huevos de la dieta de su familia. Ella no había ido tan lejos como Klaper y sus colegas sugerían —la dieta de TrueNorth también estaba libre de sal, aceite, azúcar y alimentos procesados—, pero incluso con un veganismo más moderado, por primera vez en mucho tiempo, Vielman dejó de ganar peso e incluso empezó a perder algunos de los 81 kilos que había acumulado en sus 1,65 metros de estatura. Se sintió con más energía y pensó que estaba en el buen camino hasta que el cáncer llamó a su puerta. Cuando salió de la clínica oncológica del Dr. Greenfield en 2014, no tenía ninguna duda de cuál sería el siguiente paso: iba a volver a TrueNorth para ayunar.


			Un magnífico y soleado lunes de noviembre se presentó, maleta en mano, en la puerta de la clínica, un antiguo bloque de apartamentos situado en una calle corriente de un distrito no especialmente distinguido de Santa Rosa. Allí realizó un ayuno de catorce días cuya duración en un principio la asustó pero que, de hecho, resultó ser bastante llevadero e incluso estimulante. Hacia el final de la segunda semana mantuvo una conversación con otra paciente que le contó que, gracias a un ayuno de varias semanas, se había curado de un traumatismo craneal. La clínica estaba llena de historias como la suya que parecían fantásticas, con casos de artritis reumatoide, lupus y colitis que remitían o disminuían en gran medida con el ayuno. Un aspecto recurrente de estas historias era que las personas que obtenían los mejores resultados eran las que habían ayunado durante más tiempo. La mujer con la lesión en la cabeza, por ejemplo, señaló que no había empezado a mejorar hasta la tercera semana de ayuno. Vielman pensó en sus dos hijos que la esperaban en casa, quienes, según ella escribiría más tarde, «necesitaban que yo superara la fecha de caducidad que me había asignado la medicina tradicional: veinte años. Para entonces tendría 62, y desde luego no estaba dispuesta a fallecer al día siguiente de jubilarme».


			Así pues, preguntó al Dr. Klaper si podía ayunar durante tres semanas en lugar de las dos previstas inicialmente y, tras comprobar sus constantes vitales y sus analíticas, el médico le dio su autorización para prolongar el ayuno. Al cabo de uno o dos días, Vielman se palpó el tumor más grande y le pareció que se había reducido y ablandado. Por otra parte, estaba perdiendo alrededor de medio kilo al día, y esa reducción tumoral que había percibido podía deberse simplemente a la disminución de la grasa que lo rodeaba. Pero, a medida que pasaban los días, el bulto seguía reduciéndose y esa disminución parecía desproporcionada con respecto a su pérdida de peso corporal. Así pues, le pidió a Klaper que lo examinara y, cuando lo hizo, al médico se le dibujó una amplia sonrisa en el rostro. Al comprobar el estado de sus otros tumores, descubrió que también se encontraban en remisión, por lo que médico y paciente intercambiaron un gran abrazo de oso. Durante el resto de la estancia de Vielman, los tumores siguieron reduciéndose y, cuando rompió el ayuno al cabo de veintiún días, habían desaparecido por completo.


			«Cuando Ivonne acudió a nuestra clínica —diría Klaper más tarde—, esos tumores eran del tamaño de un huevo de gallina. Y al final se disolvieron».


			Vielman rompió su ayuno con solo diez kilos de más y pesando 69 kilos. Su índice de masa corporal (la relación entre el peso expresado en kilogramos y la talla en metros cuadrados) era ligeramente superior a 25, la línea divisoria tradicional entre el peso normal y el sobrepeso. Al volver a casa cambió aún más su alimentación, prescindiendo de la sal añadida, el aceite, el azúcar y los alimentos sumamente procesados, como la harina y el arroz blancos. Al cabo de un año, había perdido otros nueve kilos.


			Unas semanas después de su ayuno, volvió a ver al Dr. Greenfield, el oncólogo, quien, al palparle la ingle y las axilas, no mostró demasiada sorpresa y le dijo que el linfoma folicular a veces se comportaba de ese modo y fluctuaba enormemente, unas veces agudizándose y otras disminuyendo, incluso hasta parecer que desaparecía. Las remisiones espontáneas, como se denominaba a esa desaparición del cáncer, se producían en un 10 o 20 por ciento de los pacientes, pero la enfermedad siempre regresaba. Precisamente, Vielman presentaba un indicio de esto, ya que su recuento de glóbulos blancos seguía siendo bastante bajo, una de las cartas de presentación del linfoma.


			El Dr. Alan Goldhamer, fundador y director del TrueNorth Health Center, era de otra opinión. Durante las tres décadas que llevaba tratando a personas que se encontraban gravemente enfermas había visto desaparecer un gran número de enfermedades «incurables», no por casualidad, sino por la bioquímica restauradora del ayuno con agua. Él pensaba que el caso de Vielman era un ejemplo de especial relevancia no solo por el cambio tan drástico que se había producido en ella, sino porque los pacientes rara vez disponían de imágenes del TAC del «antes», como en su caso, que confirmaban el diagnóstico de linfoma. Esas imágenes podrían ayudar a documentar su remisión, siempre que también pudiera obtener imágenes del «después» que mostraran que los tumores habían desaparecido realmente, y no solo que acechaban de forma latente. Si las exploraciones posteriores lo demostraban, Goldhamer pensó que podría publicar un informe sobre su caso en una revista médica de gran impacto.


			Pero el Dr. Greenfield, que era el responsable de solicitar un nuevo TAC, se negaba a hacerlo. En primer lugar, aunque no se había opuesto al ayuno de Vielman, la idea no le había entusiasmado demasiado. Al fin y al cabo, se encontraban en el norte de California y había que hacer ciertas concesiones a los tratamientos alternativos que a veces seguían sus pacientes (su tolerante ambivalencia era bastante progresista en comparación con la reacción de la médico de familia de Vielman, la Dra. Hughes, que le había dicho anteriormente que cualquier estudio que afirmara que el ayuno era eficaz tenía que ser falso, y que estaba poniéndose en manos de charlatanes criminales. Más adelante, Hughes no tuvo el menor interés en contemplar la posibilidad de que el ayuno hubiera causado la remisión del linfoma de su paciente). Cuando Vielman le pidió a Greenfield un nuevo escáner, este dijo que no tenía mucho sentido someterla a más radiación solo para confirmar que la enfermedad había quedado en suspenso temporalmente. Pero los médicos de TrueNorth le habían inculcado persistencia, por lo que Greenfield acabó cediendo y ordenó las imágenes: estas no mostraban la existencia de ningún tumor latente. Los ganglios linfáticos de Vielman habían recuperado su tamaño normal y el cáncer aparentemente había desaparecido. Durante los meses siguientes, su recuento de glóbulos blancos se normalizó, y en la siguiente revisión con el Dr. Greenfield, tres meses más tarde, los tumores seguían desaparecidos. Tampoco hubo rastro de ellos en la siguiente revisión de tres meses, ni en la siguiente.


			Goldhamer y Klaper escribieron un artículo sobre el caso de Vielman y lo enviaron a BMJ Case Reports, una publicación asociada al British Medical Journal, que a su vez es una de las revistas médicas más antiguas y leídas del mundo. A finales de 2015, el artículo fue aceptado. Antes de publicarlo, Goldhamer escribió a Greenfield para preguntarle si quería firmarlo.


			«Le dije —recuerda Goldhamer, mostrando su lado más pícaro—: “Gracias por la confianza que ha mostrado al remitirnos a su paciente para que haga un ayuno terapéutico con agua. Como ya sabe, y estoy seguro de que así lo esperaba, el cáncer ha entrado en remisión [...] y, como tenemos un artículo que ha sido aceptado para su publicación en el British Medical Journal, nos gustaría invitarle a unirse a nosotros como coautor”. Aún no he recibido respuesta, pero solo han pasado seis años».


			La oferta de coautoría no se extendió a Hughes, que ni siquiera quiso entregar el historial médico de Vielman a los charlatanes criminales de TrueNorth. A finales de 2016, dos años después de la desaparición de sus tumores, Vielman se sometió a otra ronda de escáneres, que volvieron a salir limpios. Al cabo de un año regresó a TrueNorth y ayunó durante diecinueve días como una especie de mantenimiento. Las exploraciones que siguieron a ese ayuno también salieron limpias. En el caso de los linfomas, la mayoría de las remisiones espontáneas desaparecen mucho antes de los tres años, por lo que Goldhamer envió un informe de seguimiento a BMJ Case Reports en el que se demostraba que Vielman seguía sin cáncer. Uno de los dos revisores externos de la revista recomendó la publicación del artículo, pero no así el otro. Este último creía que el cáncer de Vielman tenía que haber desaparecido por remisión espontánea, no a causa del ayuno, sin ofrecer ninguna explicación sobre su postura; por lo visto, el ayuno era una opción demasiado descabellada como para tenerla en cuenta. El editor, que tenía el voto del desempate, publicó el artículo de todos modos. Han pasado casi ocho años desde que los tumores de Vielman desaparecieron, y no han vuelto a aflorar.


			* * *


			La historia de Ivonne Vielman no es única, como espero que deje claro este libro. De hecho, lo único inusual es que recibió cierta atención en los círculos «serios». La historia del ayuno terapéutico es en gran medida una historia de desinterés, escepticismo y ridiculización, salpicada por breves intervalos de comprensión y aceptación, lo que hace que el momento que estamos viviendo —un tiempo en el que el ayuno está inesperadamente presente en las noticias, para bien— sea a la vez anómalo y estupendo. Hasta hace poco nadie se tomaba en serio esta práctica. En 2011 propuse un artículo sobre la historia y la ciencia del ayuno a varias de las principales revistas eruditas del país. Uno de los editores con los que mantuve correspondencia, que se mostró comprensivo, dijo que sus colegas pensaban que el artículo estaba bien escrito e investigado, pero que no parecía correcto. Al igual que aquel revisor del artículo de Goldhamer, los editores no supieron señalar ningún punto débil en la información científica presentada. Simplemente pensaban que no podía ser cierta. Tal vez la idea de que no comer podía mejorar la salud les parecía contraria al sentido común. Otros editores me dijeron, casi textualmente, que el ayuno estaba en el lado equivocado de la respetabilidad, algo parecido a los cristales y los chakras, y no muy lejos de la famosa poción a base de:


			Ojo de tritón y ancas de rana, 


			piel de murciélago y lengua de perro.


			Al final, el artículo encontró un lugar en la revista Harper’s, donde desempeñó un pequeño papel en el renacimiento moderno del ayuno.


			¡Y menudo renacimiento! Si hay alguna revista o podcast, sitio web o blog, programa de televisión o de radio sobre salud o medicina que no haya hablado del ayuno, no lo conozco. El entusiasmo por el ayuno está superando la incredulidad (que, sin embargo, persiste especialmente entre los médicos) y ahora se hacen todo tipo de afirmaciones sorprendentes en nombre del ayuno, algunas de ellas verdaderas. Es cierto, por ejemplo, que el ayuno parece ser capaz de causar la remisión del linfoma folicular. También es cierto que el ayuno puede reducir o eliminar por completo el asma, la psoriasis, el eczema, el lupus, la colitis ulcerosa, la enfermedad de Crohn, el síndrome del intestino irritable, la artritis reumatoide, la migraña, la diabetes tipo 2, la tiroiditis de Hashimoto, algunas formas de esquizofrenia y muchos otros trastornos molestos. Casi todos los hipertensos que realizan un ayuno prolongado pueden, bajo supervisión médica con experiencia en ayuno, reducir la medicación. De hecho, el mayor descenso de la presión arterial jamás registrado en una publicación revisada por pares no se debió a los medicamentos, al ejercicio o a los cambios en la alimentación, sino al ayuno llevado a cabo en TrueNorth y descrito en el estudio mencionado anteriormente. Por término medio, los pacientes con hipertensión grave disfrutaron de un asombroso descenso de 60 mm Hg —sesenta— en la presión sistólica, la cifra más alta de una lectura de presión arterial. Y en uno de los avances más emocionantes de la última década se ha demostrado que el ayuno hace que la quimioterapia sea más eficaz en la eliminación de ciertos tipos de cáncer, al tiempo que protege a los pacientes de los peores efectos secundarios de este tratamiento.


			Con todo, hay bastantes cosas que el ayuno no puede hacer, por mucho que algunos incautos afirmen lo contrario. El ayuno no puede por sí solo eliminar la mayoría de los cánceres. De hecho, es probable que solo pueda curar un puñado muy pequeño. Tampoco parece probable que pueda revertir los casos avanzados de esclerosis múltiple, alzhéimer o párkinson, aunque puede ayudarnos a prevenir la aparición de estas enfermedades, frenar su avance en las primeras etapas y aliviar algunos síntomas incluso en los casos avanzados. Tampoco, pese al bombo y platillo de los titulares sensacionalistas de Internet, nos devolverá la juventud, aunque ralentice algunos de los peores efectos del envejecimiento.


			El ayuno, en resumen, es asombrosa y variadamente útil, y merece el entusiasmo que por fin está recibiendo, pero también deber ser tratado con sensibilidad y discernimiento. Tengo la esperanza de que las siguientes páginas constituyan la crónica sobre el ayuno más completa escrita hasta ahora, sin ocultar el entusiasmo que suscita ni renunciar a la sensatez. Además de contar historias como la de Ivonne Vielman, que ilustran por qué la nueva ciencia del ayuno es tan emocionante, dedico varios capítulos a la historia del ayuno, que es tan antigua como la palabra escrita. Lo he hecho, en parte, porque quería responder a una pregunta que me interesa desde hace tiempo: ¿por qué, a pesar de su uso a lo largo de la historia, el ayuno terapéutico ha tardado tanto en cobrar importancia? Dicho de otro modo: ¿qué fuerzas han impedido que este remedio tan sencillo sea adoptado más ampliamente? Las respuestas abarcan casi tres mil años plagados de curiosidad, confusión y polémica en los que la inteligencia y la ignorancia se han enfrentado una y otra vez en apuestas a vida o muerte. Es una historia en la que abundan tanto la desesperación como la esperanza, pero, como habrás deducido por el caso de Vielman, la esperanza está por fin prevaleciendo. Después de cientos de intentos fallidos y callejones sin salida, los científicos están desvelando por fin los benéficos secretos del ayuno, y tenemos la suerte de vivir en una época en la que cualquiera puede beneficiarse de estos conocimientos.


		




		

			Capítulo 1 
La locura de Tanner 


			Dos semanas después de un cuatro de julio* durante la etapa final del período de la Reconstrucción, un médico de Minneapolis decidió curarse de las diversas enfermedades que padecía o morir en el intento. Según un relato, le era indiferente el resultado. El médico en cuestión, Henry S. Tanner, sufría últimamente de lo que él llamaba fiebre gástrica, que podía ser una gripe estomacal, así como de reumatismo cardíaco, una enfermedad inflamatoria que afecta al corazón, y de agotamiento nervioso, que era algo parecido a una crisis nerviosa. Tenía además otros problemas antiguos. Su esposa, que le había abandonado unos años antes, se había trasladado a una ciudad llamada Duluth, y su último esfuerzo por reconquistarla había fracasado justo esa semana. Previamente Tanner había tratado de difundir los beneficios de la templanza mediante conferencias sin despertar demasiado interés, había tenido una casa de baños turcos que no había gozado de mucho éxito y, según un amigo, «no ponía especial cuidado en la disposición ordenada de su vestimenta ni del mobiliario de su casa o de su despacho». En el pasado, cuando le aquejaban enfermedades menores, había encontrado alivio ayunando durante unos días, y ahora pensaba que un ayuno de diez o doce días podría librarle de sus dolencias. Lo más probable era que el experimento le costase la vida si fracasaba, ya que la opinión general entre los hombres de ciencia era que un ser humano no podía sobrevivir más de ocho o diez días sin comer. Puede que Cristo hubiera ayunado durante cuarenta días, pero se pensaba que se trataba de un caso especial.


			De este modo, el 17 de julio de 1877, Tanner se bebió medio litro de leche y se instaló en la sala de estar de la vivienda que su amigo y colega, un tal A. Moyer, tenía en Minneapolis. Durante los primeros días de ayuno se sintió hambriento. A pesar de que el Dr. Moyer lo instaba a que comiera, Tanner se mantuvo firme en su decisión y solo bebía agua. Enseguida sucedieron cosas que la mayoría de los médicos y, de hecho, la mayoría de las personas habrían considerado extrañas. La sensación de hambre se disipó y dejó de pensar en comida. Día tras día, sus dolencias empezaron a remitir. Al décimo día, que debería haber sido el último según el conocimiento de la época, todas sus enfermedades habían desaparecido. Su semblante era más brillante, sus ojos más claros y, lejos de estar a punto de morir, sentía una fuerza renovada. Tenía la costumbre de caminar entre dos y cinco kilómetros dos veces al día, y después del décimo día reanudó estas actividades. Si al principio su paso era tembloroso, en poco tiempo se volvió firme. Pronto consideró que su recuperación era completa y le pidió al Dr. Moyer —que había estado velando por él, asustado— que le diera de comer.


			Pero, mientras su amigo preparaba la comida, Tanner volvió sobre una idea que le había estado rondando últimamente: si no solo era posible sobrevivir, sino también mejorar después de diez días de ayuno, ¿cuál sería el límite de su resistencia sin probar alimentos? ¿Veinte días? ¿Treinta? ¿Incluso más tiempo? ¿Y qué implicaría el resultado para el ser humano? ¿Conllevaría, por ejemplo, que estamos diseñados para vivir con menos alimentos de los que consumimos o que debemos alimentarnos con menos frecuencia? Si así fuera, ¿cuáles serían las consecuencias de nuestra sobrealimentación? Era el tipo de enigma intrigante que atormenta a ciertas personas hasta que obtienen una respuesta, y para cuando Moyer le trajo la comida, Tanner había tomado una resolución. Renunciaría a la gratificación del estómago por la de la mente. Le pidió a Moyer que retirara las viandas y se mantuvo firme ante las protestas de su amigo.


			Así pues, los diez días de ayuno se convirtieron en quince, luego en veinte y después en veinticinco. Tanner no advirtió grandes cambios en su persona, salvo la pérdida de peso, algo menos de medio kilo al día. Se notaba un poco lento, sobre todo cuando reflexionaba sobre temas complicados, pero por lo demás sus facultades mentales no se vieron mermadas, y mantenía largas conversaciones con Moyer sobre su ayuno y la forma de adquirir una buena salud. Celebró haber alcanzado las cuatro semanas de ayuno caminando más de nueve kilómetros por la orilla del río hasta las cataratas Minnehaha, y luego otros once kilómetros de vuelta por una ruta alternativa. Varios días después circunvaló los lagos Calhoun y Cedar, pero, después de beber de esas aguas, contrajo gastritis y se pasó los dos días siguientes sufriendo arcadas. Dado que su estado de salud era cada vez más frágil, Moyer le instó una vez más a que pusiera fin a su ayuno, y por fin cedió. El cuadragésimo primer día tomó unos sorbos de leche. Henry Tanner había superado a Cristo.


			* * *


			Tanner no tenía intención de hacer pública su hazaña, lo que resulta extraño a la luz de los acontecimientos posteriores, pero Moyer pensó que el logro de su amigo debía ser anunciado a bombo y platillo y, con su permiso, envió la noticia al Chicago Medical Times, que la publicó. La incredulidad era grande, y algunos residentes de las ciudades gemelas** cuestionaron la integridad de ambos médicos por avergonzar a la metrópoli de ese modo. Aun así, algunos ciudadanos escribieron a la prensa local para informar de que ellos también habían llevado a cabo ayunos prolongados por motivos de salud, lo que sugería que el ayuno terapéutico no era un arte totalmente desconocido.


			La desconfianza que suscitó la noticia irritó tanto a Tanner que anunció que demostraría su buena fe ayunando durante otros cuarenta días, esta vez a la vista de todos, siempre que los escépticos le ofrecieran 5000 dólares. Una vez completado el ayuno, entregaría 4000 dólares a la casa de rehabilitación de la señora del general Van Cleve en la que se ayudaba a mujeres necesitadas, mientras que el resto se lo quedaría él por las molestias ocasionadas. En aquella época, 1000 dólares era una cifra que superaba al salario medio anual, así que no apareció ningún interesado.


			El ayuno de Tanner podría haber caído en el olvido, y el curso del ayuno moderno haber recorrido una senda totalmente diferente y quizá más silenciosa, de no haber sido por otro desafío, al principio sin relación con Tanner, que fue lanzado al año siguiente por un aclamado médico de Manhattan y antiguo cirujano general de los Estados Unidos. Al Dr. William Hammond le exasperaba la publicidad que rodeaba a una tal Mollie Fancher, una habitante de Brooklyn que afirmaba haber vivido durante años casi sin comer. Una década y media antes, la señorita Fancher había quedado postrada en cama a causa de un accidente de tranvía que, sin embargo, supuestamente la había dotado de poderes milagrosos. Según se decía, había subsistido a base de aire durante meses, y en las raras ocasiones en que ingería un alimento más convencional, solo tomaba lo suficiente para alimentar a un pajarito. También se creía que tenía el poder de la clarividencia y de leer libros sin necesidad de abrirlos, y que en una ocasión fue capaz de adivinar el contenido de un informe minero hecho pedazos y oculto dentro de un sobre.


			El Dr. Hammond le extendió a la señorita Fancher un cheque de 1000 dólares, lo metió en un sobre y le anunció que sería suyo si lograba adivinar el número del cheque, su fecha y el nombre del banco emisor. Además, si ella ayunaba durante un mes bajo observación médica, sin tomar agua ni alimentos, él añadiría otros 1000 dólares a su fortuna. La señorita Fancher rechazó el desafío de la lectura del cheque alegando que ella no alquilaba sus poderes adivinatorios y rechazó igualmente la propuesta del ayuno con la excusa de que la decencia no le permitía ser examinada por médicos (masculinos). Al enterarse de la objeción de la señorita Fancher, Tanner escribió a Hammond y le ofreció aceptar la parte del desafío relativa al ayuno, aunque modificada para permitirle beber agua. Dado que Hammond no respondió, Tanner viajó a Nueva York para dialogar con él desde menor distancia. Durante semanas, los dos médicos se comunicaron con creciente rencor a través de los periodistas y las cartas a los editores, que, al percatarse del interés del asunto, dieron una cobertura destacada a esta disputa entre un pilar de la culta sociedad neoyorquina y un excéntrico personaje de provincias bajito y robusto que afirmaba tener una maravillosa disposición para el ayuno.


			Por lo visto, los dos médicos discutían por detalles como el deseo de Tanner de ayunar con agua, pero el verdadero origen del debate y el objeto del interés público residía en que Tanner era un médico ecléctico, algo así como un naturópata de hoy en día, mientras que Hammond era un médico convencional. En aquella época, a diferencia de ahora, a ambos se les permitía ostentar el título de «médico», pero la línea divisoria entre médicos convencionales y no convencionales era enorme y rara vez se cruzaba con intención amistosa. Los «tradicionales», como se autodenominaban los médicos convencionales, creían que representaban a la ciencia y al aprendizaje institucionalizados, mientras que los no tradicionales acusaban al emperador médico de ir desnudo. La «ciencia» de los médicos ortodoxos, decían, era una sofisticada tapadera para estafar clientes y no tenía más éxito —de hecho, a menudo sucedía más bien lo contrario— que las curas populares y otros remedios tradicionales. Pues bien, los llamados no tradicionales tenían mucha razón —la medicina aún estaba saliendo de un primitivismo atroz, y su ciencia era a menudo más parecida a la pseudociencia—, pero la prensa solía ponerse del lado de los partidarios de la medicina oficial. Un periodista escribió sobre Tanner y los de su clase: «Les gustaría demostrar que el mundo es cuadrado y plano, que la luna está hecha de queso verde, o cualquier otro absurdo que parezca invalidar la ciencia oficial, y así dar cabida a sus propias pretensiones anómalas». Algunos periódicos llegaron a añadir comillas de burla al título académico de Tanner —«Dr.» Tanner—, a pesar de que, en aquella época, los planes de estudio de las facultades de Medicina no tradicionales eran a menudo más rigurosos que los de sus homólogas tradicionales.


			La disputa llegó a su punto álgido cuando Hammond insistió en que los observadores que vigilarían a Tanner durante su ayuno debían proceder únicamente de las filas de los médicos convencionales, preferentemente de los miembros de la Sociedad Neurológica de Nueva York, de la que Hammond era una de sus principales figuras. Tanner dijo que los colegas de Hammond eran más que bienvenidos a dirigir la vigilancia, pero se negó a excluir a los médicos de otras escuelas, cuya presencia, sin embargo, Hammond no estaba dispuesto a tolerar. Ante el fracaso de las negociaciones, Tanner siguió por su cuenta y consiguió un auditorio de Manhattan situado en la Escuela de Medicina de los Estados Unidos, donde un grupo de profesores y estudiantes lo vigilaría durante las 24 horas del día. Elevó el reto de Hammond de un mes de ayuno a los cuarenta días bíblicos —sin duda, para estimular la imaginación del público— y se le permitiría beber agua. Dado que se trataba de una escuela de medicina ecléctica, los médicos partidarios de la medicina oficial evitaron el asunto. Por aquel entonces, al igual que ahora, nada gustaba tan poco a las instituciones como el progreso no establecido por ellas mismas.	


			De este modo, en una mañana de verano de 1880, el extraño Tanner —bajito, de pelo ralo e impresionantes patillas—, después de haber sido examinado en busca de comida oculta y de haber registrado sus signos vitales para un control estadístico, subió al escenario del Clarendon Hall, en la calle 13 este. Su mobiliario consistía en un catre, una mecedora con respaldo de mimbre y una lámpara de gas dispuestos en un recinto acotado. La parquedad del conjunto y el brillo de la lámpara pretendían disipar las sospechas de que había escondido comida a su alrededor. Al filo del mediodía, tomó asiento en la mecedora y procedió a no hacer nada. A medida que pasaban las horas, complementó su inactividad con un poco de lectura, un poco de agua y un poco de charla con su público, cuyo tamaño le resultaría familiar a un escritor de cuentos actual que se encontrara de gira promocional. 


			Al cabo de dos días, se sentía tan bien que anunció que continuaría su ayuno al estilo hammondiano, es decir, sin agua. Al tercer día había perdido 4,5 de sus 71 kilos. Los diarios de Nueva York publicaban mañana y tarde detallados reportajes sobre sus progresos, los periódicos de todo el país volvían a publicar esas crónicas, y la atracción por Tanner creció de forma tan constante que al quinto día las puertas de Clarendon Hall estaban abarrotadas. Entre los visitantes del sexto día había más de cien médicos de todas las escuelas: «alopática, homeopática, electromedicina, ecléctica, hidropática y electroterapia fisiomédica». Un médico llamado McDonald, que supervisaba el manicomio de Blackwell’s Island (hoy Roosevelt Island), declaró que el estado de Tanner era extraordinario. El Dr. Hammond no se encontraba entre los visitantes, pero, cuando la prensa solicitó su opinión, se declaró incrédulo y tachó de «fraude» al ayunador. Su estado era «demasiado bueno [...] para no haber ingerido alimento alguno», y en cualquier caso su experimento no tenía «ningún valor científico».


			La fascinación por Tanner crecía igualmente, sobre todo a medida que se acercaba a la ventana fatal, el límite en que un hombre podía resistir sin comer, que se abriría al octavo día. El New York Herald complementó a los vigilantes colegiados con su propio pelotón de catorce reporteros que trabajaban por parejas, en siete turnos diarios. Probaron cada jarra de agua de Tanner, inspeccionaron sus numerosas misivas en busca de contrabando, e incluso examinaron sus uñas en busca de alimento pasado furtivamente en un apretón de manos. Unos días más tarde, cuando Tanner se estaba convirtiendo en la figura de la que más se hablaba en el país, los miembros de la propia Sociedad Neurológica de Hammond establecieron una vigilancia, y pronto declararían que aquel ayunador de baja estatura proveniente del Medio Oeste era un hombre de probidad, y su ayuno, genuino.


			Sin embargo, sin agua, Tanner empezó a empeorar. Un ayuno seco habría sido una tarea ardua en cualquier estación, pero el calor de julio simplemente lo desecó. Pasaba largas horas aletargado e irritable, y pedía con frecuencia paños húmedos para enfriarse la frente y esponjas húmedas para enjuagarse las manos. Estos remedios lo revivían y se mostraba sumamente vivaz durante unas horas, para volver a decaer más tarde. Sobrevivió a los críticos octavo y noveno días, pero el temible décimo fue descrito, con un poco de licencia sensacionalista, como cercano al delirio. Sin duda parecía un candidato a la expiración, marchito y debilitado, con las mejillas y los ojos hundidos, y con siete kilos menos que cuando había iniciado el ayuno. «En este momento sus sufrimientos se habían vuelto tan terribles de presenciar —decía una noticia del Times— que a veces sus médicos se conmovían casi hasta las lágrimas».


			Pero el undécimo día amaneció con Tanner todavía vivo, y se le convenció para que bebiera un poco de agua. Sintiéndose renovado, declaró que era lo bastante fuerte como para seguir prescindiendo del agua de ahí en adelante, pero sus sufrimientos se hicieron tan pronunciados que el decimosexto día volvió a tomar agua y admitió que había sido una tontería renunciar a ella. Recuperó su vigor casi de inmediato y en los dos días siguientes engordó dos kilos, una clara señal de lo extrema que había sido su deshidratación.


			Miles de espectadores pagaban ahora 25 centavos por cabeza para maravillarse con el espantoso espectáculo de «El hombre sin estómago», como lo definió la prensa. Las jóvenes tocaban el piano para entretenerlo o le daban serenatas a dúo, los niños recitaban alegres rimas e incluso actores profesionales aportaban diversión con modestas actuaciones. Otros entretenimientos fueron menos bienvenidos. «Una mujer testaruda» se empeñó en leer un tratado titulado ¿Tienes un alma que salvar?, pero otras personas aún más determinadas la indujeron a cambiar de idea, y un joven que desafinaba «fue informado de que si continuaba cantando se enviaría una alarma general y se pediría a la estación de bomberos de al lado que lo mojaran con la manguera».


			La saca de correo de Tanner contenía hasta cuatrocientas cartas al día, entre las que había varias propuestas de matrimonio que le enviaban algunas damas. Una señorita de Filadelfia llamada Lillian Irvin invocó el privilegio del año bisiesto en el que las mujeres podían proponer matrimonio a los hombres y ofreció su mano, confesando que su motivación era el calor que se pasaba en la cocina: «¿Qué mujer, con este clima, se negaría a idolatrar a un hombre que al llegar a casa después de atender sus negocios no piensa en comer?». Otros remitentes adjuntaron contrabando —una tajada de carne asada, una botella de ginebra y otra de vino de Burdeos— que los vigilantes de Tanner retiraron. Sin embargo, dejaron que recibiera unos lirios raros, una camisa de dormir, una hamaca y unas mazas indias (el equipo de ejercicio de moda de la época).


			Cuando el flujo de médicos visitantes se convirtió en una riada, el Dr. Robert Gunn, presidente de la Escuela de Medicina de los Estados Unidos, consideró que sus integrantes eran «groseros casi sin excepción. Un hombre insistió en palpar los brazos y las piernas del Dr. Tanner; otro quiso tomarle el pulso; un tercero exigió que se le viera la lengua; un cuarto declaró que había que alimentarlo subrepticiamente, pues de lo contrario moriría; un quinto quiso registrarle los bolsillos; el sexto afirmó acerca de su reputación profesional que todo el asunto era un fraude; el séptimo tenía algún aparato quirúrgico patentado, o algo parecido, que deseaba probar en el paciente; y otro más quiso analizar el agua antes de que el ayunador la bebiera».


			El esfuerzo de Tanner atrajo a otros ayunadores, unos pocos en persona, la mayoría por correo, lo que de nuevo sugería que el ayuno estaba más extendido entre el público de lo que los médicos convencionales querían admitir. Un tal Dr. Smock de Staten Island dijo que una vez había ayunado quince días, y un tal Dr. W. B. Lee de Marion, Illinois, afirmó haber ayunado durante veinticuatro días (los motivos de ese sacrificio, presumiblemente terapéuticos, no quedaron registrados). También surgieron imitadores. Un estudiante de Medicina de Fort Wayne, Indiana, anunció que ayunaría durante treinta días, pero fracasó, y un tal James H. Rindley de Princeton, Illinois, se propuso ayunar durante veinte días, pero bebiendo toda la cerveza posible, también sin éxito. Un tal signor Goldschmidt, «conocido en Nápoles como maestro de canto, maravilloso nadador y vegetariano de algunos años», dijo que superaría la hazaña de Tanner con un ayuno de cincuenta días, pero no he podido encontrar ninguna noticia de su triunfo. El imitador más serio de Tanner fue un tipo llamado Charles Livingston («El otro idiota del ayuno», lo apodó The Washington Post), que llegó a alquilar una sala en Brooklyn y organizar un relevo de observadores para lo que dijo que sería un ayuno de cuarenta y dos días que aventajaría a Tanner. Abandonó a los nueve días después de que su esposa, desesperada por su abstinencia, afirmara haber ingerido veneno y haberse recuperado milagrosamente cuando él aceptó volver a comer. Los imitadores hicieron que la revista Scribner’s Monthly convocara a mil tontos a ayunar cuarenta días. «¡Piensen en el ahorro de alimentos que se lograría! Y piensen también en que seguramente todo el grupo moriría y aliviaría al mundo de su inútil presencia».


			Algunos ayunadores ya habían hecho justamente eso, pues también aparecieron relatos de ayunos macabros. El Argus de Albany, Nueva York, recordaba la larga privación de alimentos de Reuben Kelsey, de veintisiete años, que en julio de 1829 anunció que el hambre le había desaparecido y que creía que el Todopoderoso le devolvería el apetito cuando fuera Su voluntad que comiera de nuevo. Kelsey se sintió tan enérgico durante su ayuno que decidió que la comida no era necesaria para la vida, pero acabó adquiriendo un tono azulado, luego negruzco, y finalmente tenía un aspecto «tan espantoso que los niños se asustaban al verlo». Murió al cabo de cincuenta y tres días. 


			El propio fallecimiento de Tanner era un hecho que se pronosticaba con regularidad. Al decimocuarto día, según un periodista, «todos los médicos consultados predecían su rendición o su muerte antes del decimoséptimo día». Pero, al llegar ese momento, uno de los pronosticadores habituales, un tal Dr. Miller, dijo: «Estoy a punto de abandonar mis teorías». Al inicio del día veinte, todos coincidían en que Tanner tenía mejor aspecto que el día diez: «un viejo caballero sonriente y de buen humor, con una mirada aguda y brillante y una voz fuerte y decidida, sentado en el extremo de un catre e intercambiando bromas con los observadores».


			Su supervivencia suscitó dos preguntas en todas las ciudades de Estados Unidos y parte del extranjero, las mismas que a él le habían impulsado a emprender su primer gran ayuno tres años atrás: ¿cuánto tiempo podría aguantar? ¿Y qué significaba su supervivencia para la biología humana?


			* * *


			Tanner nació en 1831 en Tunbridge Wells, Kent, a unos cuarenta y ocho kilometros del sur de Londres, y a los diecisiete años emigró con su familia a Painesville, Ohio, a unos cuarenta y ocho kilómetros del lago Erie desde Cleveland. Allí ejerció el oficio de su padre, carretero, antes de regentar una pequeña frutería y, finalmente, ingresar en el Instituto Médico Ecléctico de Cincinnati. En su juventud, Tanner había conocido el ayuno como remedio para las enfermedades agudas, y en su consulta médica a veces animaba a los pacientes a pasar unos días sin comer, aunque se desconoce el éxito de tales consejos. Pero su fracaso con su esposa en ese aspecto fue total. En ocasiones, y según una crónica de la época, cuando él ayunaba «invitaba generosamente a la Sra. Tanner a hacerle compañía. Pero ella se negaba con firmeza». En palabras de Tanner: «Ella comía carne de cerdo y repollo tres veces al día. Tenía la costumbre de atiborrarse, y siempre estaba enferma y biliosa. Yo la reñía suavemente y le insinuaba que no podía esperar otra cosa y que, de hecho, le estaba bien empleado por comer tanto». Estas leves reprimendas le sentaban a su esposa como cabía esperar y al final desencadenaron la partida de la señora Tanner hacia Duluth, sin incluir al señor Tanner entre los bienes muebles. Él acabó siguiéndola, pero su única recompensa fue el divorcio.


			Puede que Tanner fuera un dolor de cabeza como marido, pero muchas de sus ideas sobre la ciencia del ayuno y la salud eran increíblemente sólidas. «Todo reside en el poder de recuperación del hombre», decía, y explicaba que la mayoría de las enfermedades surgían de dos causas que el organismo tenía la capacidad de remediar. «La primera causa —como resumió un observador— es el exceso de alimentos en comparación con las necesidades corporales. La segunda causa son los desechos de los tejidos desgastados del propio organismo. […] El plan del Dr. Tanner consiste en permitir que la naturaleza elimine las sustancias sobrantes liberando al cuerpo del exceso de alimentos al que se le somete […]. De este modo, afirma el Dr. Tanner, se produce la purificación o, como él lo denomina a veces, un nuevo nacimiento».


			Ni los médicos ni los pacientes compartían sus suposiciones (que resultarían correctas) de que el ayuno podía eliminar los residuos de los tejidos desgastados y dar lugar a otros nuevos. La ceguera de los médicos no sorprendió a Tanner, ya que, como dijo: «Lo que hace que los médicos estén tan solicitados y tan bien pagados es la creencia en los poderes curativos de la medicina», y a pocos médicos les interesaba reducir la demanda de sus servicios dejando que el cuerpo se curara a sí mismo. Pero el rechazo que mostraban sus pacientes a su credo le desconcertaba por completo, puesto que, en aquella época, lo normal era que el botiquín del médico fuera más dañino que beneficioso. «Me resulta muy extraño —reflexionaba— que la gente no pueda entender esto ni deje de ser una fiel devota de sapos quemados y moscas secas».


			Sin embargo, fue Tanner, y no sus colegas ni sus pacientes, quien fue criticado como anticientífico. El distinguido Charles-Édouard Brown-Séquard, conocido hoy en día por la parálisis que lleva su nombre (y luego tristemente célebre por la absurda afirmación de haber avivado su capacidad sexual con inyecciones de testículos de animales), se quejó de que, dado que Tanner no había medido el aire que inspiraba y espiraba, el sudor que desprendía y todas las demás excreciones, «los resultados científicos del experimento son absolutamente nulos». De hecho, la orina de Tanner se había recogido y analizado, y se había comprobado que no tenía nada de excepcional. Como era previsible, no produjo heces, pero, incluso si se hubieran hecho todas las mediciones posibles, la ciencia de la época era tan tosca que la mayoría de las lecturas habrían revelado más bien poco de la promesa que representaba el ayuno, una idea mucho más grandiosa que cualquier dato oculto en sus productos de desecho. El cuerpo, declaraba Tanner, podía curarse a sí mismo. Lo que era cierto en el caso de un corte en la piel era igualmente cierto en el caso de la enfermedad cardíaca reumática o un resfriado común: dale al cuerpo la oportunidad de descansar, y restaurará y renovará sus partes enfermas. Los médicos, cegados por su fijación en las mediciones, no podían ver el bosque al que Tanner los había conducido y solo conseguían tropezar con las ramitas.


			Podemos hacernos una idea de lo rudimentaria que era la ciencia de aquel entonces por el hecho de que las mentes científicas no se ponían de acuerdo sobre la sustancia que hacía sobrevivir al cuerpo de Tanner. Aunque su grasa corporal se disolvía ante sus ojos, solo una minoría de expertos pensaba que eso era lo que nutría sus órganos. Muchos pensaban que Tanner solo se alimentaba de aire. Una conferenciante lo acusó de haber elegido Nueva York para su ayuno porque la rica atmósfera metropolitana, a diferencia de la de Minnesota, estaba llena de partículas vivificantes exhaladas por sus dos millones de habitantes. Otras mentes eruditas sostenían, como el Dr. Hammond desde el principio, que era el agua lo que lo alimentaba. Se decía que el manantial de Central Park del que se extraía el agua que bebía Tanner era rico en animálculos vivificantes —animales microscópicos—, aunque, cuando se examinaba con el microscopio, resultaba estar más libre de vida microbiana que el agua del acueducto de Croton que suministraba agua a la mayoría de los neoyorquinos (el manantial, que surge al oeste de la pradera llamada Great Lawn, se conoce en la actualidad como Tanner’s Spring).


			El propio Tanner decía a veces que se mantenía gracias a un proceso casi místico, parecido a la hibernación, el mismo que permitía a los faquires indios ser enterrados bajo tierra para ser desenterrados vivos después de varios meses. Pero en momentos de mayor serenidad sostenía, como sintetizó un periodista, «que quien disponía de un excedente de tejido adiposo tenía una reserva de alimentos de la que podía echar mano, del mismo modo que si hubiera guardado una reserva de provisiones en el sótano». Aquí, de nuevo, Tanner dio en el clavo.


			* * *


			A medida que la «terrible tarea de resistencia» de Tanner se acercaba a un mes, su fama aumentó todavía más, y sus proezas fueron reseñadas en las columnas de múltiples periódicos londinenses, el Times of India y el West African Reporter. Scribner’s escribió sin adornos que «apenas hay un lugar en el mundo civilizado que no conozca su nombre», y el Sun de Baltimore afirmó que «incluso los candidatos presidenciales palidecen ante esta monstruosidad abstinente», aunque en realidad candidatos como James Garfield y Winfield Hancock habrían palidecido ante un hámster de tres patas. Un teatro neoyorquino ofreció a Tanner 700 dólares a la semana para que completara su ayuno en su escenario, y un museo de Maine se ofreció a disecarlo y exhibirlo en caso de que falleciera durante su experimento. Estas y otras ofertas fueron rechazadas por Tanner, aunque acabó aceptando una gira de conferencias después del ayuno a cambio de una remuneración de miles de dólares.


			En medio del circo había lecciones médicas que aprender, leves parpadeos que podrían haber despertado el pensamiento científico de cualquiera que tuviera ojos para ver. Una de ellas provino de un irlandés de Cincinnati llamado O’Halloran que ayunó para curarse de una enfermedad de naturaleza desconocida. Consiguió pasar solo cinco días sin comer, pero «durante los once días siguientes el Sr. O’Halloran comió muy poco, y descubrió que su estado mejoraba de forma totalmente desproporcionada a la cantidad de comida ingerida». Al parecer, había descubierto lo que hoy se conoce como dieta que imita el ayuno, un régimen de muy pocas calorías que produce algunos de los beneficios curativos de este.


			Un caso aún más espectacular fue el de Agnes Dehart de Mariners Harbor, Staten Island. La señorita Dehart, de veintiún años de edad, había «sufrido durante varios años úlceras de estómago, y [...] había recurrido en vano a los médicos más competentes para aliviar su dolencia». Cuando uno de esos médicos le dijo que un ayuno de treinta días podría darle a su estómago el descanso que necesitaba para curarse, ella dejó de comer. También dejó de beber y resolvió el problema de la deshidratación mediante el peculiar medio de la irrigación bovina: «Casi un litro de caldo de carne de vaca, que se administraba en forma de enema cada seis horas». La primera semana le resultó difícil a causa del hambre, las náuseas y los vómitos, pero después se instaló en un alegre ayuno. A diferencia de Tanner, que salía a pasear y a montar en bicicleta, la señorita Dehart se pasó la mayor parte del tiempo en la cama. Adelgazó desde los 56 hasta los 43 kilos, y rompió su ayuno comiendo cuatro ostras crudas. Sus úlceras desaparecieron por completo.


			Eran sugerencias prometedoras de que la teoría de Tanner sobre el ayuno regenerativo podría ser digna de estudio, pero no hay ningún indicio en el registro público de que alguien lo hiciera. La prensa, por su parte, prácticamente ignoró a O’Halloran e informó sobre Dehart como otro maravilloso ejemplo de la resistencia humana. Como sucede a menudo en el ámbito científico, las pistas son invisibles a simple vista.


			* * *


			En el vigésimo quinto día de ayuno de Tanner, un tal Dr. Alley de Atlanta le dijo a un periodista que, si Tanner continuaba mucho más tiempo, «empezará a comerse a sí mismo o a los que lo rodean». 


			—En el caso de que se convierta en caníbal —preguntó el periodista—, ¿qué parte de su cuerpo atacaría primero? 


			—Creo que se masticaría los dedos de las manos y de los pies —contestó el médico.


			No lo hizo, pero al día siguiente se quejó de náuseas por primera vez desde que había vuelto a beber agua. Un día después estaba mejor, pero durante los días sucesivos volvió a tener náuseas y a sentirse débil e irritable, y durante el resto del ayuno sufrió fiebre, dolor de cabeza, calambres y diversas variedades de malestar gastrointestinal de forma intermitente. De vez en cuando vomitaba bilis y mucosidades. «Sus peores batallas —según un testigo— se libraron durante los últimos cuatro o cinco días, cuando el más mínimo esfuerzo provocaba eructos de origen gástrico». Sus eructos eran tremendos.


			Al trigésimo quinto día, Tanner se sintió muy animado por un telegrama procedente de París de uno de los médicos más ilustres y ortodoxos de la época, Marion Sims, el padre de la ginecología moderna, un hombre ingenioso y tristemente célebre (al menos posteriormente) como un monstruo que perfeccionaba sus técnicas quirúrgicas en mujeres esclavizadas a las que no se molestaba en anestesiar. Sims le dijo a Tanner: «Tu experimento es seguido aquí con gran interés por los científicos; ridiculizado por los tontos […] Ánimo, valiente; aguanta». Los elogios de semejante eminencia irritaron sobremanera a la orgullosa pluma del Dr. Hammond, quien dijo que el mensaje debía tratarse de un engaño y que, si su estimado colega podía realmente «enviar semejante basura», procuraría olvidarse de él. Pero el telegrama era auténtico, y finalmente incluso Hammond entró en razón, reconociendo unos días antes del final de la prueba que el ayuno se había llevado a cabo de forma justa y lo había llevado a revisar sus opiniones sobre la privación de alimentos. Tanner, dijo, tenía «un gran coraje y resistencia, que despertaba admiración». El debilitado Tanner se regocijó en el reconocimiento de Hammond durante todo un día.


			La última mañana, Tanner revivió en espíritu y color, pero, cuando intentó levantarse de la cama a las diez de la mañana, estaba demasiado débil y tuvieron que trasladarlo a un gran sillón. Los estudiantes comprobaron que pesaba 55 kilos, 16 menos que cuando empezó. Sus otras constantes vitales resultaban interesantes solo por su falta de interés; su pulso era tranquilo, su respiración normal. A medida que se acercaba el momento del almuerzo, parecía ganar en vigor, sin duda estimulado por las miles de personas que se habían reunido para presenciarlo. Fuera, la calle estaba atestada de acera a acera con un millar más de personas.


			Durante días, Tanner había recibido una lluvia de consejos sobre cómo romper el ayuno. El médico de la reina Victoria lo telegrafió para aconsejarle que no empezara con más de cinco o seis gotas de leche. Un médico de Nueva York dijo que una comida así era demasiado abundante y le recomendó que no diera más de una sola lamida a un sello de correos, mientras que otro advirtió que tal festín sobrecargaría su sistema y prescribió una buena y larga inhalación de pan tostado bien cocido. Después de hablar con varias autoridades de carácter más serio, un periodista concluyó: «No se cree probable que pueda ingerir una comida normal antes de una semana o diez días». Unos cuantos expertos dijeron que nunca volvería a tomar una comida ordinaria, que su digestión se había deteriorado de forma irremediable y que desde el primer bocado sus días estarían contados.


			«Juzguen su sorpresa, entonces, cuando [...] prácticamente reanudó sus relaciones con la mesa donde las había dejado hace cuarenta días». Mientras los silbatos de vapor de las fábricas soplaban a mediodía y los campanarios repicaban su conformidad, Tanner, ignorando todos los consejos, se situó ante una ventana abierta y se llevó un melocotón pelado a la boca ante la multitud que se encontraba en la calle. El rugido de la gente cuando le dio un enorme mordisco pudo oírse a varias manzanas de distancia. Atacó el melocotón con tanta vehemencia que el Dr. Gunn, el rector de la Universidad, llegó a reprochárselo, pero Tanner le hizo un gesto de rechazo y continuó su asalto hasta que no quedó más que el hueso. A continuación, caminó por el auditorio en medio de una ovación tan ensordecedora y tal pandemónium que solo con gran esfuerzo los agentes evitaron que las barreras que separaban al ayunador de sus admiradores quedaran reducidas a astillas.


			Tanner subió con agilidad a unas mesas bajas colocadas a modo de estrado —ya no sentía su anterior debilidad—, y observó las decenas de regalos dispuestos en una especie de homenaje comestible. Abarcaban «toda la variedad de frutas y manjares», desde media docena de las sandías más grandes de la temporada y varias botellas de kumis ruso (una bebida de leche de yegua fermentada) hasta panes recién horneados y pollos ganadores de premios. Quien envió una caja de clavos de tejado probablemente estaba insinuando que Tanner era capaz de digerir hasta los clavos. Si es así, resultó profético.


			Tanner pidió un vaso de leche haciendo oír su voz por encima del estruendo de la multitud y se bebió la copa que le pasaron casi de un trago.


			«Os digo que sabe bien», gritó, y la multitud vitoreó y dio zapatazos «hasta hacer temblar el Clarendon Hall».


			Después de una segunda copa, ordenó: «Ahora traigan la sandía de Georgia». Mientras uno de sus vigilantes hacía avanzar una fruta gigantesca de 18 kilos, un horrorizado Dr. Gunn protestó porque Tanner estaba bailando con la muerte.


			«Mira —replicó Tanner—, ya he pasado por esto antes. Mantente al margen y déjame hacerlo a mi manera».


			Cuando devoró una formidable tajada de sandía se produjo otra bulliciosa ovación, y en medio de ese clamor se dirigió, cogido del brazo del Dr. Gunn, a un carruaje que lo esperaba, si bien su progreso se vio interrumpido por un sobeteo incesante y ruidosos apretones de manos. Cuando el coche de caballos se alejó por fin de la horda, los niños lo persiguieron durante varias manzanas.


			Tanner convaleció en casa del Dr. Gunn, y en las horas siguientes añadió a su estómago unos modestos 225 gramos de bistec a la parrilla, una cantidad similar de solomillo, cuatro manzanas, y vino húngaro y cerveza Bass Ale para lubricar aquellos manjares. A la noche siguiente, sin haber disminuido el ritmo, había recuperado unos cuatro kilos. Al cabo de tres días ya eran nueve, y después de ocho días había incorporado los dieciséis kilos perdidos. La cuestión de cuál fue la mayor maravilla —sobrevivir a la privación de alimentos o a esa realimentación desenfrenada— sigue siendo un asunto sujeto a debate, a la luz de lo que ahora sabemos sobre el ayuno y la realimentación. Sin embargo, en su momento, su capacidad de recuperar el peso perdido constituyó un saldo positivo en el libro de cuentas del ayuno, una prueba de que una hambruna voluntaria no tiene por qué debilitar a quien pasa hambre. El libro Kansas City Review of Science hizo justicia a su anatomía cuando dijo: «Nos inclinamos a considerar el estómago individual del doctor como el órgano más notable del que se tiene constancia». Asombrosamente, en ningún momento sintió náuseas o indigestión durante la realimentación. Su única queja, a lo largo de la primera noche, fue que «se sentía como un panal de abejas, y que no había una pizca de tejido en su cuerpo que no estuviera trabajando». A todas luces, ni los cuarenta días privado de alimentos ni su realimentación indiscriminada le habían causado a Henry Tanner el menor daño.


			* * *


			La importancia del ayuno de Tanner fue tan discutida posteriormente como lo había sido durante su desarrollo. El Times etiquetó su logro como «la locura de Tanner», lo que demuestra que el poder de predicción de la prensa oficial no había mejorado en los trece años transcurridos desde que había etiquetado la compra de Alaska como la locura de Seward. «Puede resultar de utilidad para los náufragos, o para las personas que se han perdido», opinó el Chicago Evening Journal sobre el ayuno, pero no para nadie más. Las críticas en el extranjero fueron aún más duras. Un editorialista del Times of India dio con el acorde autocomplaciente de superioridad indignada en el que sobresalían los colonos británicos: «La expectación es para los estadounidenses lo que el caballo para el árabe o el perro para el esquimal: apenas pueden prescindir de ella». Pero un acto tan grotesco no «encontró el favor de los británicos más flemáticos y, en algunas cosas, más prácticos», que evidentemente preferían la privación de alimentos infligida de una forma práctica y flemática en todo el subcontinente que estaban saqueando.


			Un obstáculo para la misión didáctica de Tanner era que se trataba de un vendedor sin producto. Es cierto que tres años antes, cuando se encontraba en la vivienda del Dr. Moyer en Minneapolis, su ayuno había curado su tracto digestivo, su corazón y sus nervios, pero en Nueva York no tenía ni un simple padrastro que curar. Un hombre sano cuya salud sobrevive a cuarenta días privado de alimentos puede ser una maravilla, pero no es un lisiado que se haya levantado pudiendo caminar de nuevo, y de este modo solo unos pocos hombres de letras suscribieron la creencia de Tanner de que el ayuno podía ser terapéutico. Uno de ellos, un editorialista de Scientific American, escribió: «Tal vez el Dr. Tanner no haya demostrado que todo el mundo puede ayunar durante cuarenta días, pero, si solo ha puesto de manifiesto que el hombre puede ayunar más tiempo de lo que se pensaba, que todos estamos comiendo demasiado y que el ayuno, como remedio casero, ofrece una cura mejor, más segura y más económica que el consumo de todo tipo de medicinas patentadas, a las que tanta gente es adicta, ha hecho un trabajo realmente bueno».


			El Dr. Gunn llevó ese argumento más allá al cuestionar el dogma médico entonces vigente según el cual había que obligar a comer a los enfermos. «Hemos instado a la ingesta de alimentos para “mantener la vida”, incluso cuando el paciente protestaba contra ella […] Ahora se plantea la cuestión de si los alimentos tomados de esta manera cuando el sistema no los exigía tenían algún efecto en el mantenimiento de la vida; y si la naturaleza no es la mejor guía en cuanto a la necesidad de proporcionar alimentos al estómago […] Si tenemos un brazo o un ojo inflamado, le damos reposo y se recupera enseguida. Así pues, el mismo tratamiento adoptado para las enfermedades de los órganos digestivos debe producir necesariamente resultados igualmente positivos».


			Era raro el médico o científico convencional que admitiera los aspectos positivos de tales ideas. Entre ellos se encontraba un escritor del St. Louis Courier of Medicine and Collateral Sciences, que llegó a afirmar que la privación de alimentos podía emplearse para tratar algunas enfermedades y que postuló un mecanismo curativo que difícilmente podría enunciarse mejor hoy en día. El ayuno, decía, obliga «al cuerpo a consumir sus propias reservas y luego a alimentarse de sí mismo, buscando todas las moléculas disponibles», tras lo cual el cuerpo despojado era «revestido de un material tisular fresco y, por consiguiente, no deteriorado: una especie de nuevo nacimiento».


			Quienes querían pruebas de este nuevo nacimiento habrían encontrado el inicio del mismo en la sangre de Tanner. El Dr. Peter Henri van der Weyde, químico y colaborador de Scientific American, extrajo la sangre de Tanner en el Clarendon Hall justo antes de que diera su primer mordisco a un melocotón y se sorprendió de lo que observó en el microscopio. Los glóbulos rojos de Tanner se habían reducido en un tercio y habían adquirido una forma terriblemente irregular. Los glóbulos rojos sanos son discos lisos con una suave depresión en el centro —se parecen bastante a los preservativos no utilizados—, pero los de Tanner eran tan irregulares como un higo chumbo maduro. «Este aspecto irregular era tan común —escribió Van der Weyde— que apenas había un corpúsculo liso entre ellos, excepto los blancos, que tenían casi el tamaño normal y eran lisos».


			En una persona normal, Van der Weyde encontraba un glóbulo rojo corrupto entre cada veinte o treinta, pero en Tanner nueve de cada diez estaban en tan mal estado que parecían a punto de romperse. Casi todos estaban cubiertos por lo que parecían esporas de hongos, un tipo de crecimiento que Van der Weyde había visto antes en víctimas del tifus y la tisis. Su hipótesis era que, a medida que los glóbulos rojos se descomponían, un hongo se aprovechaba de ellos del mismo modo que el moho se alimentaba de un sándwich en proceso de putrefacción.


			Van der Weyde se llevó una sorpresa más agradable cuando examinó la sangre de Tanner al día siguiente de romper el ayuno. Muchas de las células irregulares y fungoides habían desaparecido y habían sido sustituidas por «corpúsculos frescos y pequeños, de aspecto muy suave y perfecto, y con el sello de la juventud». De este modo, las células enfermas se habían desprendido de las esporas y se habían curado a sí mismas, o bien, como Van der Weyde consideraba más probable, habían sido destruidas y sustituidas por células nuevas. Al día siguiente, los nuevos glóbulos rojos constituían aproximadamente la mitad del recuento total de Tanner. Un día después, casi todos parecían nuevos.


			Este fue un hallazgo verdaderamente sorprendente. Por lo general, un glóbulo rojo vive cuatro meses antes de ser descompuesto y sustituido, pero Tanner, al parecer, había cambiado casi todo el conjunto en tan solo unos días después del ayuno. Una mente inquisitiva podría haberse preguntado sobre las implicaciones terapéuticas del descubrimiento. ¿Se beneficiarían ciertas enfermedades de la sustitución de todos los eritrocitos del organismo? ¿Se habrían destruido y remplazado también otras células? Si es así, ¿con qué efecto? En resumen, ¿tenía razón Tanner al afirmar que el ayuno desmantelaba el cuerpo para reconstruirlo mejor que antes?


			Van der Weyde elogió con cautela la «contribución a la ciencia» de Tanner y rogó que «se reconociera», pero no fue así. Los médicos y científicos ignoraron la visión de su microscopio, los profanos no estaban preparados para entender el significado de lo que allí se escondía, y los periodistas que podían haberlos iluminado ya estaban persiguiendo la siguiente historia que enriqueciera a sus empleadores. El breve repunte del interés por el ayuno terapéutico se redujo al cabo de unos meses.


			En cualquier caso, se había plantado una semilla. Sus brotes tardarían una generación en hacerse visibles, y varias generaciones más antes de que dieran frutos duraderos, pero Henry Tanner se había convertido en el padre del ayuno terapéutico moderno. Su rápida desaparición de la opinión pública no habría sorprendido a un historiador del ayuno, de haber existido tal figura. Con cierta regularidad a lo largo de tres milenios han surgido pequeños indicios de que el ayuno podía resultar curativo y con la misma regularidad se han desvanecido. Pero la idea nunca ha muerto del todo. El ayuno era demasiado sencillo y asequible como para ser ignorado de forma indefinida. Es a esta interesante e instructiva historia a la que se dirige ahora nuestra crónica.


			


			

				

					*	 Fecha de celebración del Día de la Independencia en Estados Unidos. (N. de la T.)


				


				

					**	 Se trata de las ciudades de Minneapolis y Saint Paul en el estado de Minnesota, que están divididas por el río Misisipi. (N. de la T.)


				


			


		




		

			Capítulo 2 
«Me olvido de que tengo cuatro extremidades»


			Si abres cualquier libro sobre ayuno, antes de que te haya dado tiempo a mancharlo o a doblar sus páginas, sabrás que la práctica tiene un largo y orgulloso pedigrí. Se dice que Pitágoras, Hipócrates, Platón y Plutarco, por nombrar solo a unos pocos, ayunaron por motivos de salud y espirituales, y que instaron a sus alumnos y pacientes a hacer lo mismo. La pertenencia a este linaje suele subrayarse para tranquilizar a los principiantes aprensivos, y lo cierto es que a mí me vino muy bien cuando empecé a practicar el ayuno hace quince años. Tal vez ya no lo recordemos ahora que el ayuno está de moda, pero en la primera década de este siglo cualquiera que renunciara a una comida, por no hablar de cinco o seis, pronto se encontraba siendo el receptor de aciagos consejos. Personas poseedoras de organizadores de pastillas del tamaño de una caja de pizza, del tipo que no daría una vuelta a la manzana sin llevar un Double Whopper consigo, inclinaban la cabeza con seriedad y afirmaban que, si la privación de alimentos no te había abatido al atardecer, seguramente te desplomarías en un año a causa del escorbuto o en una década a causa del párkinson.


			Saber que los sabios de la Antigüedad ayunaban era un contrapeso bienvenido contra los agoreros y también ennoblecía el esfuerzo. Al ayunar, no solo te alineabas con los hombres primitivos del Paleolítico, que se saltaban las comidas cuando el invierno era largo y la caza escasa, sino que además estabas siguiendo los pasos de individuos que sabían un par de cosas sobre la hipotenusa, pensadores de aguda percepción que de alguna manera comprendían que prescindir de la comida podía curar y tal vez incluso proteger de futuras enfermedades. Si a lo largo de los milenios la humanidad había desechado torpemente este sencillo remedio, ayunar te convertía en uno de los sabios redescubridores de esta práctica. Esta deliciosa autojustificación era casi universal en la literatura sobre el ayuno, y yo me regocijaba en cada una de sus palabras.


			Así que, naturalmente, cuando me decidí a examinar las afirmaciones sobre la práctica ancestral del ayuno, la mayoría de ellas resultaron ser una mera escoria. Incluso escritores lo bastante inteligentes como para tener mayor sensatez se habían dejado engañar por tales informaciones falsas. Un reportero brillante y con estilo llamado Hendricks debió haber ofrecido a los verificadores de datos de Harper’s unas fuentes que sonaban especialmente autorizadas relacionadas con ciertas falsedades que él mismo se había creído —que Pitágoras hizo que sus estudiantes ayunaran durante cuarenta días o que Plutarco dijo: «En lugar de acudir a la medicina, ayunad un día»—, ya que estas afirmaciones aparecieron en un artículo que escribió para esa augusta revista en 2012. Pero, como descubriría más tarde, aunque la historia real era menos estimulante para el ego del ayunador, tenía la compensación de ser mucho más humana, que es como debería ser una práctica que es más antigua que la civilización humana más primitiva.


			* * *


			Hay dos cosas seguras sobre los primeros humanos y el ayuno: lo practicaban, si bien no tenemos casi ninguna prueba directa de que lo hicieran. Sabemos que lo practicaban solo porque debían hacerlo y porque nuestra biología así lo implica. Antes del desarrollo de la agricultura, alrededor del 10 000 a. C., pocos lugares de la Tierra garantizaban la abundancia nutricional año tras año, generación tras generación, lo que significaba que, a lo largo de los millones de años de existencia de los homínidos —incluidos los trescientos mil años del Homo sapiens—, la sequía, las inundaciones y las plagas garantizaban que las épocas de abundancia se alternaran con las de carencia. Casi todos los homínidos que sobrevivieron hasta la edad adulta debieron pasar hambre durante días, tal vez semanas, e incluso en nuestra era agrícola, solo en el último siglo más o menos la mayor parte de la humanidad ha conocido la abundancia nutricional año tras año. Los artefactos arqueológicos no nos dicen nada sobre el ayuno porque solo atestiguan lo que aquellos humanos hicieron, no lo que no hicieron. El cuchillo entre los huesos del mastodonte y el rastro de corteza de árbol entre un par de dientes de homínido nos dicen qué y cómo se alimentaba la gente, pero nada de cuándo no lo hacía. Los científicos han buscado marcadores de ayuno en isótopos de huesos humanos, pero en general no han encontrado nada. En el mejor de los casos, los huesos pueden revelar que sus dueños murieron de hambre o sobrevivieron a épocas de escasez de alimentos o nutrición deficiente, pero solo podemos adivinar el grado de escasez o deficiencia y durante cuánto tiempo duraron. Una posible excepción se descubrió en 2020, cuando los investigadores que estudiaban los restos de homínidos en la Sima de los Huesos, en la sierra de Atapuerca (España), informaron de patrones inusuales de crecimiento intermitente de muchos de los huesos hallados. Los huesos pertenecían a cavernícolas que vivieron hace 450 000 años y formaban parte de un grupo del que surgimos tanto nosotros como los neandertales. Se cree que los patrones óseos demuestran que los habitantes de Atapuerca sobrevivieron a los inviernos de su época glacial hibernando, como hacen los osos. Los adultos no se vieron demasiado perjudicados por este curioso comportamiento, pero los adolescentes contrajeron enfermedades causadas por la deficiencia nutricional como el raquitismo. Sin embargo, sobrevivieron. El alcance de la hibernación es muy discutido —de hecho, ni siquiera está claro que pueda llamarse hibernación—, pero lo que sí parece probable es que nuestros parientes cercanos soportaran períodos de tiempo considerables con poco o ningún alimento viviendo de sus reservas de grasa, al igual que los individuos que ayunan hoy en día.


			Pero, aunque los científicos nunca hubieran encontrado un hueso que diera la más mínima pista sobre el ayuno humano prehistórico, sabríamos que se produjo por el hecho de que prácticamente todas las especies tienen la capacidad de hacerlo, y por la misma razón: cuando se acababa la comida, aquellos que no podían soportar esta privación de alimentos morían antes de haber transmitido sus genes, mientras que aquellos que eran capaces de ayunar sobrevivían hasta que encontraban nuevos alimentos y de este modo transmitían su código genético a la siguiente generación, que lo transmitía a la siguiente. Tú, yo y todas las personas que conoces procedemos de una larguísima línea de estos ganadores evolutivos —una de las rachas ganadoras más largas del planeta—, lo que explica por qué los mecanismos del ayuno en los seres humanos son tan similares a los de la levadura, con la que compartimos un ancestro por última vez hace mil millones de años.


			Los científicos se han formado una idea de cómo debió suceder esto en la vida cotidiana de nuestros progenitores homínidos. Cuando el alimento escaseaba, algunos de ellos se habrían vuelto desesperadamente débiles y mentalmente lentos a causa de una o dos mutaciones desafortunadas en sus genes, mientras que otros, beneficiándose de mil millones de años de evolución favorable al ayuno, habrían estado algo menos debilitados, menos torpes y con menor pérdida muscular. Estos primates más activos habrían sido más capaces de encontrar el siguiente arbusto de bayas y habrían tenido más posibilidades de vivir lo suficiente como para engendrar descendencia. Mientras tanto, durante cada temporada difícil habrían muerto algunos de sus primos perezosos. Esta selección, que se repitió a lo largo de los cincuenta mil años de existencia de los primates, hizo que los humanos fueran una especie que no solo era capaz de ayunar, sino que además sus facultades mentales y físicas se agudizaban un poco debido a la ausencia de alimentos, su vista y su olfato se afinaban, sus reflejos se agilizaban y su mente se mantenía alerta, todo al servicio de la detección de una hoja de zanahoria que asomara entre la hierba y que, de otro modo, no habrían visto.


			El ayuno proporcionó a nuestros ancestros otras ventajas menos inmediatas, pero no menos importantes para la supervivencia a largo plazo, y ninguna fue más crucial que la capacidad del cuerpo para repararse a sí mismo cuando ayuna. Más adelante exploraremos en profundidad este asombroso mecanismo de curación, pero por ahora basta con saber que, hace muchísimo tiempo, en nuestra odisea evolutiva, mucho antes de que existieran los primates, uno de nuestros antepasados, sin duda una criatura unicelular, aprovechó la oportunidad que le brindaba la privación de alimentos para hacer algunos arreglos internos, tal vez reparar una proteína dañada o una membrana rota o un trozo de ADN rebelde. La mayoría de los organismos llevan a cabo este tipo de reparaciones continuamente, pero por lo general a un ritmo bajo por estar ocupados con muchas otras tareas vitales, sobre todo con la digestión y el uso de nutrientes. Pero, cuando a este desconocido antecesor nuestro se le negó el alimento, tuvo un respiro de esas tareas, y la reparación que emprendió su organismo lo hizo más resistente y más longevo.


			Este organismo, naturalmente, no «descubrió» cómo repararse a sí mismo. Simplemente tuvo un golpe de suerte con una mutación fortuita en uno de sus genes que dio lugar a un cuerpo mejorado. A partir de ahí, se han producido más de mil millones de años de mutaciones de este tipo, y las reparaciones que las células son capaces de llevar a cabo cuando se las deja de alimentar son de una complicación increíble. Si te saltas la cena de esta noche, cuando te levantes mañana por la mañana, tu cuerpo habrá pasado unas cuantas horas haciendo arreglos sumamente intrincados en los componentes celulares que se habían dañado durante el día, y habrá reciclado otras partes demasiado deterioradas para poder arreglarse. Los defectos que podrían haberse convertido en un cáncer o en un ictus se habrán resuelto, gracias a un poco de privación, para dar lugar a una célula más sana. Estos procesos tienen lugar en nosotros todos los días, incluso cuando nuestro único ayuno se produce desde el picoteo de medianoche hasta el desayuno del amanecer, pero se aceleran enormemente cuando prolongamos el ayuno nocturno. Un ayuno de varios días los amplifica. 


			En algún momento, los humanos prehistóricos, con sus impresionantes cerebros, se habrían dado cuenta de una o dos mejoras derivadas del ayuno. Al observar que la fiebre mejoraba coincidiendo con la escasez de alimentos, a algún sabio primitivo se le debió ocurrir la idea de prescindir de la comida cuando la fiebre volviera a aparecer. Esto, al menos, es lo que los europeos descubrieron a veces al entrar en contacto con los pueblos aborígenes por primera vez. En el siglo xix, por ejemplo, se decía que los yámana de la Patagonia tenían cuatro formas de tratar la enfermedad: beber agua fría, aplicar calor, hacer masajes y ayunar. Un sacerdote observador escribió: «Tienen grandes esperanzas en los efectos curativos de un ayuno completo de veinticuatro horas cuando sufren una indisposición, sea cual sea su causa; todos esperan realizar ese ayuno». Lamentablemente, la práctica del ayuno terapéutico parece haber sido extirpada de la región junto con los yámana. En Norteamérica, más de un colonizador escribió sobre tribus indígenas cuyos cazadores ayunaban antes de salir a cazar. Los miembros de la tribu decían que ayunaban para purificarse o para apaciguar a un espíritu, lo que seguramente creían, pero también era cierto que esa costumbre de ayunar persistía porque agudizaba los sentidos y aumentaba la conciencia, con lo cual mejoraba la caza: dones del espíritu manifestados. Por supuesto, el hecho de que los pueblos aborígenes modernos ayunaran por estas razones no demuestra que los humanos prehistóricos lo hicieran hace cientos de miles de años. Mucha agua evolutiva ha corrido por esa estrecha franja de tierra. Pero el ayuno de los aborígenes actuales sí demuestra que unos pueblos iletrados y carentes de método científico fueron lo bastante astutos como para identificar que el ayuno mejoraba el cuerpo y la mente. Es razonable suponer que algo similar ocurrió en otros lugares a lo largo de los tiempos.


			Sin embargo, en los albores de la era histórica, rara vez alguien afirmaba ayunar por salud, al menos en los documentos que han llegado hasta nosotros. Cuando surgieron los primeros sistemas de escritura hace unos tres mil años, el ayuno hizo sus primeras apariciones, pero siempre como una práctica religiosa, no como una terapia (aunque pocos de los antiguos habrían hecho la distinción entre religión y salud que establecemos hoy en día; para la mayoría de ellos, el cuerpo y el espíritu eran una sola cosa). No es de extrañar que el ayuno, tan poderosamente en desacuerdo con la existencia normal, tomara un tinte religioso. Se trataba de una condición, el hambre, que por lo común se intentaba evitar, pero que también podía, si se prolongaba lo suficiente, otorgar poderes que debían parecer paranormales. Aquellos que permanecían sin comer durante mucho tiempo —semanas, por ejemplo— o sin comida ni agua, incluso durante unos pocos días, podían llegar a sufrir alucinaciones. Para una mente arcaica que conversaba con los dioses en sueños y veía lo sobrenatural a diario a través de presagios y augurios, estas alucinaciones eran portales al mundo de los espíritus, por lo que el ayuno desempeñaba un papel en casi todas las religiones antiguas. En ocasiones representaba una parte menor, normalmente era profunda, y, de vez en cuando, absolutamente aterradora.


			* * *


			El ayuno aparece por primera vez en la historia durante los mil años del período védico en la India, que comenzó alrededor del año 1500 a. C. Cada mes, los védicos observaban una serie de upavasathas, días sagrados en los que todos dejaban de trabajar y se abstenían de dos de las preocupaciones más urgentes y deliciosas de la naturaleza: la comida y el sexo. Liberados de estos problemas, los védicos hacían ofrendas a los dioses y velaban en el hogar sagrado como muestra de gratitud a las deidades protectoras.


			Cuando el hinduismo evolucionó a partir del vedismo a mediados del primer milenio antes de Cristo incorporó los upavasathas y añadió más días sagrados de ayuno, muchos más, ya que los primeros hindúes estaban encantados con el ayuno. El Mahabharata, la lujuriosa epopeya sánscrita empapada de sangre que sirve como uno de los textos fundamentales del hinduismo, declara: «Gracias al ayuno, las deidades han logrado convertirse en habitantes del cielo. Es por los ayunos que los Rishis (seres iluminados) han alcanzado un gran éxito». El ayuno era tan encomiable en el Mahabharata que el mero hecho de decirle a alguien cómo ayunar le valía una recompensa sagrada. «El hombre que enseña a otro los méritos del ayuno no ha de sufrir nunca ningún tipo de desgracia», sostiene un pasaje, mientras que otro afirma que solo el hecho de dejar que otra persona te hable del ayuno podría emancipar tu alma: «El hombre que diariamente lee estas reglas [sobre el ayuno] o las oye leer se libera de los pecados de todo tipo». No hay de qué, querido lector.


			Los antiguos hindúes tenían tan buena opinión del ayuno debido a que aliviaba una carga existencial con la que acarreaba todo ser. En la cosmología hindú, la vida estaba dominada por el sufrimiento, cuya raíz era el apego, que llevaba a las personas a aferrarse a cosas que inevitablemente les serían arrebatadas: una cosecha, un hijo, la admiración de los demás. Para evitar el sufrimiento, un creyente necesitaba no estar apegado a nada, no tener literalmente nada que perder, lo que requería la erradicación del deseo. Si se lograba este objetivo, era posible obtener un estado de paz suprema conocido como nirvana. Sin embargo, los humanos eran débiles y casi siempre fracasaban en alcanzar el nirvana, por lo que estaban condenados a morir insatisfechos y renacer, a raíz de lo cual sufrían y morían de nuevo.


			La mayoría de los antiguos hindúes no esperaban, ni se esperaba, que erradicaran la totalidad del deseo de sus vidas. Su destino no era alcanzar el nirvana en esta encarnación, sino hacerlo un poco mejor y nacer la próxima vez en una casta más digna. Avanzaban hacia la iluminación en un plan a plazos. En el aquí y ahora, el hindú típico se conformaba con eliminar pequeños lujos o necesidades, una tarea para la que el ayuno era conveniente, ya que podía practicarse en cualquier momento. Cada comida a la que se renunciaba de forma voluntaria suponía una marca en el lado derecho del libro de cuentas kármico.


			Casi todos los antiguos hindúes ayunaban. Al menos, esa es la impresión que dejan los calendarios hindúes, algunos de los cuales llegaron a contener la friolera de 140 días de ayuno al año. Muchos de ellos ayunaban incluso más días cuando surgía la necesidad de penitencia o purificación. Inicialmente, tanto los hombres como las mujeres ayunaban, pero los hombres que desarrollaron la teología hindú llegaron a la conclusión de que las mujeres eran más aptas para ello o lo necesitaban más, y el ayuno pasó a ser una competencia femenina. Evidentemente, el frágil cuerpo masculino requería una asociación más constante con la comida. Por suerte para las mujeres, a lo largo de los siglos, el ayuno no significó una abstinencia total, sino solo saltarse alguna comida o evitar un único alimento contaminante, como los huevos o la carne.


			Aunque es probable que la práctica del ayuno fuera flexible entre los laicos, algunos monjes hindúes la abrazaron con un ascetismo febril. Numerosos monjes eran mendicantes voluntarios que vagaban de ciudad en ciudad sin apenas posesiones ni obligaciones, ni siquiera vínculos familiares. La idea era que, si eras capaz de renunciar a la comida, el sueño, el refugio, la vestimenta y la comunidad, estarías más inmunizado contra el deseo, e incluso los placeres sencillos —una cama, un baño, un postre, el abrazo de una madre— no supondrían ninguna tentación. Es entre estos ascetas extremos donde leemos por primera vez sobre el ayuno prolongado, una especie de entrenamiento atlético para el alma.


			Al ser el ayuno una parte tan integral del hinduismo primitivo, era inevitable que las dos grandes religiones que surgieron de él, el budismo y el jainismo, tuvieran que enfrentarse al problema de cómo incorporarlo. El primer ayunador del budismo fue su fundador, el joven príncipe criado entre algodones, Siddhartha Gautama, que en el siglo v a. C., o alrededor de él, salió del palacio familiar situado cerca de la frontera entre Nepal e India en busca de la iluminación. Según se cuenta, Gautama tenía tan poca idea de dónde buscar la iluminación que pasó por casi todas las prácticas espirituales de la época: mendicidad, meditación, respiración controlada, posturas yóguicas. Durante años realizó proezas como vestirse con cáñamo áspero que abrasaba salvajemente su piel, pasar largas temporadas completamente desnudo, dormir a la intemperie en el clima más atroz, o bien dormir bajo techo en un lecho de púas, beber su propia orina e incluso comer sus propios excrementos. Pero estas actividades no le acercaron a la iluminación, y al final recurrió a la privación de alimentos. Durante largos meses vivió con una sola nuez de kola al día (la misma de la que se derivó inicialmente la Coca-Cola), mientras que otras veces su sustento diario consistía en un grano de arroz. Las escrituras dicen que sus miembros parecían plantas trepadoras, su columna vertebral unas cuentas unidas por un cordón, sus costillas, las vigas de un granero en ruinas, y sus nalgas, las pezuñas de un camello. Sus ojos se hundieron tanto en las cuencas que su débil brillo no era más que el de un parpadeo en el agua de un pozo. Hoy en día, cuando los occidentales piensan en Buda, se imaginan al tipo amablemente fofo representado en un millón de estatuillas con las piernas cruzadas, pero hay una serie de estatuas menos conocidas de Budas hambrientos que lo representan en toda su demacrada gloria, cada costilla y arteria, cada tendón y nervio imperiosamente visibles, con un rostro que es la encarnación misma de la resistencia dolorosa. Los mejores parecen tallados en piedra y, para mi gusto, son mucho más humanos y conmovedores que cualquier representación de un Gautama sereno.


			Sin embargo, el ayuno extremo no acercó a Gautama al nirvana, sino a la muerte. Se dice que gritó: «¡Debe haber una forma mejor de alcanzar la iluminación!», y de repente evocó un recuerdo. Se vio a sí mismo como un niño sentado a la sombra de un manzano de agua en un día radiante, un momento en el que el éxtasis había descendido sobre él sin esfuerzo y de forma espontánea, como había hecho ese recuerdo. El Gautama adulto sintió la flexible tranquilidad de aquel momento de antaño, el frescor casi sobrenatural de la sombra del árbol a pesar del calor del día, y se dio cuenta de que esa alegría no era perjudicial, a pesar de lo que enseñaban los sabios destructores del deseo de la época. Comprendió que ese recuerdo era un anticipo del nirvana, al que no encontraría tratando de erradicar los placeres humanos naturales, y abandonó su ayuno en aquel instante.


			A veces me he preguntado si para los hagiógrafos de Gautama sería relevante el hecho de que, aunque el ayuno no fuera suficiente para la iluminación, la visión que al parecer le condujo hacia ella surgió mientras ayunaba, no mientras meditaba ni controlaba la respiración ni hacía yoga ni llevaba a cabo cualquiera de sus otras prácticas ascéticas. Esa visión tampoco surgió después de romper el ayuno, como le llegó la inspiración a Proust con su magdalena. Esa revelación se produjo durante su abstinencia. ¿Percibieron sus seguidores, como lo han hecho los ayunadores del pasado y del presente, que además de aquietar la mente, el ayuno puede generar pensamientos más claros y generosos que los de un estómago bien alimentado?


			Sea como fuere, tras esa revelación, Gautama se sentó bajo una higuera con la resolución de no moverse hasta encontrar el nirvana, que según se dice alcanzó esa misma noche. Denominó el camino hacia él, con admirable franqueza, la Vía Media, que consistía en no hacer nada demasiado placentero ni demasiado mortificante: el principio de Ricitos de Oro de la justa y correcta moderación que sigue siendo uno de los sellos distintivos del budismo. El Buda, como se conocía a Gautama después de su iluminación (Buda significa «despierto»), daba bastante libertad a sus seguidores en cuanto al grado de implicación en la acción, y esto era especialmente cierto en el caso del ayuno, al que dejó en una situación algo complicada. Formalmente, desaconsejaba los ayunos prolongados, pero también decía, o al menos ciertos discípulos así lo afirmaron, «Mientras el cuerpo se consume, la mente se tranquiliza, la meditación se hace más firme y la comprensión más profunda». Y lo primero que hizo al alcanzar el nirvana fue ayunar durante cuatro o siete semanas (según el texto al que se dé crédito), durante las cuales meditó casi de forma continuada y demostró su iluminación a los dioses dudosos realizando algunos milagros bastante llamativos y poco búdicos, como hacer aparecer una pasarela dorada por la que caminó en contemplación sin probar bocado durante una semana.


			Con semejante precedente, sus seguidores no podían pasar por alto la cuestión del ayuno y, tras un debate al parecer animado, decidieron tratarlo como un complemento útil, pero en absoluto esencial de la autodisciplina y la meditación. Algunos estudiosos piensan que los budistas eligieron este camino relajado para distanciarse del jainismo, que recorría una senda más austera. En cualquier caso, los monjes budistas simplemente redujeron sus comidas a una o dos al día, y los budistas laicos raramente ayunaban, si es que lo hacían. Se trataba de la visión más compasiva del ayuno originada en el marco de la religión antigua.


			* * *


			El jainismo, la corriente menos conocida del hinduismo, hizo del ayuno su propio instrumento de tortura. A un antiguo jainista, incluso el más celoso de los ascetas hindúes debía parecerle un diletante. En el jainismo, el cuerpo no era un anfitrión agradable para el alma, ni siquiera un caparazón molesto pero útil, sino una auténtica prisión. Los jainistas creían que todos los organismos vivos, plantas y animales estaban compuestos por partículas de karma, que concebían como diminutos fragmentos parecidos a átomos que eran la manifestación física de las buenas y malas acciones de vidas pasadas. Dado que el conjunto de actos humanos era mucho más negativo que positivo, el alma estaba recubierta y condenada por una pesada carga que le impedía flotar hacia su recompensa celestial. Por si esto no fuera suficientemente alarmante, la mera existencia planteaba a los jainistas un terrible dilema: todos los organismos, incluso las plantas, tenían alma, y, sin embargo, para vivir había que matarlos y comerlos. El mero hecho de pisar la hierba era una forma de violencia. Para un antiguo jainista, la vida era un largo calvario de sufrimiento y matanzas, salpicado por el temor recurrente de ser víctima de la crueldad y el dolor. Lo mejor que podía esperar la mayoría de los jainistas en esta existencia era minimizar el nuevo karma que acumulaban y quemar todo el karma antiguo que pudieran mediante buenas acciones.


			La renuncia a los propios deseos les permitía hacer ambas cosas. De este modo, los jainistas adoptaron todas las prácticas ascéticas que probó Buda, solo que, a diferencia de él, no las abandonaron e incluso añadieron algunas propias. Una disciplina, conocida como kesa-loca, requería que el asceta jainista se arrancara lentamente, podría decirse que, de forma masoquista, cinco mechones de pelo del cuero cabelludo, una práctica que todavía se emplea hoy en día para iniciar a monjas y monjes en ciertas órdenes jainistas. A veces se arranca hasta el último cabello de la cabeza del novicio. En la secta jainista de los svetambara, los adeptos se cubren la nariz y la boca con un paño prácticamente durante toda su vida con el fin de no inhalar ningún insecto (los svetambaras actuales, que usan mascarillas, pueden haber sido los menos perjudicados de entre todos los pueblos del mundo por la pandemia de coronavirus).


			Los jainistas eran apasionados ayunadores. En la tradición jainista, el santo Rishabhanatha pasó un año entero sin comer, aunque, si se me permite una impertinencia, puesto que vivió varios millones de años, su hazaña, a escala de una vida humana, equivalía a saltarse el temtempié de media mañana. Los jainistas de constitución más normal emulaban la proeza de Rishabhanatha ayunando en días alternos durante un año. No comían nada desde la puesta de sol hasta el amanecer que tenía lugar treinta y seis horas después, tan solo tomaban una o dos comidas antes de la puesta de sol y el ciclo volvía a empezar. El varshitap, como se conoce a esta práctica, se sigue observando en nuestros días, y a veces cientos de jainistas hacen gala de ello de forma simultánea, culminando el logro con un banquete para miles, según dirían algunos irónicamente. Para los jainistas menos ambiciosos desde el punto de vista del karma, las escrituras prescriben ayunos de un día, unos días, una semana o un mes, y, al igual que en el hinduismo, son las mujeres las que acaban asumiendo este deber.


			Pero el tipo de ayuno por el que los jainistas se distinguían realmente era el sallekhana —la privación de alimentos hasta la muerte—. El ayuno suicida era y sigue siendo un horror para los no jainistas, pero en la filosofía jainista tiene mucho sentido. De hecho, cabe preguntarse por qué, si la vida no es sino dar y recibir dolor, los jainistas no acaban con todo de inmediato. Una respuesta es el obstáculo práctico con el que se topó Jim Jones: resulta complicado continuar con un credo cuando todos los fieles se han tomado la bebida envenenada***. Una respuesta más filosófica es que el impulso de acabar con el propio sufrimiento es en sí mismo un deseo egoísta, por lo que cumplirlo cargaría al suicida con la peor clase de karma y le aseguraría una reencarnación verdaderamente espantosa. Al parecer, el sallekhana se practicaba con moderación y solo se permitía a quienes habían alcanzado la iluminación o se habían acercado a ella en gran medida, aunque no hubieran accedido a ella por completo. Se suponía que estas personas habían alcanzado, o casi, el conocimiento correcto, la creencia correcta y la conducta correcta, y que se habían liberado de todo deseo, habían cumplido con todas las obligaciones y habían hecho todo el bien que podían.


			Las virtudes del sallekhana fueron predicadas por el principal fundador de la religión, un contemporáneo de Buda conocido indistintamente como Mahavira o Vardhamana. La vida de Mahavira siguió el mismo estilo indio de santidad que el de Buda: el miembro de la realeza que renunció a la vida mundana por el ascetismo y encontró la iluminación mientras meditaba bajo un árbol. Mahavira no practicó el sallekhana —su persona era aparentemente más valiosa en su forma corpórea—, pero instó a los más dignos de sus discípulos a que realizaran el ritual, muchos de los cuales murieron de hambre solícitamente. Es imposible saber cuántos jainistas menos célebres hicieron lo mismo a lo largo de los siglos, pero fueron lo bastante numerosos como para que la práctica estuviera bien regulada con objeto de garantizar la pureza de los motivos. Con el tiempo, el voto de sallekhana se extendió a los enfermos terminales porque, puesto que ya habían quemado todo el karma que podían en esta vida, no ganarían nada sufriendo de forma innecesaria. En la actualidad, entre algunas docenas y unos cientos de jainistas siguen haciendo el voto anualmente. Los observadores dicen que, aunque sus muertes no son totalmente indoloras, en general resultan poco dolorosas. Se trata de una vía pacífica que los defensores de la eutanasia podrían considerar a falta de un derecho legal para suministrar pastillas que cumplan este propósito. La escritora estadounidense Sue Hubbell, no jainista, eligió esta salida en 2018 cuando la demencia empezó a mermar sus facultades. Degustó un último pomelo, y murió treinta y cuatro días después.


			Tanto el hinduismo como el budismo sintieron la atracción del sallekhana, y pequeñas sectas adoptaron sus propias versiones. En algunos templos budistas aún se exhiben los restos sorprendentemente realistas de monjes que dejaron de comer hasta la muerte, con túnica, sentados en posición de loto y provistos de gafas de sol para cubrir sus cuencas oculares desecadas. Son juguetonamente espeluznantes. Pero la práctica nunca se extendió en el hinduismo ni en el budismo, cuya moderación es una de las razones por las que hoy en día existen más de mil millones de hindúes y quinientos millones de budistas, mientras que la extrema autonegación del jainismo solo ha atraído a seis millones de seguidores.


			El ayuno, en suma, fue una herramienta extraordinariamente maleable que las tres religiones indias duraderas de la Antigüedad usaron para sus propios fines particulares: como un purificador modestamente riguroso en el hinduismo una ayuda suave para calmar la mente y entrenar el cuerpo en el budismo y un purgante astringente en el jainismo. Lo que falta en todos ellos es el ayuno terapéutico. Los textos indios antiguos contienen pocas sugerencias de que el ayuno haga bien al cuerpo, y no fue casi hasta los tiempos modernos cuando el ayuno encontró un pequeño espacio dentro del ayurveda, la práctica médica india que se remonta al menos al Mahabharata. Dada la abundancia de ayunos religiosos en el subcontinente indio, este olvido es difícil de explicar, pero no fue una omisión limitada a la India. Otros pueblos orientales pensaban incluso menos en el ayuno, tanto para el cuerpo como para el alma.


			* * *


			No es una coincidencia que las principales religiones actuales se hayan originado en una misma época, el período que los historiadores llaman la era axial, que se extendió desde aproximadamente el 800 hasta el 200 a. C. La era axial fue una época de gran agitación social, política e intelectual en un enorme arco del hemisferio oriental que se extendía desde el Mediterráneo hasta China. La agitación condujo a un gran sufrimiento que no fue abordado por las formas de pensamiento existentes o los dioses que las encarnaban, y las respuestas más importantes a este fracaso fueron las tres religiones indias, el confucianismo y el taoísmo en China, el zoroastrismo en Irán, el judaísmo en la cuenca oriental del Mediterráneo (con sus elaboraciones posteriores, el cristianismo y el islamismo), y las grandes escuelas filosóficas tempranas, sobre todo en la antigua Grecia. El ayuno, como he mencionado, tuvo un papel en casi todas ellas.


			En la antigua China, su papel era escaso, pero los sabios chinos escribían de vez en cuando sobre el ayuno con una elegancia insuperable. El texto taoísta Zhuangzi, que se imprimió por primera vez hacia el siglo iv a. C., contiene una hermosa historia sobre un carpintero llamado Qing que talló un soporte de campana tan exquisito, tan perfecto en cada detalle, que todos los que lo vieron afirmaron que parecía hecho por los dioses. Cuando le preguntaron a Qing cómo había creado él, un simple hombre, un objeto tan divinamente bello, respondió: «Cuando voy a fabricar un soporte de campana nunca dejo que se agote mi energía vital. Siempre ayuno para aquietar mi mente. Cuando he ayunado tres días, ya no pienso en felicitaciones o recompensas ni tampoco en títulos o estipendios. Cuando he ayunado cinco días, ya no pienso en elogios o en culpas ni tampoco en habilidades o torpezas. Y cuando he ayunado siete días, estoy tan sereno que me olvido de que tengo cuatro extremidades, una forma y un cuerpo. En ese momento, el gobernante y su corte ya no existen para mí. Mi habilidad se concentra, y todas las distracciones externas se desvanecen. Después me adentro en el bosque de la montaña y examino la naturaleza celestial de los árboles. Si encuentro uno que posea una forma excepcional y puedo ver un soporte de campana en él, me pongo manos a la obra para tallarlo. Si no, lo dejo pasar. De este modo, simplemente hago coincidir el “Cielo” con el “Cielo”».


			No podemos precisar en este momento si para Qing el ayuno significaba renunciar a toda la comida o solo a una parte considerable de ella, pero su motivación para ayunar contrasta bastante con el ayuno de purificación del hinduismo o de penitencia del jainismo. La filosofía de Qing parte de la base de que la perfección está en nuestro interior, solo tenemos que acceder a ella, y el ayuno puede ayudarnos a conseguirla, una visión que Buda habría entendido. Pero el relato de Qing puede ser anómalo en el taoísmo, ya que tenemos pocas escrituras taoístas antiguas supervivientes que propongan el ayuno como una habilidad que puede cultivarse con un fin tan práctico. Los primeros taoístas parecen haber empleado el ayuno principalmente para purificar el espíritu y, quizás, para dotar al cuerpo de poderes vagamente útiles, pero ni siquiera este tipo de ayuno era celebrado de manera unánime. De hecho, numerosos textos taoístas trivializan los ayunos del cuerpo como inferiores a los ayunos de la mente, por los que se entiende el vaciado meditativo de la psique. Esta actitud cambió un poco en el taoísmo posterior, cuando un texto llamado Zhonghuang jing, quizás escrito durante los primeros siglos de nuestra era, estableció una forma rigurosa de ayuno corporal para nutrir el qi, la fuerza vital universal. Pero este tipo de ayuno ascético tampoco llegó a ser un tema central en el taoísmo.


			El confucianismo daba al ayuno una importancia aún menor. El propio Confucio parece haber ayunado solo como una disciplina muy ocasional, como cuando ofrecía un sacrificio a los dioses. No imponía el ayuno a sus seguidores, que en general no parecen haberlo practicado mucho. La antigua medicina china tampoco prestaba más atención al ayuno que el ayurveda en la India, y hoy en día esta práctica solo tiene un papel menor en la medicina tradicional china.


			Al otro lado de la India, en Persia, un hombre conocido como Zoroastro o Zaratustra superó a Confucio al rechazar por completo el ayuno. Al igual que Buda, Zoroastro coqueteó al principio con el ayuno y otras prácticas ascéticas, pero más tarde determinó que una vida plena del cuerpo —podría decirse que una vida deliciosamente plena del cuerpo—, más bien que solo una agradable moderación budista, era necesaria para fortificar el alma contra el mal. Zoroastro era raro entre los grandes pensadores de la era axial, pues tomaba esposas y tenía hijos —tres de una y seis de otra— y la vida suntuosa que predicaba incluía comer bien. En su opinión (o quizás en la de sus seguidores), el ayuno dejaba el cuerpo demasiado débil para cultivar los campos, para producir herederos vigorosos o para demostrar una piedad robusta y, por tanto, era un pecado. Lo mismo ocurría con otras prácticas ascéticas. Es una curiosidad de la historia que esta fe suave y ligeramente hedonista perdiera ante religiones más severas, especialmente el islam. Hoy en día, la religión de Zoroastro cuenta con menos de doscientos mil fieles, apenas una diezmilésima parte de los seguidores que Mahoma ha reunido a su alrededor con carácter póstumo. Se podría escribir una disertación sobre lo que esto dice acerca del anhelo de la humanidad por la disciplina frente a la gratificación. Este tira y afloja entre los polos de la austeridad y la libertad excesiva, un conflicto que prestó poca atención al ayuno terapéutico, resultaría ser el gran tema sobre el que giraría la historia del ayuno. En Occidente, como veremos a continuación, sus repercusiones se sentirían hasta la época de Henry Tanner.


			


			

				

					***	 Jim Jones fue el líder de una secta que encabezó un suicidio colectivo llevado a cabo principalmente mediante la ingesta de una bebida llamada Flavor Aid mezclada con cianuro. (N. de la T.)


				


			


		

OEBPS/image/Gaia_Ediciones.png





OEBPS/image/cura-corregido.jpg
Steve Hendricks

LA
CURA
MAS ANTIGUA
DEL

MUNDO

Descubrimientos en el arte

v la ciencia del

AYUNO

a2 e 'C“l‘ - -. pony .
- | g, % g ' \
" ® - ~ 2 B - ¢ '
.. . - { = IR
® 9 , \ ‘ .0 -
SRS - 4 l ~ ., @ ® ..
‘v e \ e o°

/ -
] ” “_.
SIEIN:
>, ! ¥
Syai

ala






