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      y horror son el alma de la trama.


      


      EDGARD ALLAN POE,


      The Conqueror Worm

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Registro diario


    27 de agosto de 1968


    


    Hoy han encontrado el cuerpo. No tan pronto como yo esperaba. Obviamente, teníamos una opinión demasiado buena de ellos. La policía no es tan lista como nosotros. Nadie lo es.


    Nos quedamos en la acera y observamos. Qué escena tan triste. Hombres maduros llorando y vomitando en los arbustos. Iban de aquí para allá en la esquina del parque, pisoteando la hierba y rompiendo las ramas. Llamaban a Dios, pero Dios no respondió. Nada cambió. No cayeron relámpagos. Nadie sabía quién ni por qué. Ricky Meyers yacía muerto, con los brazos extendidos, las zapatillas hacia arriba.


    Nos quedamos en la acera mientras llegaba la ambulancia con sus luces centelleantes y más coches patrulla, y también coches de gente de los alrededores del pueblo. Estábamos entre la multitud, pero nadie nos vio, nadie nos miró. Creyeron que no éramos dignos de su atención, que no éramos importantes. Pero en realidad estamos sobre ellos y somos invisibles. Son ciegos, estúpidos y confiados. Nunca repararían en nosotros.


    Tenemos doce años.

  


  
    


    1


    


    12 de enero de 1994, día 1


    17.26 h, -5 ºC


    


    Josh Kirkwood y sus dos mejores amigos salieron del vestuario hacia el atardecer frío y oscuro, gritando a todo pulmón. Sus alientos se elevaban en fugaces nubes de vapor. Se lanzaron por los escalones como cabras saltarinas y aterrizaron hundiéndose hasta las caderas en la nieve de la ladera de la colina. Los palos de hockey se deslizaron hacia abajo y las bolsas atrás. Luego los Tres Amigos bajaron, chillando y riendo, abrigados con coloridas chaquetas de esquiar y llamativos gorros de punto.


    Los Tres Amigos. Así los llamaba el padre de Brian. La familia de Brian se había mudado a Deer Lake, Minnesota, desde Denver, Colorado, y su padre aún era un gran seguidor de los Broncos. Aseguraba que los Broncos solían contar con unos receptores llamados los Tres Amigos que eran realmente buenos. Josh era aficionado a los Vikings. En lo que a él concernía, cualquier otro equipo era un «grupo de debiluchos», excepto quizá los Raiders, debido a sus uniformes. Aunque no le gustaban los Broncos, le encantaba el mote de los Tres Amigos.


    —¡Somos los Tres Amigos! —gritó Matt cuando aterrizaron juntos al pie de la colina.


    Luego inclinó la cabeza hacia atrás y aulló como un lobo. Brian y Josh lo imitaron, y el ruido fue tan intenso que a Josh le retumbaron los oídos.


    Brian se echó a reír de forma incontrolada. Matt se dejó caer hacia atrás y comenzó a moverse como un ángel de nieve, meciendo los brazos y las piernas y describiendo grandes arcos, como si estuviera tratando de subir la colina nadando de espalda. Josh se puso de pie y se sacudió como un perro, mientras Coach Olsen salía de la pista helada.


    Coach tenía por lo menos cuarenta y cinco años, era obeso y casi calvo, pero era un buen entrenador. Gritaba mucho, aunque también reía a menudo. Cuando comenzó la temporada de hockey les dijo que si se ponía muy pesado debían recordarle que solo tenían ocho años. El equipo había elegido a Josh para esa tarea. Él era uno de los ayudantes del capitán, una responsabilidad que lo complacía mucho, aunque nunca lo hubiera admitido. «A nadie le gusta un fanfarrón», decía su madre. «Si uno hace bien su trabajo, no hay motivo para alardear. Un buen trabajo habla por sí mismo.»


    Coach Olsen comenzó a descender por la escalera, bajando las orejeras de su gorra de cazador. Tenía la punta de la nariz roja por el frío. El aliento que salía de su boca subía alrededor de su cabeza como el humo de una chimenea.


    —Muchachos, ¿alguien os llevará a casa esta noche?


    Respondieron todos al unísono, disputándose la atención del entrenador gritando y haciéndose los tontos. Coach rió y levantó sus manos enguantadas en un gesto de rendición.


    —¡Está bien, está bien, chicos! Si tenéis frío mientras esperáis, la pista está abierta. Si necesitáis usar el teléfono, Olie está adentro.


    Luego, como hacía todos los miércoles, Coach subió de un salto al coche de su novia y ambos se alejaron para cenar en Grandma’s Attic, en el centro del pueblo. El local solía estar muy concurrido los miércoles por la noche gracias a su popular pastel de carne. En el menú se anunciaba: «Todo lo que usted pueda comer». Josh suponía que Coach Olsen podía comer mucho.


    Los vehículos rugían alrededor de la calzada circular que había frente al Gordie Knutson Memorial Arena, un verdadero desfile de camionetas, puertas que se cerraban y extenuados tubos de escape que resoplaban. Los niños de varios equipos de la liga Squirt arrojaban sus palos y equipos en la parte trasera y subían a los automóviles con sus madres o padres, hablando animadamente sobre los juegos y ejercicios que habían realizado en los entrenamientos.


    La madre de Matt llegó en su nuevo Transport, un vehículo de forma alargada, que a Josh le parecía propio de Star Trek. Matt dejó sus cosas y corrió por la acera, despidiéndose mientras se alejaba. Su madre, que llevaba un gorro rojo, les preguntó a través de la ventanilla:


    —Josh, Brian… ¿os lleva alguien?


    —Mi madre viene a buscarme —respondió Josh, ansioso por verla. Ella lo recogería de camino a casa desde el hospital y se detendrían en la Torre Inclinada de Pizza para comprar la cena, y a ella le encantaría oír todo sobre el entrenamiento. Realmente le gustaba escucharlo. No como a su padre. Últimamente papá fingía escuchar. Incluso a veces interrumpía a Josh para que se callara. Más tarde siempre se disculpaba, pero aun así Josh se sentía mal.


    —¡Mi hermana vendrá a buscarme! —gritó Brian—. Mi hermana Beth, cabeza de culo —agregó en voz baja, mientras la señora Connor se alejaba.


    —Tú eres el cabeza de culo —bromeó Josh, empujándolo.


    Brian retrocedió, riendo y mostrando tres grandes huecos en la boca, donde antes había tenido dientes.


    —¡Cabeza de culo!


    —¡Aliento de culo!


    —¡Cara de culo!


    Brian cogió un puñado de nieve y se la arrojó a Josh a la cara, luego corrió hacia la acera, subió saltando por los escalones y se alejó hacia la parte trasera del edificio de ladrillos. Josh emitió un grito de guerra y salió a buscarlo. Al minuto estaban tan entretenidos jugando que el resto del mundo dejó de existir. Un muchacho perseguía al otro para lanzarle una bola de nieve a la cara, o a la espalda, o al cuello de la chaqueta. Después de un ataque exitoso, cambiaban los papeles y el cazador se convertía en cazado. Si aquel no podía alcanzar a su presa después de contar hasta cien, la presa obtenía un punto.


    Josh era bueno escondiéndose. Era bajo para su edad, pero también listo, una combinación que le resultaba muy útil en los juegos como aquel. Golpeó a Brian con una bola de nieve en la nuca, se volvió y echó a correr. Antes de que Brian se sacudiera la nieve del abrigo, Josh estaba a salvo oculto tras los equipos de aire acondicionado que se encontraban junto al edificio. Los cilindros estaban cubiertos con lonas durante los meses de invierno y bloqueaban el viento. Se sentaban detrás, junto al costado del edificio, donde no llegaban las luces de la calle. Josh observó cómo Brian rodeaba cautelosamente un Dumpster con una bola de nieve en la mano, apuntando a una sombra, y luego retrocediendo. Josh sonrió. Había encontrado el mejor escondite. Se mojó la punta del dedo índice y marcó un punto en el aire.


    Brian llegó hasta uno de los arbustos que bordeaban el aparcamiento y apartó las ramas del arbusto de la cerca. Reptó hasta ella, pasándose la lengua por los labios. Esperaba que Josh no hubiera ido más allá de la cerca. En esta época del año los setos eran el lugar más pavoroso del mundo, ya que todos los edificios estaban a oscuras y vacíos y el viento aullaba alrededor de ellos.


    Se oyó el claxon de un automóvil y Brian se volvió, mientras su corazón latía con fuerza. Gruñó disgustado mientras el Rabbit de su hermana giraba en la curva.


    —¡Vamos, apresúrate, Brian! ¡Esta noche tengo ensayo!


    —Pero…


    —Pero nada, ¡desgraciado! —replicó Beth Hiatt. El viento le arrojó un mechón de su largo cabello rubio sobre el rostro, y ella se lo remetió detrás de la oreja con la mano blanca de frío—. ¡Pon tu culo dentro del coche!


    Brian suspiró y dejó caer la bola de nieve, luego se encaminó hacia su mochila y su palo de hockey. La maldita Beth aceleró y puso el coche en marcha, como si fuera a abandonar a su hermano. Ya había hecho esto antes y ambos habían sido reprendidos, pero Brian se llevó la peor parte, ya que Beth lo acusó de haberla metido en problemas y lo atormentó durante cuatro días. Olvidó de inmediato el juego y a su amigo, cogió sus cosas y corrió hacia el coche, pensando en la forma de reprochar a su hermana el haber sido tan mala.


    Desde su escondite, Josh oyó la voz de Beth Hiatt. Oyó el golpe de las portezuelas del coche y el rugido del Rabbit al arrancar. Demasiado para el juego.


    Salió de su refugio y regresó a la parte delantera del edificio. El área de aparcamiento estaba vacía, excepto por la vieja camioneta Chevy de Olie. El próximo entrenamiento comenzaba dentro de una hora. El camino circular estaba vacío. Amontonada sobre el asfalto por innumerables neumáticos, la nieve destellaba bajo las luces de la calle, tan dura y brillante como el mármol blanco. Josh se quitó el guante de la mano izquierda y se recogió la manga de la chaqueta para mirar el reloj que el tío Tim le había enviado para Navidad. Era grande y negro, con muchas agujas y botones, como los que usaban los buceadores o los comandos. A veces Josh jugaba a que era un comando, un hombre en una misión, esperando para encontrarse con el espía más peligroso del mundo. Los números del cuadrante brillaban verdes en la oscuridad: 17.45.


    Josh miró hacia la calle, esperando ver las luces de los coches, esperando ver la camioneta con su madre al volante. Pero la calle estaba oscura. Las únicas luces que brillaban débilmente eran las que salían por las ventanas de las casas. En el interior, la gente estaba cenando, viendo las noticias por la televisión y charlando sobre los asuntos del día. Fuera, el único sonido era el zumbido de las farolas y del viento frío, que sacudía las ramas secas de los árboles muertos del invierno. El cielo estaba negro.


    Él estaba solo.


    


    17.17 h, -5 ºC


    


    Ella casi había escapado. Llevaba el abrigo puesto a medias, el bolso colgando del hombro, los guantes y las llaves del coche apretadas en una mano. Se apresuró por el pasillo hacia la puerta del ala oeste del hospital, mirando hacia delante, diciéndose que si no veía a nadie no la atraparían, sería invisible, escaparía.


    Me parezco a Josh. Esa es la clase de juego que a él le gusta… ¿Qué pasaría si pudiéramos convertirnos en invisibles?


    Los labios de Hannah esbozaron una suave sonrisa. Josh y su imaginación. La noche anterior, lo había encontrado en la habitación de Lily, contando a su hermana una historia de aventuras sobre Zeek y Meek y Super Duper, personajes que Hannah había inventado para Josh cuando este era pequeño. Estaba siguiendo la tradición, contándole la historia con gran entusiasmo, mientras Lily estaba sentada en su cuna, chupándose el dedo pulgar, con sus ojillos celestes bien abiertos y asombrados, pendiente de cada palabra de su hermano.


    Tengo dos hijos maravillosos. Dos para la columna del haber. Por ahora tomaré lo que pueda conseguir.


    La sonrisa se desvaneció y la tensión se instaló en el estómago de Hannah. Pestañeó varias veces y advirtió que se encontraba al final del pasillo, con el abrigo a medio poner. Rand Bekker, jefe de mantenimiento, estaba empujando la puerta con el hombro, dejando entrar una ráfaga de aire gélido. Era un hombre corpulento, de tupida barba pelirroja. Se quitó un gorro de cazador de color naranja y se sacudió como un enorme buey empapado, como si así pudiera librarse del frío.


    —Hola, doctora Garrison. Hace una noche terrible ahí fuera.


    —¿En serio? —Hannah sonrió mecánicamente, estúpidamente, como si estuviera hablando con un extraño. Pero en el Deer Lake Community Hospital no había extraños. Todos conocían a todos.


    —Se lo aseguro. Es ideal para un Snowdaze.


    Rand sonrió con satisfacción, adelantándose al festival con el mismo entusiasmo que un niño que espera la mañana de Navidad. El Snowdaze era un gran acontecimiento para un pueblo del tamaño de Deer Lake, una excusa para los quince mil residentes para romper la monotonía del largo invierno de Minnesota. Hannah trató de demostrar un poco de entusiasmo. Sabía que Josh esperaba ansioso el Snowdaze, especialmente el desfile de antorchas. Pero a ella le resultaba difícil sentirse con ánimo para fiestas en estos días.


    Sobre todo, se sentía cansada, agotada, desalentada. Y por si fuera poco había una fina película de desesperación, como un envoltorio de plástico, ya que no podía demostrar ninguno de esos sentimientos. La gente dependía de ella, la respetaba, la consideraba un modelo de mujer trabajadora. Hannah Garrison: médica, esposa, madre, mujer del año; haciendo malabarismos con todos los roles que se le pedían, y además con habilidad, tranquilidad y una bella sonrisa de reina. Últimamente los títulos pesaban tanto como bolas del juego de bolos y sus brazos estaban cada vez más cansados.


    —¿Un día duro?


    —¿Qué? —Volvió a prestar atención a Rand—. Lo lamento, Rand. Sí, ha sido uno de esos días.


    —Entonces, mejor la dejo ir. Tengo una cita con una caldera.


    Hannah susurró un adiós mientras Bekker abría una puerta con un cartel que rezaba: SOLO PERSONAL DE MANTENIMIENTO y desaparecía tras ella, dejándola sola en el pasillo. Su voz interior, la voz del pequeño duende que mantenía tenso el envoltorio sobre sus emociones, lanzó un grito.


    ¡Vamos! ¡Ahora! ¡Escapa mientras puedas! ¡Vete!


    Tenía que ir a buscar a Josh. Se detendrían a comprar una pizza y luego irían a buscar a su hermana Lily. Después de la cena tenía que llevar a Josh a su clase de religión… Pero su cuerpo se negaba a responder. Entonces perdió la oportunidad para la gran fuga.


    «Doctora Garrison a urgencias. Doctora Garrison a urgencias.»


    Su parte egoísta surgió nuevamente para recordarle que aún podía marcharse. Esta noche no estaba de guardia, no tenía pacientes en las cien camas que necesitaran de su atención personal. Aquí no había nadie que pudiera verla escapar. Podía dejarle el trabajo al médico de guardia, Craig Lomax, que creía que había sido puesto en la tierra para correr a ayudar a los mortales y consolarlos con su aspecto de muchacho de portada de revista. Esta noche Hannah ni siquiera era el reemplazo. Pero tras esos pensamientos apareció la culpa. Ella había hecho un juramento. No importaba si había visto suficientes gargantas enfermas y cuerpos magullados por hoy. Tenía un deber, uno mucho más grande ahora que el directorio del hospital la había nombrado directora de urgencias. La gente de Deer Lake dependía de ella.


    La llamada volvió a repetirse. Hannah suspiró y sintió que las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos. Estaba agotada, física y emocionalmente. Necesitaba el descanso de esa noche, una noche sola con los niños; con Paul trabajando hasta tarde, y descargando su sarcasmo en la oficina en lugar de hacerlo con su familia.


    Un mechón de pelo rubio se escapó de su coleta y cayó sobre su mejilla. Hannah suspiró y se lo remetió detrás de la oreja, mientras miraba hacia el área de aparcamiento, que bajo las luces halógenas adquiría un tono sepia.


    «Doctora Garrison a urgencias. Doctora Garrison a urgencias.»


    Se quitó el abrigo y lo colocó doblado sobre el brazo.


    —¡Por Dios! ¡Ahí estás! —exclamó Kathleen Casey mientras se acercaba rápidamente por el pasillo, con la bata blanca del laboratorio flameando a su espalda. Sus zapatos gruesos y acolchados apenas hacían ruido sobre el suelo lustrado. La enfermera, con su metro cincuenta de estatura, tenía rasgos de duende, una mata de abundante pelo rojo y la tenacidad de un toro. Su uniforme consistía en un equipo quirúrgico y un broche que proclamaba NO SE QUEJE.


    Hannah trató de sonreír.


    —Lo lamento. Dios puede ser una mujer, pero no esta mujer.


    Kathleen resopló mientras cogía del brazo a Hannah.


    —Lo harás.


    —¿No puede ocuparse Craig?


    —Quizá, pero mejor busquemos una forma de vida superior.


    —Ni siquiera estoy de guardia esta noche. Tengo que ir a buscar a Josh a hockey. Llamad al doctor Baskir…


    —Lo hicimos. Está en cama con nuestra amiga, la gripe de Parque Jurásico, también conocida como Tracheasaurus phlegmus. Ese sí que es un maldito virus. La mitad del personal lo tiene, lo que significa que yo, Kathleen Casey, la reina de las urgencias, debo presionarte para que aceptes el servicio contra tu voluntad. No tardaremos mucho, te lo prometo.


    —Famosas últimas palabras —murmuró Hannah.


    Kathleen la ignoró y comenzó a volverse como si tuviera toda la intención de arrastrar a Hannah en su camino. Los pies de esta se pusieron en movimiento, mientras se oía la sirena de una ambulancia a lo lejos.


    —¿Qué tenemos? —preguntó con resignación.


    —Un accidente de coche. Un muchacho patinó sobre una placa de hielo en Old Cedar Road y chocó contra un coche lleno de abuelas.


    Las dos apretaban el paso, y los tacones de las botas de cuero de Hannah resonaban con un ritmo incisivo. Su fatiga y las emociones que la acompañaban desaparecieron bajo la superficie del deber y su «función médica», como lo llamaba Paul. Las fuentes de energía se encendieron en su interior, llenando su cerebro de luz, enviando una corriente de adrenalina por todo su cuerpo.


    —¿En qué estado están? —preguntó Hannah con tono seco.


    —Enviaron a dos en estado crítico al Hennepin County Medical Centre. Nosotros recibimos las menos graves. Dos abuelas con golpes y magulladuras, y el muchachito. Parece que sufrió.


    —¿No llevaba cinturón de seguridad?


    —¿Por qué te preocupas cuando no has vivido lo suficiente para comprender el concepto de mortalidad? —le respondió Kathleen, mientras llegaban al área que servía como lugar de encuentro para las enfermeras y oficina de admisión.


    Hannah se inclinó sobre el mostrador.


    —Carol, ¿podrías llamar a la pista de hockey y avisar a Josh de que llegaré un poco más tarde? Quizá pueda practicar patinaje.


    —Por supuesto, doctora Garrison.


    El doctor Craig Lomax apareció en la escena con inmaculados guantes quirúrgicos verdes, como un médico de una comedia televisiva.


    —Dios mío —murmuró Kathleen—, ha estado viendo las reposiciones de Centro médico. Tiene el cabello a lo Chad Everett.


    Algunos mechones de pelo negro le caían sobre la frente de forma aparentemente descuidada, aunque quizá había pasado quince esmerados minutos frente al espejo para lograrlo. Lomax tenía treinta y dos años, estaba locamente enamorado de sí mismo y sufría de una superabundancia de confianza en sus talentos. Había llegado a la comunidad de Deer Lake en abril, tras ser rechazado por los mejores centros médicos de las Ciudades Gemelas,* una verdad dura que no había afectado a su ego. Deer Lake estaba tan alejada que no podían ser demasiado escrupulosos. La mayoría de los médicos preferían los salarios de la zona metropolitana en lugar de servir a las necesidades de un pequeño pueblo rural.


    Lomax tenía una expresión grave que se alteró un poco cuando vio a Hannah.


    —Creí que te habías ido a casa —le dijo bruscamente.


    —Kathleen me atrapó.


    —Justo a tiempo —agregó la enfermera.


    Lomax exhaló un hondo suspiro para castigarla por su actitud.


    —Salvado, Craig —replicó Hannah, dejando sus cosas en un sillón de la sala de espera y adelantándose mientras se abrían las puertas de urgencias.


    Entró una camilla, un auxiliar de clínica en la parte trasera y otro inclinado sobre el paciente, hablándole con tono tranquilizador.


    —Ánimo, Mike. Los médicos que tenemos aquí te dejarán como nuevo.


    El joven de la camilla gruñó y trató de sentarse, pero las correas que le cruzaban el pecho y los brazos se lo impidieron. Tenía el rostro tenso y gris a causa del dolor, y un collar cervical le inmovilizaba el cuello. La sangre le corría por la sien desde un corte que tenía en la frente.


    —¿Qué tenemos aquí, Arlis? —preguntó Hannah, recogiéndose las mangas del jersey.


    —Mike Chamerlain. Diecinueve años. Está un poco conmocionado —respondió el camillero—. Pulso ciento veinte. Presión normal. Recibió un golpe en la frente y tiene algunos huesos rotos.


    —¿Está lúcido?


    Lomax la interrumpió encaminándose a la camilla con un movimiento muy suave.


    —Yo me ocuparé, doctora Garrison. Usted está fuera de servicio. Mavis.


    Hizo un gesto con la cabeza a Mavis Sandstrom. La enfermera intercambió una mirada con Kathleen, su expresión era tan vacía como la de un estafador.


    Hannah se mordió la lengua y retrocedió. No tenía sentido discutir con Lomax frente al personal y al paciente. A la administración no le gustaban esa clase de problemas. De todos modos ella no quería estar allí. Sería mejor dejar que Lomax se ocupara del paciente que requeriría más tiempo.


    —Sala de tratamientos tres, muchachos —ordenó Lomax, y los guió por el pasillo, mientras una segunda ambulancia irrumpía en el camino de acceso al hospital—. Comencemos con un IV con anillos de…


    —El ego del doctor Craig golpea otra vez —refunfuñó Kathleen—. Aún tiene que aceptar la idea de que ahora eres su nuevo jefe.


    —Es un pesado —comentó Hannah con calma—. Si lo ignoramos lo suficiente, quizá deje de marcar territorios y todos podamos vivir felices.


    —O quizá enloquezca y lo encontremos en el aparcamiento, meando en las ruedas de los coches.


    No había tiempo para bromas. Un fornido ayudante de la segunda ambulancia entró en la recepción.


    —¡Tenemos un paro completo! Ida Bergen. Sesenta y nueve. La trajimos con cortes y magulladuras, y cuando llegamos aquí… ¡bam! Se tocó el pecho y se fue…


    Hannah no oyó el resto de las palabras. Kathleen y otra enfermera entraron en acción. La sala de urgencias se convirtió en un torbellino de ruidos y movimientos. Órdenes gritadas y retransmitidas, llamadas pidiendo personal adicional, la camilla que salía de la recepción por el pasillo, la carretilla con elementos de urgencia que entraba con estrépito en la sala de terapia.


    —¡Procedimiento ACLI estándar, muchachos! —gritó Hannah—. Necesito un tubo endotraqueal seis punto cinco. Pongamos un poco de aire en sus pulmones. ¿Tenemos pulso sin reanimación cardiopulmonar?


    —No.


    —¿Con reanimación?


    —Presión de cuarenta sobre veinte y bajando rápidamente.


    —Comiencen con intravenosa. Suspendan el bretylium y la dopamina y administren epinefrina.


    —¡Maldición, no puedo encontrar la vena! Vamos, nena, vamos, ven con mamá Kathleen.


    —Allen, busca sonido pulmonar. Parad la reanimación cardiopulmonar. Angie, desvístela. ¿Vienen los de respiración?


    —Jim está en camino.


    —¡Lo logré! —Kathleen deslizó el tubo sobre el catéter y lo pegó con una cinta, usando sus pequeñas y rápidas manos. Un ayudante le alcanzó la epinefrina y ella la inyectó en el tubo.


    —V-fib fino, doctora Garrison.


    —Necesitamos defibrilar. Chris, sigue con la reanimación cardiopulmonar hasta que te indique. Allen, aumenta a 320. —Hannah cogió las almohadillas y las frotó para que se esparciera el gel—. ¡Preparaos! —Las almohadillas en posición sobre el pecho desnudo de la mujer—. ¡Ya! Aprieta los botones. —El cuerpo de la mujer saltó en la camilla.


    —¡Nada! No hay pulso.


    —¡Otra vez! —Ella volvió a apretar los botones. Miró el monitor, donde una línea verde dividía en dos la pantalla—. Una vez más.


    El cuerpo de la mujer se convulsionó. La línea recta se interrumpió como un latigazo y el monitor comenzó a emitir un pulso errático. La habitación se llenó de júbilo.


    


    Trabajaron con Ida Bergen durante cuarenta y cinco minutos, sacándola de las garras de la muerte solo para perderla diez minutos después. Obraron el milagro por segunda vez, pero no una tercera.


    Hannah comunicó la noticia al esposo de Ida. La ropa de trabajo de Ed Bergen despedía el aroma dulce y tibio de las vacas y la leche fresca, y un picante olor a abono. Tenía el mismo rostro estoico que Hannah había visto en muchos granjeros nórdicos, pero ahora sus ojos estaban brillantes y húmedos de preocupación, y por fin se llenaron de lágrimas cuando le dijo que habían hecho todo lo posible pero no habían podido salvar a su esposa.


    Se sentó con él y lo condujo a través de algunos de los crueles rituales de la muerte. Aun en aquel momento de dolor había que tomar decisiones… Ella prosiguió con la rutina con un tono bajo y uniforme, sintiéndose un copiloto, entumecida por el agotamiento, quebrantada por la depresión. Como médica, había jugado con la muerte una y otra vez, pero no siempre la dejaba ganar, y nunca había aprendido a ser una buena perdedora. La adrenalina que la había alimentado durante la crisis se había evaporado. La depresión era inminente. Otra parte conocida de la rutina que odiaba.


    Después de que el señor Bergen se marchara, Hannah fue a su despacho, se sentó en el escritorio con las luces apagadas y apoyó la cabeza en las manos. Esta vez dolía más. Quizá porque por primera vez en su vida se había sentido peligrosamente cerca de la pérdida. Tenía problemas con su matrimonio. El matrimonio de Ed Bergen había terminado. Un coche fuera de control sobre una carretera helada terminó con cuarenta y ocho años de compañerismo. ¿Habrían sido buenos años? ¿Años de amor? ¿Lamentaría la pérdida de su esposa o simplemente seguiría adelante?


    Pensó en Paul, en su insatisfacción y su serena hostilidad. Diez años de matrimonio se estaban deshaciendo como una seda gastada, y se sentía impotente para impedirlo. No tenía una referencia. Nunca había perdido nada, nunca había desarrollado la habilidad para luchar contra la pérdida. Sintió que la asaltaban las lágrimas… lágrimas por Ida y Ed Bergen, y también por ella. Lágrimas de dolor y confusión, y agotamiento. Temía derramarlas. Tenía que ser fuerte. Tenía que encontrar una solución, hacer feliz a todo el mundo. Pero esta noche las cargas eran demasiado pesadas sobre sus débiles hombros. No podía dejar de pensar que la única luz al final del túnel era la de un gran tren negro.


    Unos nudillos golpearon la puerta y Kathleen asomó la cabeza.


    —¿Sabes que ella iba a ver a un especialista del corazón en Abbott-Northwestern desde hacía años? —le dijo con calma.


    Hannah encendió la lámpara del escritorio.


    —¿Cómo está el paciente de Craig?


    Kathleen se sentó en la silla de las visitas. Cruzó un pie sobre la rodilla y frotó una mancha de tinta que tenía en el pantalón.


    —Se pondrá bien. Un par de huesos rotos, una pequeña conmoción cerebral. Tuvo suerte. En el momento del impacto su coche quedó de costado. El otro lo golpeó del lado del acompañante. Pobre muchacho. Se siente muy mal por el accidente. Repite una y otra vez que el camino estaba seco y de pronto vio esa gran mancha de hielo y ya no pudo controlarlo.


    —Creo que a veces la vida puede ser así —murmuró Hannah, tocando con los dedos el pequeño reloj con forma de cubo que había sobre el escritorio. La madera era de arce, fina y suave al tacto. Un regalo de aniversario de Paul de hacía cuatro años. Un reloj para que siempre supiera cuánto tiempo faltaba para que volvieran a estar juntos.


    —Sí, bueno. Tú ya has chocado contra tu placa de hielo por esta noche —le respondió Kathleen—. Es hora de que te levantes, te sacudas el polvo y te vayas a casa con los soldados rasos.


    Hannah sintió que un escalofrío la recorría como una daga de hielo. Apretó el reloj con los dedos y levantó el rostro hacia la luz. Las siete menos diez.


    —Oh, Dios mío. Josh. ¡Me olvidé de Josh!

  


  
    


    REGISTRO DIARIO


    DÍA 1


    


    El plan ha sido perfeccionado.


    Los jugadores han sido elegidos..


    El juego comienza hoy.

  


  
    


    2


    


    Día 1


    18.42 h, -5 ºC


    


    Megan O’Malley nunca hubiera esperado encontrarse con un jefe de policía en ropa interior, pero de nuevo, era uno de esos días. No había distribuido bien el tiempo al mudarse a su nuevo apartamento. En realidad, no había tenido en cuenta todos los inconvenientes que encontró antes, durante y después de la mudanza. Se recriminó por eso. Debería haberlo sabido.


    Por supuesto, había cosas que eran imprevisibles. Por ejemplo, la rotura, el día anterior, de la llave de encendido del camión de la mudanza. También que su nuevo casero ganaría en las apuestas de la Legión Americana un viaje a Las Vegas y se iría del pueblo. No podría haber imaginado que dar con las llaves de su apartamento implicaría una cacería humana que la llevaría hasta los lugares más remotos de la fábrica de quesos Auckland, o que una vez que estuviera en el piso no funcionaría ninguno de los servicios que hacía dos días funcionaba. Ni el teléfono. Ni la electricidad. Ni el gas.


    Los desastres y las demoras se concentraron en un dolor sobre su ojo derecho, golpeándole los bordes del cerebro y amenazando con convertirse en una auténtica jaqueca. Lo último que necesitaba era comenzar en su nuevo destino con una migraña. Eso la definiría muy bien: una debilucha. Menuda y débil… una imagen con la que tenía que luchar aun cuando gozaba de buena salud.


    Hasta hoy era una agente del Departamento de Busca y Captura de Minnesota, una de las mejores agencias para el cumplimiento de la ley del Medio Oeste. Hasta hoy era una entre solo once agentes del estado. La única mujer. La primera en romper la barrera de la testosterona en las filas del DCB, el Departamento de Busca y Captura. Probablemente alguien en alguna parte estaría orgulloso de ella por eso, pero Megan dudaba de que ese sentimiento se extendiera a los bastiones masculinos que se ocupaban de hacer cumplir la ley. Las feministas la llamarían una pionera. Otros utilizarían palabras omitidas en el lenguaje por una cuestión de propiedad.


    Megan se consideraba una policía. Estaba harta de discutir sobre el sexo. Había realizado todos los cursos necesarios, pasado todos los exámenes… en la clase y en las calles. Sabía cómo controlarse a sí misma, sabía cómo controlar cualquier cosa que pudiera disparar. Había cumplido su tiempo patrullando en las calles, se había ganado sus galones como detective. Había cumplido las horas en las comisarías, y la habían pasado por alto dos veces para un destino de campo. Finalmente había llegado su momento.


    Leo Kozlowski, el agente de distrito de Deer Lake, había muerto de un ataque cardíaco a los cincuenta y tres años. Treinta años de donuts y cigarrillos baratos habían terminado con él, dejándolo boca abajo sobre un plato de albóndigas en el Scandia House Café.


    Cuando la noticia de su muerte se difundió por las oficinas de las comisarías, Megan guardó un minuto de silencio en honor de Leo, y luego envió otro memorando al ayudante del inspector, presentando su nombre para ocupar el cargo. Cuando se acercaba el día de la toma de una decisión sin haber oído nada alentador, cogió su informe de servicios y fue al despacho del agente especial encargado de la oficina regional de Saint Paul.


    Bruce DePalma le recitó la misma canción de siempre. Por algún motivo todos los agentes eran hombres. Los jefes y alguaciles para los que habían trabajado eran hombres, al igual que los detectives y agentes que integraron su sistema. No, eso no era discriminación, era la realidad.


    —Bueno, tengo otra dosis de realidad para ti, Bruce —le dijo Megan, colocando su legajo sobre el inmaculado escritorio—. Yo tengo más experiencia en investigación, más horas de clase y un mejor registro de arresto que ninguna otra persona que aspire a este destino. Aprobé el curso para agentes en la academia del FBI y puedo darle a los huevos de un ratón a ciento ochenta metros. Si vuelven a pasarme por alto solo porque tengo tetas, me oirás rugir durante todo el camino hasta el Pioneer Press.


    DePalma frunció el entrecejo. Tenía una cualidad propia de Nixon por la cual nunca se había hecho querer por la prensa. Megan imaginó la escena: periodistas llamándolo evasivo y no cooperador, mientras las cámaras enfocaban sus astutos ojos.


    —Eso es chantaje —le respondió por fin.


    —Te equivocas. Es discriminación sexual. Quiero el nombramiento porque soy buen policía y porque lo merezco. Si voy allí y fallo, entonces tráeme de regreso, pero dame la oportunidad de intentarlo.


    DePalma se hundió en la silla y levantó los hombros huesudos hasta las orejas, una pose que se asemejaba a la de un buitre en una rama. El silencio flotaba tenso entre ellos. Megan mantenía su territorio y su mirada. Detestaba las amenazas; quería el trabajo por méritos propios. Pero sabía que el alto mando era especialmente susceptible a expresiones tales como «acoso» y «discriminación sexual», y aún sentía cierto escozor por los cargos de acoso sexual que varias empleadas habían formulado unos meses antes contra el superintendente dado de baja. Era un riesgo, pero la evocación era suficiente para que DePalma prestara atención.


    La miró fijamente, le temblaba la mandíbula y apretaba los dientes.


    —Allí hay un viejo sistema. El sistema es esencial para un trabajo policial que funcione. ¿Cómo esperas entrar en él cuando todos piensan que no formas parte de ese sistema?


    —Les demostraré que puedo formar parte.


    —Te darás contra una pared cada vez que des una vuelta.


    —Para eso son los martillos neumáticos.


    De Palma negó con la cabeza.


    —Este es un trabajo para sutilezas, no para martillos.


    —Usaré guantes de niño.


    O mitones, pensó mientras apretaba con nerviosismo el botón de la calefacción del coche. Frustrada y helada, golpeó el tablero con el puño y recibió una nube de polvo de los ventiladores. El Chevy Lumina era un vejestorio del parque móvil del departamento. Funcionaba, tenía cuatro ruedas y el equipo de radio requerido. No iba a quejarse.


    Agente del Departamento de Busca y Captura. El DBC había sido creado por la legislatura del estado en 1927 para brindar servicios de investigación, laboratorio e informes multijurisdiccionales a las otras agencias estatales, una versión reducida del FBI. Ahora Megan era la delegada del departamento en una zona de diez condados. Ahora era el vínculo entre las autoridades locales y los cuarteles centrales. Consultora, detective, zar de la droga… tenía que usar muchos sombreros, y como era la primera mujer en ese trabajo, todos tenían que sentarle muy bien.


    Llegar tarde a la primera reunión con el jefe de policía del pueblo que sería su base de operaciones no era un buen comienzo.


    —Deberías haber concertado la cita para mañana, O’Malley —murmuró mientras bajaba del coche, forcejeando con lo que parecían veinte metros de bufanda de lana gris.


    La bufanda era como una pitón enroscada alrededor de su cuello, de su brazo, del portafolios. La estiró, se la ajustó maldiciendo mientras atravesaba la pista de patinaje que estaba junto a un aparcamiento, detrás del ayuntamiento de Deer Lake y del centro policial. Cogió el extremo de la bufanda y lo lanzó sobre su hombro, y entonces perdió el equilibrio. Realizó una especie de extraño paso de baile para no caer. Los tacones de las botas que había elegido para crear la ilusión de un poco más de altura actuaron como cuchillas de patines. Bailó durante otros dos metros hacia el edificio y luego cayó como un saco de patatas, golpeándose las nalgas. El dolor le recorrió la columna desde el coxis hasta el cerebro, donde sonó como una campana.


    Megan permaneció allí sentada durante un momento, con los ojos cerrados, pero luego el frío comenzó a penetrar a través de sus pantalones de lana negros. Miró alrededor en busca de testigos. Afortunadamente no había ninguno. La tarde había sido aplastada por el peso de la oscuridad. Las cinco habían llegado y también habían pasado; la mayoría del personal de las oficinas ya se había retirado. Probablemente el jefe Holt también se había largado, pero ella deseaba presentarse a la cita. Tres horas más tarde, pero al menos haberse presentado.


    —Odio el invierno —gruñó, recogió las piernas y se incorporó con torpeza y poca confianza, resbalando, tropezando y finalmente apoyándose en un coche para mantenerse erguida—. Odio el invierno.


    Ojalá estuviera en alguna parte al sur del invierno nevado. No importaba que hubiera nacido y se hubiera criado en Saint Paul. El amor por las temperaturas árticas no era parte de su genética. No tenía afinidad por las chaquetas. Los jerséis de lana le provocaban picazón.


    De no haber sido por su padre, ya habría partido hacía mucho tiempo hacia climas más benévolos. Habría aceptado el destino que le había ofrecido el FBI cuando estuvo en la academia de Quantico, Memphis. La gente de Memphis ni siquiera sabía lo que era el invierno. Allí la nieve era todo un acontecimiento. Probablemente sus termómetros ni siquiera tendrían números bajo el cero. Si escucharan las palabras Alberta clipper, quizá pensarían que era el nombre de un barco, no un sistema de medición del tiempo que incorporaba parámetros de viento helado suficientes como para congelar el tuétano de los huesos de los osos polares.


    Me quedaré aquí por ti, Pop.


    Como si a él le importara.


    Los dientes del dolor de cabeza mordisqueaban un poco más.


    El centro de Deer Lake era nuevo. Un elegante edificio de dos plantas con forma de V era testimonio de los crecientes impuestos que habían traído los profesionales que llegaban de las ciudades. El pueblo formaba parte del área sur servida por el metro de la ciudad. Con el aumento del crimen y el congestionamiento en Mineápolis y Saint Paul, aquellos que podían y a los que no les importaba el viaje buscaban el encanto y la belleza de lugares como Deer Lake, Elk River, Northfield, Lakefield.


    Las oficinas estaban ubicadas en la zona sur del centro de la ciudad, el departamento de policía y la oficina del difunto Leo Kozlowski en el norte, con la cárcel de la ciudad en la primera planta. Había otros lugares que se utilizaban como cárceles al otro lado de la plaza del pueblo, en el antiguo tribunal y centro judicial, donde estaban las oficinas del sheriff y la cárcel del condado.


    Una vez dentro del edificio, Megan se encaminó por el ancho pasillo, ignorando el hermoso atrio con tragaluces, palmeras y pinturas con la historia de Deer Lake. Se miró en una vitrina empotrada en la pared y dio un paso atrás. Parecía como si acabara de sacarse la cartuchera por la cabeza. Esa mañana (parecía que hubiera pasado un mes), se había recogido la melena negra en una coleta y la había sujetado con un pequeño lazo de cinta a cuadros. Buen aspecto. Formal. Ahora algunos mechones le caían como finos hilos de seda en la frente y en las mejillas. Trató de echarlos hacia atrás con gesto impaciente.


    La oficina de recepción del ala policial había quedado vacía. Pasó junto a ella hacia las puertas de seguridad que mantenían el ayuntamiento de la ciudad a salvo de criminales y policías, y viceversa. Pulsó el timbre y esperó, observando la habitación a través del vidrio a prueba de balas. La habitación estaba limpia y brillante, paredes blancas, alfombra gris que parecía casi nueva. Una pequeña formación de escritorios de acero negros se alineaba en dos hileras. Casi todos ellos estaban cubiertos de pilas de documentos y papeles de trabajo, incluyendo tazas de café y fotografías enmarcadas. Solo tres estaban ocupados por personas, uno por un corpulento policía uniformado que estaba hablando por teléfono, los otros dos por hombres de paisano, que comían sándwiches mientras ordenaban sus papeles de trabajo.


    El hombre uniformado colgó el auricular y se puso de pie, alcanzando una altura increíble, y miró con ojos somnolientos a Megan mientras se dirigía pesadamente hacia la puerta, desenvolviendo un Dentyne. Aparentaba unos treinta años y ser natural de Samoa. De cabello oscuro y lacio, su cuerpo era tan imponente como el tronco de un roble, y probablemente igual de fuerte. Su tarjeta de identificación decía NOGA. Se metió el chicle en la boca y apretó el botón del intercomunicador.


    —¿Puedo ayudarla?


    —Agente O’Malley, DBC. —Megan sacó su identificación y la apoyó contra el cristal para que él la viese—. Tenía una cita con el jefe Holt.


    El policía estudió la fotografía con moderado interés; parecía medio dormido.


    —Pase —le indicó con un ademán—. La puerta está abierta.


    Megan apretó los dientes y se propuso no sonrojarse. No le importaba que la consideraran una tonta, especialmente al final de un día como este o por un hombre que formaba parte del sistema. Noga le abrió una de las puertas y ella entró y lo miró acerada.


    —¿Esta área no debería ser de seguridad? —le preguntó con severidad.


    Noga no parecía impresionado por los modales de Megan. Se encogió de hombros, un gesto que parecía un terremoto en una pequeña montaña.


    —¿Contra qué? —Cuando ella lo miró fijamente, él esbozó una ligera sonrisa, y sus gruesos labios se curvaron hacia el lado derecho—. Usted no es de por aquí, ¿verdad?


    Megan comenzaba a sentir un calambre en el cuello por tener que mirarlo hacia arriba. Qué lamentable, tratar de hacerse la arrogante con alguien mucho más alto que ella.


    —¿Y usted?


    —Desde hace bastante. Venga. —Le indicó el camino a través de las hileras de escritorios hacia un pasillo con oficinas privadas—. Natalie aún anda por aquí. Nadie ve al jefe sin ver primero a Natalie. Ella maneja todo esto. La llamamos el Comandante. —La observó con cierta curiosidad—. ¿Para qué está aquí? ¿De paso hasta que encuentren un sustituto para Leo?


    —Yo soy el sustituto de Leo.


    Noga arqueó una de sus espesas cejas, cambiando la expresión de desaliento por algo que parecía indigestión.


    —¿Bromea?


    —No bromeo.


    —Hum…


    —¿Tiene algún problema por trabajar con una mujer? —Megan trató de controlar el tono de su voz. Pero estaba cansada y su temperamento pugnaba por salir a relucir. Sentía que estaba a punto de perder el control.


    Noga abrió los ojos desorbitadamente, con expresión de inocencia.


    —Yo no.


    —Bien.


    Entró en una oficina, golpeando con los nudillos en la puerta abierta mientras lo hacía.


    —¡Hey, Natalie! El tipo del departamento… Bueno, la chica… —Noga miró abiertamente a Megan.


    —Agente O’Malley —dijo Megan.


    —… está aquí —terminó él.


    —Bueno, ya era hora.


    La ruda frase provenía de una oficina que se encontraba más alejada de la que ellos ocupaban. En el vidrio color mate se leía MITCHEL HOLT, JEFE DE POLICÍA, pero el que se acercó a la puerta con ojos negros y brillantes no era Mitchel Holt.


    La infame Natalie no era más alta que Megan, pero tenía un cuerpo considerablemente más sustancial. Era bastante robusta, lo que sugería cierta rigidez, pero la cubría con un conjunto color púrpura que a su vez sugería más que buen gusto. Su piel era del color de la caoba lustrada, el rostro tan redondo como una calabaza y estaba coronado por una fina capa de rizos negros que le confería el aspecto de una oveja recién esquilada. Con una mano apoyada en la cadera y la otra en el marco de la puerta, miró a Megan de arriba abajo con sus enormes gafas de montura roja.


    —Niña, llegas tarde.


    —Ya lo sé —respondió Megan con frialdad—. ¿El jefe Holt aún está aquí?


    Natalie puso cara avinagrada.


    —No, no está. ¿Crees que iba a estar aquí, sentado, esperándote?


    —Llamé para decir que llegaría tarde.


    —No hablaste conmigo.


    —No sabía que era necesario.


    Natalie bufó y se alejó de la puerta para ir hasta su escritorio, donde agregó papeles a un expediente y lo colocó en un gabinete que había detrás de ella. Cada movimiento era rápido y preciso.


    —Tú eres nueva. ¿Con quién hablaste? ¿Con Melody? Esa muchacha olvidaría su trasero si no tuviera un hombre siempre con la mano encima para recordárselo.


    Noga se apartó de la puerta para no entorpecer el paso.


    —Noogie, no trates de escabullirte —le advirtió Natalie, sin molestarse en mirarlo—. ¿Terminaste el informe que pidió Mitch?


    Noga puso una expresión de dolor.


    —Lo terminaré mañana. Tengo que hacer la patrulla.


    —Tienes problemas, eso es lo que tienes —refunfuñó Natalie—. Ese informe debe estar en mi escritorio mañana al mediodía o te pondré la correa eléctrica en el culo. ¿Me has oído?


    —Fuerte y claro.


    —Y no te olvides de pasar dos veces por casa de Dick Reid. Se han ido a Cozumel.


    Megan suspiró y deseó haberse ido a Cozumel. Comenzó a sentir un suave temblor en el párpado derecho. Se lo frotó y pensó en la comida por primera vez desde el desayuno. Necesitaba comer algo o su dolor de cabeza aumentaría y no podría dejar la medicación.


    —Si el jefe Holt ya se ha marchado, quisiera concertar otra cita.


    Natalie apretó los labios gruesos y luego miró cuidadosa y prolongadamente a Megan.


    —Yo no dije que se hubiera marchado. Dije que no estaba aquí —precisó—. ¿Qué clase de policía eres tú? ¿No percibes los matices? —Emitió un sonido de disgusto y salió de la oficina—. Vamos, agente O’Malley. Ya estás aquí, así que debes conocerlo.


    Megan echó a andar junto a la secretaria del jefe, tratando de no dar un paso por delante de ella, sabiendo que la mujer estaba poniéndola a prueba.


    —Así que estás aquí para ocupar el lugar de Leo.


    —Creo que no podría ocupar el lugar de Leo —respondió Megan con rostro inexpresivo—. No como suficiente comida frita.


    Un músculo se tensó en la comisura de los labios de Natalie. No era una verdadera sonrisa.


    —Leo podría haberlo dejado, eso es seguro. Ahora ellas lo han dejado a él. Le dije que controlara su colesterol y dejara de fumar esos malditos cigarros. Pero no me escuchó, así era él; todo un hombre. Busca «obtuso» en el diccionario; debería tener la fotografía de un hombre al lado. Sin embargo, a todo el mundo le gustaba Leo —agregó mientras volvía a mirar a Megan con severidad—. Era un gran muchacho. ¿Tú qué eres?


    —Una gran policía.


    —Ya veremos —resopló Natalie.


    Cuando oyó la música por primera vez, Megan pensó que estaba imaginándolo. El sonido era débil, una especie de canción navideña. Nadie toca música de Navidad en enero. Todo el mundo lo hace a mediados de diciembre. Pero era cada vez más intensa a medida que avanzaban por el pasillo.


    —«Winter Wonderland.» La policía y los bomberos voluntarios presentan un número en el Snowdaze y donan la recaudación para obras de caridad —explicó Natalie—. El ensayo dura hasta las siete.


    El rugido de una risa masculina tapó la música. Natalie abrió la puerta donde ponía CONFERENCIA 3 y le indicó a Megan que entrara. Media docena de personas ocupaban sillas de plástico y cromo, dispuestas en dos hileras desordenadas. Otra media docena estaba junto a las paredes. Todos mostraban varios estados de histeria: risa, golpes en los muslos, inclinaciones, lágrimas. En el frente de la habitación un dúo vestido de Mutt y Jeff realizaba una pantomima con calzoncillos largos rojos, mientras un hombre con acento noruego cantaba: «Pica un poco aquí. Ráscate un poco allá. Caminando con mis calzoncillos de invierno…».


    Megan observó abiertamente el espectáculo. El hombre de la derecha tenía el aspecto de un soldado norteamericano de infantería y usaba un gorro rojo. El de la izquierda era otra historia. Alto y delgado, se parecía a Harrison Ford, y su cuerpo era atlético. El calzoncillo le quedaba como una segunda piel, evidenciando sus atributos de manera inequívoca. Megan luchó para desviar su mirada hacia detalles de la anatomía que fueran menos provocativos, el pecho esculpido, las caderas estrechas, las piernas largas tan musculosas como las de un jinete. Obviamente el que había elegido la prenda para ridiculizarlo no tenía hormonas.


    El tocado era otro asunto. El gorro de vikingo hecho con una calceta tenía cuernos amarillos de fieltro y trenzas largas de lana amarilla. Las trenzas saltaban al compás del baile. La expresión del hombre era de abierta indignación, pero le costaba mantenerla.


    Cuando terminó la pantomima, los actores hicieron exageradas reverencias, riéndose tanto que no podían enderezarse. Harrison tenía una risa maravillosa. Cálida, tosca, masculina. A ella no la afectaba, pensó Megan, y atribuyó la ola de calor que la recorrió a que estaba muy abrigada. Ella carecía de reacciones involuntarias ante los hombres. No se lo permitía. No era inteligente… sobre todo cuando el hombre era un policía.


    Harrison se irguió, y una gran mueca le encendió el rostro (un rostro interesante, vivaz, un poco rudo y alargado, no era exactamente apuesto, sino más bien atractivo). Tenía una cicatriz de dos centímetros en el mentón. Su nariz era sólida, masculina, quizá se la habían roto un par de veces. A pesar de que sus ojos oscuros y profundos brillaban con buen humor, parecían tener cien años.


    Megan vaciló y Natalie la empujó hacia delante. Luego pasó junto a ella.


    —¿No tiene nada de orgullo? —le preguntó a su jefe, tirando con fuerza de una de las trenzas amarillas. Natalie meneó la cabeza, y sus ojos negros brillaron mientras trataba de ocultar una sonrisa.


    Mitch Holt respiró hondo.


    —Estás celosa porque me pidieron que desfilara en Victoria’s Secret. —Le hizo una mueca a la mujer que administraba profesionalmente su vida. Secretaria era un título demasiado bajo para Natalie Bryant. Él la consideraba una ayudante administrativa y le había pedido al consistorio de la ciudad que le pagara de acuerdo a ello, pero creía que el apodo le quedaba mejor. Ella era un comandante en zapatillas.


    Natalie resopló imitando el relincho de un caballo.


    —Farmer’s Almanac sería mejor. Parece un desecho de la fábrica de estropajos.


    —No ofendas mi ego —le pidió, hablando lentamente y mirándola de reojo.


    —Nunca lo hago. Tiene compañía. La agente O’Malley, del DBC. —Extendió la mano hacia la mujer que había entrado con ella—. Agente O’Malley, el jefe Holt.


    Mitch se inclinó para ofrecerle la mano, y una de las trenzas se meció hacia delante. Se sacó el gorro de la cabeza y lo arrojó a su pareja de baile sin mirar.


    —Mitch Holt. Lamento que me conozca sin mi uniforme.


    —Me disculpo por haber llegado tan tarde —respondió Megan, adelantándose para estrecharle la mano.


    La mano de Mitch envolvió la de Megan, grande, cálida y fuerte, y ella sintió una leve sacudida que no supo definir ni reconocer. Miró a Mitch Holt, esperando encontrar un aire de presunción en su expresión, pero en lugar de ello encontró confianza y un destello de inteligencia. La palabra peligro le vino a la mente, pero la descartó. Retiró la mano para interrumpir el contacto. Él se la sostuvo un segundo, lo suficiente como para hacerle saber que harían las cosas a su manera. O por lo menos eso pensaba él. Negocios, como siempre…


    —Tuve algunas complicaciones imprevistas al mudarme —le comentó—. Normalmente soy muy puntual.


    Mitch asintió con la cabeza. «Apuesto a que lo es, agente O’Malley». La miró fijamente, buscando una reacción al contacto físico. La mirada de Megan era gélida. Él casi podía sentir los escudos alzándose alrededor de la mujer.


    —No hay problema —dijo, y se mesó el grueso pelo, intentando recomponer el desastre que había provocado el gorro—. ¿Así que es el reemplazo de Leo? —Arqueó una ceja y trató de imaginarla sin el pesado abrigo—. Dios sabe que va a ser más fácil mirarla.


    La observación se estrelló como una piedra contra el acero, encendiendo los nervios crispados de Megan.


    —No obtuve el trabajo por mi aspecto, jefe —replicó, mirándolo con seriedad.


    —Leo tampoco, gracias a Dios. Hay cosas con las que puedo vivir toda mi vida sin haberlas experimentado. Leo en ropa interior es una de ellas. Sin embargo, era un gran tipo. Conocía los mejores agujeros para pescar en cientos de kilómetros.


    Megan nunca había pensado que ese fuera uno de los talentos fundamentales que debía tener un agente, pero se guardó su opinión.


    El ensayo había sido declarado oficialmente terminado. Los participantes salieron por la puerta, mientras Natalie iba detrás como una pastora. Un par de hombres se despidieron de Mitch. Él levantó una mano para saludarlos, pero apartó su atención de la agente O’Malley.


    Se preguntaba si ella sabía que actuar como una mujer dura era más intrigante que hacerlo con desenvoltura. Se preguntaba qué habría detrás de los escudos. Una fibra que habría que tocar para descubrir qué se podía encontrar. Formaba parte de su naturaleza el trabajar con acertijos, un aspecto que encajaba con su profesión. Se quedó en silencio para ver cómo reaccionaba Megan.


    Ella sostuvo su mirada y esperó, con la cabeza inclinada hacia un lado. Se apartó unos mechones de pelo oscuro que se le habían soltado de la coleta. El color, teñido de un rojo oscuro, le recordó a la mermelada de cerezas. Exótico en esa tierra de suecos y noruegos. Sin tener en cuenta el mentón duro, parecía escapada de un convento. Su rostro tenía la seriedad reservada para las monjas novicias. Un óvalo pálido de tez blanca como la nata y ojos verdes como el césped de Killarny. Bonita. Joven. De pronto Mitch se sintió como un viejo de noventa.


    —Bueno —comenzó Megan. Lo que necesitaba era terminar con aquella conversación, retirarse, regresar al día siguiente, cuando se sintiera más fuerte y él estuviera vestido con algo más que ropa interior—. Es tarde. Puedo volver mañana. Tendremos más tiempo. Usted llevará el pantalón puesto…


    Mitch hizo una mueca.


    —¿Le incomoda esta situación, agente O’Malley?


    Megan lo miró con ceño. Le tembló el párpado, lo cual arruinó el efecto.


    —No tengo la costumbre de tratar asuntos de trabajo con hombres en ropa interior, jefe Holt.


    —Me encantaría quitármelo —le respondió, rascándose el brazo—. Pica. Venga a mi oficina y me quitaré esta piel de salchicha.


    Holt se encaminó hacia la puerta del salón de conferencias, extendiendo una mano como si fuera a ponerla sobre el hombro de Megan. Ella dio un paso hacia un lado. Estaba a punto de perder el control. Se sentía cansada y malhumorada, sin ganas de afrontar otro problema o insinuación.


    —Soy agente del DBC, jefe —comentó, tratando de mantener el último resquicio de humor—. Serví dos años en la fuerza policial de Saint Paul, siete años en la fuerza de Mineápolis, cinco de ellos como detective. Trabajé en narcóticos. Tengo un título en cumplimiento de leyes, y aprobé el curso para agentes de Quantico. Realmente no creo que los contribuyentes estén invirtiendo bien su dinero si vengo aquí como un juguete sexual.


    —¿Juguete sexual? —Mitch se inclinó hacia atrás con las cejas arqueadas, sintiéndose atrapado entre la diversión y el insulto—. Quizá debería volver a formular mi sugerencia. Podría esperar en la oficina de Natalie mientras me cambio de ropa. Luego me encantaría escoltarla, de manera estrictamente formal, hasta uno de los restaurantes más elegantes de nuestro próspero pueblo, donde podemos compartir una comida. —Alzó las manos para evitar potenciales protestas—. Es libre de pagar su consumición, agente O’Malley. Lo último que pretendo es amenazar su sensibilidad femenina. Puede aceptar o rechazar esta oferta. No intentaré coaccionarla, pero si disculpa mi sinceridad, creo que le vendría bien un pedazo de pastel de carne.


    »Además, quiero que sepa que no tengo ningún problema con un agente que casualmente es mujer. Soy un tipo razonablemente culto de los noventa. Así que puede sacarse el látigo del hombro y guardarlo en el portafolios, agente O’Malley. Créame, habrá muchos tipos alineados para golpear, pero yo no seré uno de ellos.


    Megan sintió que menguaba con cada una de las frases. Deseaba fervientemente romper las leyes de la física para poder derretirse y desaparecer entre las fibras de la alfombra.


    Hora de largarse, O’Malley, se dijo Megan. El párpado le temblaba visiblemente. Se lo frotó, respiró hondo y se tragó el poco orgullo que le quedaba.


    —Lo lamento. Generalmente no saco conclusiones precipitadas. Lo único que puedo decir es que este no ha sido uno de mis mejores días.


    Dos años en Saint Paul, siete en Mineápolis. Detective en narcóticos. Un expediente impresionante, especialmente para una mujer. Mitch sabía cuánto tenía que luchar una mujer para triunfar en este trabajo. La desventaja era siempre para ellas, hombros musculosos junto a hombros musculosos, formando una hermandad tan antigua como la escoria que combatían. Sin embargo, había igualdad de oportunidades, y debía enseñárselo a la señorita O’Malley, y ella tenía que ser buena. Al parecer hoy le estaba costando mucho el esfuerzo.


    También a él le costaría mucho esfuerzo, pensó Mitch irritado. Dirigía un departamento y una vida que eran igualmente ordenados y tranquilos. Seguramente no necesitaba a ninguna mujer que los invadiera, agitando su sostén como una bandera, buscando problemas donde no tenía por qué haberlos.


    —Si necesito un juguete sexual, consultaré un catálogo de ventas por correo —le aclaró, amenazante—. No mueva mi bote, agente O’Malley, no me gustan los alborotadores… tengan o no buen aspecto en ropa interior.


    Echó a andar, pero se detuvo y aspiró arrugando la nariz al percibir un olor extraño.


    —Usa un perfume interesante. ¿Cheddar?


    Megan se sonrojó.


    —Pasé la mitad de la tarde buscando las llaves de mi piso en la fábrica de queso.


    —Realmente tuvo un día duro. Le prescribo pastel de carne —le indicó—. Quizá un vaso de vino. Definitivamente un pedazo de pastel de zanahoria… Dios mío, estoy hambriento —murmuró, pasándose una mano por el estómago, mientras se dirigía hacia la puerta.


    Megan lo siguió, dubitativa, tratando de decidir si cenar con él sería una buena oportunidad de comenzar o un continuo ejercicio de combate dialéctico. No estaba segura de tener suficientes fuerzas, pero no permitiría que Mitch Holt lo notara. A pesar de su profesión y preparación, Megan sabía que sería su colega y su adversario. Hacía tiempo que había aprendido a no mostrar debilidad ante ninguno de ellos.
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    19.33 h, -6 ºC


    


    Vestido tampoco tenía mal aspecto. Una observación casual, pensó Megan mientras Mitch colgaba los abrigos en el perchero del Grandma’s Attic. Llevaba un pantalón negro plisado, una camisa de paño color marfil y una corbata oscura con un diseño pequeño que ella no podía distinguir. Se había peinado el pelo… o por lo menos había tratado de hacerlo. De cabello abundante y grueso, desafiaba el corte a la moda del momento (corto en los costados y largo en la parte superior). Tenía una raya a la izquierda y solía peinarse hacia atrás con los dedos. No era un gesto de vanidad sino algo mecánico, como si estuviera acostumbrado a que el pelo le cayera sobre los ojos.


    Megan también había realizado algunos arreglos, entrando en el lavabo de señoras de la estación. Se cepilló rápidamente el pelo hacia atrás, se hizo una coleta, se pintó los labios. Trató de disimular las ojeras, pero descubrió que eran naturales (las señales de la fatiga). Estaba muy pálida, pero no había nada que hacer al respecto. Nunca usaba mucho maquillaje y no llevaba nada con ella.


    No importa, pensó mirando alrededor. Esta no era una cita, sino una cena de trabajo. No había salido para impresionar a Mitch Holt como mujer, sino como policía.


    El restaurante estaba atestado y había mucho ruido. En el aire flotaban las voces de conversaciones animadas y el aroma cálido y sabroso de la cocina casera. Las camareras con delantales de muselina y blusas de cuello alto con mangas abombadas serpenteaban entre las mesas de madera, llevando bandejas cargadas con la especialidad del día. Grandma’s se hallaba en el sector rehabilitado de una antigua fábrica de tejido. Las paredes eran de ladrillos gastados por el tiempo, los suelos de madera tenían marcas y las vigas del techo estaban a la vista. En el lado del comedor principal que daba a la calle habían instalado unos ventanales altos de dintel arqueado. Grandes helechos en tiestos de bronce colgaban de una vieja tubería que iba de pared a pared, paralela a las ventanas.


    Antigüedades domésticas decoraban cada lugar disponible, calderos de cobre, cafeteras de hierro esmaltado, teteras chinas, utensilios de cocina, mantequeras y moldes de madera para mantequilla, saleros y potes azules. Viejos baúles de camarote habían sido estratégicamente situados en el comedor para que las camareras los utilizaran como trincheros. Además de estos elementos domésticos había una maravillosa colección de sombreros de señora de un siglo de antigüedad. Sombreros de alas anchas con pliegues de tela fina. Sombreros adornados con plumas de avestruz. Sombreros para conducir y sombreros de paseo con velos de encaje negro.


    Megan lo observó todo, deleitándose. Le encantaban las cosas antiguas. Disfrutaba buscando en los mercados objetos que hubieran podido pertenecer a herencias, objetos que hubieran pasado de una generación a otra. Su padre había quemado todas las cosas de Maureen O’Malley un mes después de que ella abandonara a su familia, cuando Megan tenía seis años.


    La dueña saludó a Mitch por su nombre, miró con interés a Megan y los condujo a un reservado situado en un sector más elevado del comedor, donde el ambiente era menos agitado y el nivel de ruido era menor por las altas paredes de los reservados.


    —Es la locura habitual —le comentó la mujer a Mitch amablemente. Parecía tener unos cuarenta años y era atractiva, llevaba el pelo rubio cortado como un joven y recogido detrás de las orejas—. Y además todo el mundo está preparándose para el Snowdaze. Denise dijo que vendría el fin de semana.


    Mitch aceptó el menú.


    —¿Cómo le va en la escuela de diseño?


    —Le encanta. Me pidió que te agradeciera nuevamente que la hubieras alentado a regresar. Está saliendo con un arquitecto, pero no es nada serio —agregó rápidamente, mirando a Megan con astuta especulación.


    —Hum —murmuró Mitch entre dientes—. Marlene, esta es Megan O’Malley, nuestra nueva agente del DBC. Va a ocuparse del trabajo de Leo Kozlowski. Es su primera noche en el pueblo, y pensé que debía conocer Grandma’s. Megan, Darle Hallstrom.


    —¡Vaya! —exclamó Marlene, esbozando una amplia sonrisa y mirándola con picardía—. Me alegro de tener a alguien nuevo en el pueblo. ¿Su esposo también trabaja en Deer Lake?


    —No estoy casada.


    —Bueno, ¿no es interesante? —dijo sin dejar de sonreír mientras le entregaba un menú—. A todos nos encantaba Leo. Que disfrute de la cena.


    Mitch suspiró cuando Marlene se alejó, agitando la falda.


    —¿Quién es Denise? —preguntó Megan.


    —La hermana de Marlene. Su hermana divorciada. Marlene tenía ideas.


    —¿De veras? ¿Qué tiene que decir su esposa sobre eso?


    —¿Mi…?


    Megan posó la mirada en las manos que sostenían el menú. El anillo de oro en su mano izquierda brillaba bajo la luz suave. Él lo usaba por varias razones: porque lo ayudaba a mantener alejadas a las merodeadoras, porque estaba acostumbrado, porque cada vez que lo miraba aún sentía el dolor y la culpa. Ponía como excusa que era policía y los policías eran perversos por naturaleza y católicos por la culpa.


    —Mi esposa está muerta —respondió con un susurro frío y tenso, subiendo los escudos emocionales como rejas de hierro. Ya habían pasado casi dos años y las palabras aún tenían el sabor amargo de la goma de pegar de los sellos postales. No había mejorado nada al pronunciarlas—. No hablo sobre esto —repuso con firmeza, trazando mentalmente una línea en la arena y empujándola a su sector.


    Su orgullo y sentido de la privacidad evitaban la compasión de virtuales extraños. Y bajo ese cúmulo de sentimientos, hirviendo a fuego lento y alimentándose de ella, estaba la ira, su constante compañero. Él la controlaba, la contenía, sin piedad, cruelmente. La clave era el control. El control era su fuerza, su salvación.


    —Oh, lo lamento —se disculpó Megan. Ella podía sentir la tensión de Mitch a través de la mesa. Tenía los hombros rígidos, la mandíbula en un ángulo que ninguna persona sana desafiaría. Megan sintió como si hubiera invadido un campo sagrado.


    Apoyó los codos sobre la mesa y se frotó la cara con las manos.


    —Estás metiendo la pata, O’Malley. Si hoy encontraras un montón de mierda, lo pisarías con ambos pies.


    —Espero que no se esté refiriendo a la fábrica de queso —replicó Mitch fríamente. Se esforzó por sonreír—. Odiaría tener que enviar otra vez allí al inspector de sanidad.


    Megan lo observó a través de los dedos.


    —¿Otra vez?


    —Sí, bueno, el año pasado hubo un pequeño incidente con una cola de rata y un queso de Monterey Jack…


    —¡Qué bestias!


    —Les Metzler asegura que solo sucedió una vez, pero no sé… Personalmente, mi política es no comprar queso en un lugar donde también practican la taxidermia.


    —No lo hacen —lo contradijo Megan.


    —Sí lo hacen. No puedo creer que no haya visto el cartel que hay fuera de la fábrica. QUESOS FINOS METZLER, BUCKLAND Y TAXIDERMIA. Rollie, el hermano de Les, se encarga de la taxidermia. Cuando era niño, lo golpearon en la cabeza con un rodillo y se convirtió en un obseso de las muertes en la carretera. No está muy bien —añadió con un exagerado murmullo, y se llevó el dedo índice a la sien. Se inclinó sobre la mesa, miró si había algún fisgón y musitó—: Yo compro el queso en Mineápolis.


    Sus miradas se encontraron y Megan sintió algo que no deseaba ni necesitaba sentir. Bajó la mirada y observó el diseño de la corbata: cientos de diminutos Mickey Mouse.


    —Preciosa corbata.


    Él se miró la corbata como si hubiera olvidado que la llevaba puesta. El cinismo desapareció de su sonrisa. Los contornos rudos de su rostro se suavizaron mientras tocaba con los dedos la seda de color vino.


    —La eligió mi hija. Sus gustos sobrepasan un poco la escala GQ, pero solo tiene cinco años.


    Megan se mordió el labio para no suspirar. Él era el jefe de policía, un tipo macho cuyo principal accesorio de moda probablemente era una Smith & Wesson de nueve milímetros, pero que en cambio dejaba que su hijita eligiera sus corbatas. Qué dulce.


    —Conozco muchos policías que no tienen el sentido de la elegancia de alguien de cinco años —aseguró Megan—. Mi último compañero se vestía como un vendedor de coches usados. Tenía más pantalones de poliéster que Arnold Palmer.


    Mitch rió y comentó:


    —En su expediente no mencionó la elegancia policial.


    Ambos pidieron pastel de carne. Megan rechazó la sugerencia de una copa de vino, consciente de que le agudizaría el dolor de cabeza. Mitch pidió una botella de cerveza Mocead y comentó a la camarera (una muchacha rubia de unos veinte años) que le habían quitado los tirantes del pantalón. La muchacha sonrió tímidamente y se retiró, sonrojada.


    —Al parecer conoce a todo el mundo por aquí —comentó Megan—. ¿Este es uno de esos pueblos con historias de buenos muchachos?


    Mitch partió un panecillo recién horneado.


    —¿Yo? No. Soy un nómada. Dejé quince años de servicio en Miami.


    —¡No puede ser! —Megan se asió del borde de la mesa como si la noticia la hubiera golpeado—. ¿Se mudó aquí desde Miami? ¿Dejó Florida para vivir en esta tundra dejada de la mano de Dios?


    Mitch arqueó una ceja.


    —¿Debo suponer que no le gusta nuestro próspero estado?


    —Me gusta el verano… tres semanas seguidas de sol —le respondió con tono sarcástico—. El otoño es bello, siempre que no quede prematuramente sepultado bajo tres metros de nieve. Hasta ahí llega mi amor, a pesar del hecho de que soy nativa. En mi opinión, la vida es demasiado corta para que la mitad de ella transcurra en invierno.


    —Entonces ¿por qué se queda? Con sus calificaciones quizá podría elegir destinos en un clima más cálido.


    Él reconocía las defensas en cuanto eran activadas. Construidas para proteger, para apartar, para mantener alejados a los intrusos, eran un espejo de las suyas propias.


    —Complicaciones familiares —se limitó a responder, desviando su atención hacia un panecillo. Cogió un trozo y manoseó el pan con aire distraído. Mitch se preguntó a qué familia se refería y qué clase de complicaciones la hacían desviar la mirada. Otro hilo suelto por el cual preocuparse. Otra pieza del rompecabezas para definir y colocar en su sitio.


    Ella volvió a lanzar el balón de la conversación hacia el campo de Mitch.


    —¿A qué se dedicaba en Miami?


    —Homicidios. Fui a parar a la unidad de lucha contra bandas organizadas. Pasé los últimos dos años en la brigada principal. Asesinatos de turistas, drogas, asuntos de altura…


    —¿La vida por aquí no es un poco lenta para usted?


    —Ya tuve suficiente actividad.


    Otra respuesta en pasado, pensó Megan, mirándolo a través de sus pestañas mientras él bebía un buen trago de cerveza. Otra razón para permanecer alejada de él en todos los aspectos menos en el profesional. No necesitaba el equipaje emocional de nadie más. Tenía suficiente con el suyo como para llenar un juego completo de maletas Samsonite. Pero la curiosidad acuciaba, la necesidad de resolver acertijos y descubrir secretos. Ella atribuía esta necesidad a su instinto de policía, y negaba que tuviera algo que ver con las cautelosas sombras en los ojos de Mitch o con algún deseo de consolar a un hombre torturado. Si tenía cerebro en su cabeza, no pensaría en Mitch Holt como hombre.


    Gran oportunidad, O’Malley, pensó mientras él bebía otro trago de Mocead, sus ojos se entrecerraban y le brillaban los labios húmedos. Bajo la suave luz del reservado, su sombra parecía más oscura contra los planos inclinados de las mejillas; la cicatriz del mentón se veía plateada y perversa.


    —¿Y cómo terminó en el frío Norte? —Partió otro pedazo de pan.


    Mitch se encogió de hombros, como si se tratara de algo fortuito y sin importancia, cuando en realidad no era así.


    —El trabajo estaba disponible. Mis suegros viven aquí. Era una oportunidad para que mi hija estuviera más tiempo con sus abuelos.


    Llegaron las ensaladas junto con un miembro de la Moose Lodge, que quería recordar a Mitch que tenía que hablar en la comida del viernes. Mitch le presentó a Megan. El hombre la miró y se rió entre dientes, como diciendo «buena broma, Mitch». Le estrechó la mano a Megan y sonrió de manera condescendiente.


    —¿Usted es el recambio de Leo? Bueno, es maravilloso.


    Megan reprimió una respuesta cáustica, recordando que ella había pedido este destino.


    El señor Moose se marchó y fue rápidamente sustituido por uno de los organizadores del desfile de antorchas del Snowdaze, quien comentó los detalles del cierre de calles que llevarían a cabo. El ritual de la presentación fue casi una repetición del anterior.


    —¿Ella es el recambio de Leo? Será más fácil mirarla que a Leo, ¿verdad?


    Megan apretó los dientes. Mitch se abstuvo diplomáticamente de hacer comentarios. Llegó el pastel de carne y el hombre del desfile se retiró, guiñando un ojo a Megan mientras lo hacía.


    Megan miró fijamente su plato.


    —Si algún otro me llama guapa, morderé. ¿Estamos en 1944 o he caído en algún túnel del tiempo?


    Mitch rió entre dientes.


    —Ambos. Este es un pequeño pueblo en Minnesota, agente O’Malley. Ya no está en la gran ciudad.


    —Eso lo comprendo, pero se trata de un pueblo estudiantil. Esperaba que las actitudes fueran más progresistas.


    —Oh, lo son —le respondió, echando pimienta a un montón de patatas al horno—. Ya no pedimos que las mujeres oculten el rostro ni que caminen tres pasos por detrás de los hombres.


    —Muy divertido. —Megan cortó su pastel de carne, y el aroma de las hierbas y especias la indujo a bajar la cabeza para aspirar más de cerca.


    —En serio, Deer Lake es muy progresista comparado con otros pueblos pequeños. Pero los hombres que conocerá en este trabajo son de la vieja escuela. Aún hay muchos tipos que piensan que la mujer debe quedarse en casa zurciendo calcetines, mientras ellos están de jarana en alguna reunión de la Asociación Nacional del Rifle. No me diga que no ha tenido que ganarse su puesto en los departamentos en los que ha trabajado.


    —Sí, así es, pero en la ciudad la amenaza de los juicios significa algo —respondió Megan—. Al parecer se ha adaptado a la vida del pueblo sin problemas. ¿Cuál es su secreto? Además de tener pene, claro.


    —¡Vaya, querida, me halaga que lo haya notado! —replicó Mitch, acentuando cada palabra.


    Mala elección de las palabras, O’Malley.


    —Era algo difícil de evitar teniendo en cuenta la ropa que llevaba puesta cuando nos conocimos.


    —Me siento tan vulgar.


    Ella cometió el error de mirarlo, ya que su mirada quedó pegada a la de él como el hierro en un imán. Dios, qué mala suerte. Atracción. Un extraño fenómeno en la vida de Megan O’Malley. Naturalmente, llegaría cuando menos lo esperaba o menos lo necesitaba. Naturalmente, la encendería un hombre al que no podría tocar. El viejo Murphy y sus leyes de la ironía no tenían nada que hacer con ella.


    Mitch Holt también la sintió. Química. Su mirada se deslizó hacia los labios de Megan.


    —Creí que había dicho que no era uno de ellos —murmuró Megan, juntando sus defensas.


    —¿Uno de quiénes?


    —Los pistoleros, agitadores de banderas, ultraconservadores de Neandertal que consideran cualquier cosa que lleve sostén como un juego limpio para su sello de encanto «soy-un-regalo-de-Dios-para-las-mujeres».


    Mitch se reclinó en la silla y suspiró, tratando de aliviar la tensión de sus hombros. Podría haber discutido, pero no parecía tener mucho sentido en ese momento.


    —Tiene razón —admitió de mala gana—. Por un momento me dejé llevar por la testosterona. Psicosis hormonal temporal. En realidad, soy lo bastante ilustrado como para fingir que no me atrae, si eso es lo que quiere.


    —Muy bien. Eso es lo que quiero. —Megan regresó a su comida y advirtió que su apetito se había disipado—. Porque esa es mi primera regla: no salgo con policías.


    —Una sabia política.


    Era un asunto de supervivencia, pero Megan no lo mencionó. No podía permitirse ser vulnerable en ningún aspecto. No en el trabajo policial. Las filas policiales estaban dominadas por hombres que no la querían allí. Su sexo iba en su contra. Su tamaño iba en su contra. Si permitía que su sexualidad también fuera utilizada en su contra, quedaría fuera. Ese sería el fin de su carrera, y su carrera era todo lo que tenía.


    —Sí. —Mitch recuperó el sentido del humor cuando pasó el momento de tensión. —Hay una cierta sabiduría en no permitir que la gente con la que uno trabaja lo vea a uno desnudo.


    —Llevaba la ropa interior bien puesta —replicó Megan fríamente.


    —Pero ahora yo estoy en desventaja —comentó Mitch—. Usted me vio en calzoncillos. Sería justo que me retribuyera, entonces estaríamos iguales.


    —Olvídelo, jefe. Tomaré todas las ventajas que pueda.


    —Hum…


    En el otro extremo de la habitación Mitch vio a uno de sus oficiales zigzagueando entre las mesas, tratando de no golpear a algún comensal en la cabeza con el arma que llevaba en la cadera. Avanzó mirando a Mitch.


    —Hola, jefe, lamento interrumpir su cena. —Lonnei Dietz colocó una silla en un extremo del reservado y se sentó a horcajadas—. Pensé que le gustaría escuchar las últimas novedades del accidente de Old Cedar Road.


    —Soy la sustituta de Leo —se presentó Megan, tendiendo la mano.


    Dietz ignoró el gesto. Sus cejas desaparecían bajo la peluca estilo Moe Howard que le bajaba hasta la frente. Parecía un cincuentón intolerante, y era delgado excepto por su abdomen.


    —Creí que todos los agentes eran hombres.


    —Lo eran. Hasta que llegué yo —replicó Megan dulcemente.


    —¿Cuáles son las novedades? —preguntó Mitch, masticando un bocado de patatas.


    Dietz dejó de mirar a Megan y pasó las hojas de una libreta que había sacado del bolsillo de la camisa.


    —Dos muertos. Ethel Koontz murió en el Hennepin County Medical Centre, traumatismo masivo en la cabeza y en el pecho. Ida Bergen murió en el Deer Lake Community, ataque cardíaco mientras la llevaban para tratamiento de lesiones menores. La señora Marcel Steffen está en estado crítico, pero estable, también se encuentra en terapia intensiva. Clara Weghorn fue curada y dada de alta. Mike Chamberlain, el muchacho que perdió el control, ha resultado contusionado, pero se recuperará. Pat Stevens le tomó declaración y yo estuve en el lugar.


    —¿Y bien?


    —Es como dijo el muchacho. El camino estaba bien hasta la curva que hay en Dave Lexvold. Hay una placa de hielo de tres metros que abarca ambos carriles de la carretera. Esto es muy extraño —comentó Dietz, preocupado—. Creo que no hay razón para que haya hielo allí, ¿verdad? El tiempo ha sido bueno. Dios sabe que no ha hecho suficiente calor como para derretir nada que baje de la colina de Lexvold. Fui a echar un vistazo. Ya sabe que Dave y Millicent se fueron a Corpus Christi a pasar el invierno, como siempre, así que no hay nadie en casa. Pero a mí me parece que alguien sacó una manguera hasta la carretera desde un grifo que hay junto al garaje.


    Mitch dejó el tenedor y miró fijamente a su ayudante.


    —Eso es una locura. ¿Me estás diciendo que alguien arrojó agua a la carretera y formó la placa de hielo a propósito?


    —Eso parece. Niños jugando por allí, supongo…


    —Han muerto dos personas.


    —Podría haber sido peor —señaló Dietz—. Esta noche hay una especie de recital de música en la universidad. Al parecer mucha gente utiliza la entrada trasera del campus en lugar de la principal. Podríamos haber tenido un montón de coches allí.


    —¿Preguntasteis a los vecinos? —inquirió Megan.


    Dietz la miró como si hubiera sido una fisgona del reservado contiguo.


    —No hay ninguno cerca. Además, los Lexvold tienen abetos en la parte frontal de la casa. Habría que estar allí mismo para ver si alguien merodeaba por el lugar.


    —Bueno —murmuró Mitch, contrariado—. Mañana le pediré a Natalie que redacte una nota para la prensa para que se presente cualquiera que tenga información.


    Megan intervino por segunda vez en la conversación.


    —¿Había alguna señal de que forzaran la entrada?


    Dietz la miró de soslayo, frunciendo el entrecejo.


    —No, todo estaba bien cerrado. —Se volvió hacia su jefe mientras se levantaba de la silla—. Tenemos un equipo de rastreo revisando el lugar del hielo. Retiramos los vehículos, uno de Mike Finke y otro de Patterson. Esto es todo.


    —Bien. Gracias, Loonie. —Mitch observó cómo el oficial se alejaba entre las mesas, sintiendo que lo poco que había comido le había caído como una piedra—. ¿Qué demonios piensan los niños, tirando mierda de esa manera?


    Megan consideró retórica la pregunta. Las ruedas de su cerebro giraron, observó las figuras de Mickey Mouse de la corbata de Mitch hasta que comenzaron a flotar frente a sus ojos.


    La mirada de Mitch se dirigió hacia la entrada del restaurante, donde aún seguía llegando gente desde el amplio vestíbulo de la antigua fábrica convertido en paseo. Media docena de personas del comité de peregrinación del Snowdaze estaban esperando para que las instalaran. Se reunían aquí después del ensayo para beber un café con un trozo de pastel. Hannah Garrison entró y se abrió paso entre ellos empujándolos. Extraño.


    Parecía molesta. Llevaba el abrigo abierto y a medio poner. Su pelo rubio estaba revuelto, y le caían mechones sobre el rostro mientras escudriñaba el comedor con una mirada extraviada. Atravesó un mar de sillas y rostros, golpeando a la gente, y casi chocó con Marlene Hallstrom. La dueña extendió sonriente la mano para detenerla. Hannah la alejó y continuó su camino hacia la mesa en la que se encontraban John Olsen y su novia bebiendo café. Muy extraño.


    Mitch continuó mirándola como un perdiguero, recogiendo la servilleta que tenía sobre las piernas. Arrugó la tela verde y la puso sobre la mesa sin mirar.


    —¿Dónde está la manguera? —murmuró Megan. Alzó la mirada mientras Mitch comenzaba a ponerse de pie.


    —Discúlpeme —musitó, y salió del reservado.


    No podía oír la conversación de la mesa de John Olsen. El ruido del restaurante ahogaba las palabras. Pero veía la expresión del rostro de Hannah, los gestos exaltados de sus largas y delicadas manos. Podía ver el gesto de sorpresa de John y cómo negaba con la cabeza. Mitch bajó los escalones y se dirigió hacia la mesa. Sintió un puño de tensión en el abdomen.


    Hannah era una de las primeras personas que había conocido cuando él y Jessie se mudaron a Deer Lake. Por aquel entonces Hannah, su esposo, Paul Kirkwood y su hijo vivían en la calle de enfrente. Hannah, embarazada de su segunda hija, se detuvo camino al trabajo para darles la bienvenida al barrio con una fuente de pastelillos. Era una de las personas más capaces e íntegras que conocía. La gracia personificada en las situaciones más difíciles. Dirigía la unidad de urgencias del Deer Lake Community Hospital con habilidad, se ofrecía como voluntaria para causas comunitarias y cuidaba de una casa con un esposo, un hijo y una criatura de pecho. Todo con una sonrisa deslumbrante y muy buen humor.


    Pero hoy Hannah no parecía fría y serena, sino al borde de la histeria.


    —¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —preguntó en voz alta. Golpeó la mesa con el puño. La novia de John lanzó un chillido y saltó de la silla cuando su café se derramó sobre la mesa.


    —¡Cálmese, doctora Garrison! —le pidió John Olsen, levantándose de la silla. Trató de tomar a Hannah del brazo, pero ella se apartó de él.


    —¡Calmarme! —exclamó—. ¡No me calmaré!


    Todos en el restaurante se habían detenido para observar. El aire estaba cargado de tensión.


    —¿Hannah? —intervino Mitch, acercándose a su lado—. ¿Sucede algo malo?


    Hannah se volvió al oír el sonido de su voz. El suelo parecía moverse bajo sus pies. El calor la agobiaba como una manta invisible, quemándole la piel, ahogándola. ¿Sucede algo malo? Todo estaba mal. Podía sentir cien pares de ojos sobre ella. Sentía la oscuridad que bajaba desde las vigas y entraba por las altas ventanas arqueadas.


    Estaba atrapada en una pesadilla. Bien despierta. Como si estuviera enterrada viva. Los pensamientos y las impresiones volaban en su cerebro, eran demasiados e iban muy rápido. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


    —¿Hannah? —murmuró Mitch, deslizándole los dedos suavemente por el hombro. Se le acercó un poco más—. Querida, háblame. ¿Qué sucede?


    Hannah lo miró fijamente; vio la preocupación en la mirada de Mitch. Él se le acercó más. ¿Qué le pasa? Algo estalló en su interior, y las palabras salieron a borbotones.


    —¡No encuentro a mi hijo!
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    —¿Qué quieres decir con que no encuentras a tu hijo? —le preguntó Mitch con calma.


    Hannah se sentó en la silla del gerente, temblando compulsivamente y llorando. Mitch sacó un pañuelo limpio del bolsillo y se lo ofreció. Ella lo aceptó mecánicamente, sin intención de usarlo; lo arrugó en la mano como una hoja de papel.


    —Quiero decir que no logro encontrarlo —respondió, acentuando cada palabra. No encontraba a Josh y al parecer nadie entendía lo que ella trataba de decir, como si las palabras que salían de su boca no tuvieran sentido—. Tienes que ayudarme. ¡Por favor, Mitch!


    Hannah trató de ponerse de pie, pero Mitch hizo que se sentara nuevamente.


    —Haré todo lo posible, Hannah. Pero tienes que calmarte…


    —¡Calmarme! —exclamó aferrándose a los brazos de la silla—. ¡No puedo creerlo!


    —Hannah…


    —Dios mío, tú tienes una hija, deberías comprender. Entre todas las personas…


    —¡Hannah! —le gritó con firmeza. Ella vaciló y parpadeó—. Sabes que te ayudaré, pero tienes que calmarte y decirme todo lo que sepas desde el principio.


    Megan observó la escena desde su posición junto a la puerta. La oficina era un cubículo claustrofóbico de paneles baratos y oscuros. Las paredes estaban decoradas con certificados de la cámara de comercio y de varios grupos cívicos, todos ellos en sus marcos de plástico y colgados un poco inclinados. Nada en los armarios o el viejo escritorio de metal abollado sugería el éxito o encanto del restaurante. La mujer (Hannah) se hundió en la silla, los ojos entrecerrados y con una mano sobre la boca tratando de calmarse.


    Aun en el estado en que se hallaba, llorando y con el pelo revuelto, era una mujer llamativamente atractiva: alta y delgada, con rasgos propios de la portada de una revista. Mitch se situó frente a ella, de espalda al escritorio, inclinado hacia delante y centrando su atención en Hannah, esperando paciente, atento. Tendió la mano sin decir nada y se la ofreció. Ella la tomó y la apretó fuerte, como lo hace alguien que siente un gran dolor.


    Megan lo observó con admiración y un poco de envidia. El trato con las víctimas nunca había sido su fuerte. Para ella llegar hasta alguien que sufría significaba absorber un poco de ese dolor para ella misma. Siempre había considerado más inteligente y seguro mantener cierta distancia emocional. Lo llamaba objetividad. Sin embargo, Mitch Holt no vaciló en comprometerse.


    —Habíamos quedado en que iría a buscarlo al entrenamiento de hockey —comenzó Hannah en un susurro, como si estuviera a punto de confesar un pecado terrible—. Estaba a punto de salir del hospital, pero tuvimos una urgencia y no pude salir a tiempo. Le pedí a alguien que llamara para decirle que llegaría un poco más tarde. Una de las pacientes tuvo un ataque cardíaco y…


    Y perdí a la paciente y ahora también a mi hijo. La sensación de fracaso y culpa la asaltó, por lo que tuvo que detenerse hasta que le resultaran tolerables. Le apretó más la mano a Mitch. El dolor se intensificó hasta que por fin arrojó las palabras que tanto temía.


    —Me olvidé. Me olvidé de que él me estaba esperando.


    Las lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre la larga falda de lana como gotas de lluvia. Se inclinó, replegándose como un feto mientras las emociones la desgarraban. Mitch se acercó y le tocó el pelo, tratando de consolarla. El policía que había en él permanecía tranquilo, esperando los hechos, pensando en las posibles explicaciones. Más profundo, el padre que había en él sintió un miedo instintivo.


    —Cuando llegué a la pista él ya se había ido.


    —Bueno, querida, probablemente Paul lo recogió…


    —No. El miércoles es mi noche.


    —¿Llamaste a Paul para comprobarlo?


    —Lo intenté, pero no estaba en la oficina.


    —Entonces quizá Josh se fue con alguno de los otros muchachos. Tal vez está en la casa de un amigo…


    —No. Llamé a todos los que recordé. Le pregunté a la niñera Sue Bartz. Pensé que quizá estaría allí esperando que pasara a buscar a Lily, pero Sue no lo vio. —Lily aún estaba esperando a su madre, tal vez preguntándose por qué se había marchado sin ella—. Llamé a casa por si había decidido regresar andando. Llamé a las demás madres de hockey. Volví a la pista y luego al hospital. No lo encuentro.


    —¿Tiene una fotografía de su hijo? —le preguntó Megan.


    —La fotografía de la escuela. No es la mejor… necesita un corte de pelo, pero no había tiempo. —Hannah apoyó el bolso sobre la falda. Le temblaban las manos mientras revolvía el bolso de cuero buscando el monedero—. Trajo el aviso a casa y yo escribí una nota, pero luego no tuve tiempo y… me olvidé.


    Susurró la última palabra mientras buscaba la fotografía de Josh. «Me olvidé.» Una excusa simple, inofensiva. Olvidó su fotografía. Olvidó su corte de pelo. Lo olvidó a él. Le temblaba tanto la mano que no podía sacar la fotografía del monedero. Por fin se la entregó a la mujer de pelo oscuro, advirtiendo que no sabía quién era.


    —Disculpe —murmuró con amabilidad y una débil sonrisa—. ¿Nos conocemos?


    Mitch se sentó en el borde del escritorio y dijo:


    —Ella es la agente O’Malley, del Departamento de Captura Criminal. Megan, te presento a la doctora Hannah Garrison, jefa de la sala de urgencias del hospital de nuestra comunidad. Una de las mejores médicas que ha manejado un estetoscopio —agregó con una mueca—. Tenemos mucha suerte de contar con ella.


    Megan estudió la fotografía, con la mente en el trabajo y no en amabilidades sociales. Un muchachito de ocho o nueve años, vestido con uniforme de boy scout, la miraba con una gran mueca en la que faltaban algunos dientes. Tenía muchas pecas en la nariz y las mejillas. El pelo era una maraña ensortijada de rizos castaños. Sus ojos celestes estaban llenos de vida y travesuras.


    —¿Es un niño responsable? —le preguntó—. ¿La llama para avisarle que va a llegar tarde o para pedirle permiso para ir a la casa de algún amigo?


    Hannah asintió con la cabeza.


    —Josh es muy juicioso.


    —¿Cómo fue vestido hoy a la escuela?


    Hannah se frotó la frente con la mano, esforzándose por recordar la mañana. Las últimas horas parecían un sueño lejano y nebuloso. Lily llorando de indignación al ser confinada a su silla alta. Josh patinando en calcetines por la cocina. Había que firmar la autorización para una excursión al museo de ciencias. ¿Habrían hecho los deberes? ¿Memorizó las palabras para deletrear? Una llamada del hospital. Las tostadas quemándose en el horno. Paul yendo y viniendo rápidamente por la cocina, imitando a Josh y quejándose porque las camisas estaban arrugadas.


    —Hum… tejanos, jersey azul, botas para la nieve, una chaqueta de esquí azul con franjas amarillas y verdes brillantes. Su gorro… amarillo con un escudo pegado de los Vikingos. Paul no le dejaría usar uno color púrpura con esa chaqueta. Dice que parecería que Josh fuera vestido por un daltónico. No veo cuál sería el problema, solo tiene ocho años…


    Megan le devolvió la fotografía y miró a Mitch.


    —Yo avisaría de inmediato. —Su mente analizaba las posibilidades y los pasos que deberían dar de acuerdo con tales posibilidades—. Enviar un aviso a su gente, al departamento del sheriff, a la patrulla de carretera…


    Hannah parecía agobiada.


    —¿No pensará que…?


    —No —Mitch intercedió suavemente—. No, querida, por supuesto que no. Son solo procedimientos de rutina. Enviaremos un aviso a todos los muchachos que están patrullando para que si ven a Josh lo recojan y lo lleven a casa. Discúlpanos un momento —dijo levantando un dedo. Le dio la espalda a Hannah y miró furioso a Megan—. Tengo que darle a la agente O’Malley algunas instrucciones.


    Tomó a Megan del hombro y la condujo sin más hasta el pasillo oscuro y angosto. Un hombre de cabeza redonda y chaqueta larga de lana los miró de mala manera y se tapó la oreja que tenía libre mientras trataba de mantener una conversación por el teléfono que se encontraba fuera del lavabo de caballeros. Mitch bajó la horquilla del teléfono con dos dedos, cortando la comunicación y recibiendo una indignada exclamación del hombre.


    —Discúlpenos —gruñó Mitch, mostrándole su insignia—. Asunto policial.


    Alejó al hombre del teléfono a empellones por el pasillo con un gesto que hubiera dispersado a los pequeños vendedores de drogas y prostitutas de las principales calles de Miami. Luego miró con el mismo gesto a Megan.


    —¿Qué demonios sucede con usted? —exclamó Megan, consciente de que su mejor defensa era pasar al ataque.


    —¿Qué demonios sucede conmigo? —replicó Mitch con voz queda—. Qué demonios sucede con usted… asustando a la pobre mujer…


    —Tiene razones para estar asustada, jefe. Su hijo se ha perdido.


    —Aún hay que confirmar eso. Probablemente está jugando en la casa de un amigo.


    —Ella dijo que los llamó a todos.


    —Sí, pero está aterrorizada. Quizá olvidó buscar en algún lugar obvio.


    —O alguien se llevó al niño.


    Mitch frunció el entrecejo y se esforzó para desestimar esa sugerencia.


    —Esto es Deer Lake, O’Malley, no Nueva York.


    Megan arqueó las cejas e inquirió.


    —¿No hay crímenes en Deer Lake? Tienen policía y cárcel, ¿no? ¿O todo eso son adornos?


    —Por supuesto que tenemos crímenes —gruñó Mitch—. Tenemos estudiantes que roban en los comercios y trabajadores de la fábrica de queso que se emborrachan el sábado por la noche y se pelean en el aparcamiento de la Legión Americana. Pero por el amor de Dios, no tenemos secuestros de niños.


    —Sí, bueno. Bienvenido a los noventa, jefe —le respondió con sarcasmo—. Puede suceder en cualquier lugar.


    Mitch retrocedió medio paso y se llevó las manos a la cintura. El presidente de la logia Hijos de Noruega pasó hacia el lavabo sonriendo y saludando con la cabeza a Mitch. Una vaharada de ambientador extremadamente dulce salió de allí cuando se abrió la puerta. Mitch la cerró tal como haría con la boca de Megan por lo que estaba diciendo.


    —La gente de Saint Joseph tampoco creía que podría suceder allí —le explicó Megan tranquilamente—. Y mientras todos estaban consolándose con esa mentira, alguien se llevó a Jacob Wetterling.


    El caso Wetterling en Saint Joseph había sucedido antes de que Mitch se mudara a Minnesota, pero aún estaba en los corazones y las mentes de la gente. Raptaron a un niño y nunca regresó. Esa clase de crimen era tan extraño en la zona que afectó a la gente como si se hubieran llevado a alguien de su propia familia. Deer Lake se encontraba a casi trescientos veinte kilómetros de Saint Joseph, pero Mitch sabía que varios de sus hombres y el departamento del sheriff habían trabajado como voluntarios en el caso. Hablaban de él con parquedad, con un tono cuidadoso, como si temieran que al recordarlo pudieran regresar los demonios que habían cometido el crimen.


    Megan cogió el auricular del teléfono, maldiciendo en voz baja.


    —Estamos perdiendo tiempo.


    —Yo lo haré. —Mitch le arrebató el auricular.


    —Un poco rudo para las reglas de etiqueta sobre los teléfonos, ¿verdad?—comentó Megan con frialdad.


    —Nuestro telefonista no la conoce —fue toda la disculpa que le ofreció—. ¿Doug? Mitch Holt. Escucha, necesito que envíes una orden de búsqueda para el chico de Paul Kirkwood, Josh. Sí. Hannah fue a buscarlo a la pista de hockey, pero él ya se había ido a alguna parte. Probablemente está en el sótano de alguien jugando con una Nintendo; ya sabes cómo es esto. Hannah está preocupada… Sí, eso es lo que mejor hacen las mujeres.


    Megan entrecerró los ojos y se tocó la cabeza con la punta de un dedo. Mitch la ignoró.


    —Avisa a los muchachos del condado también, por si lo ven. Tiene ocho años, un poco pequeño para su edad. Ojos azules, pelo castaño rizado. Fue visto por última vez con una chaqueta para esquiar azul brillante con franjas amarillas y verdes, y un sombrero amarillo con un parche de los Vikings. Y envía una patrulla a la pista de hockey. Diles que los veré allí.


    Colgó el auricular cuando el líder de los Hijos de Noruega salía del lavabo y pasaba junto a ellos, murmurando un saludo y mirando con curiosidad a Megan. Mitch gruñó algo que esperaba fuera reconocido como un saludo. Podía sentir la mirada dura de Megan, pesada, expectante, desaprobadora. Era nueva en este trabajo, ambiciosa, ansiosa por probarse a sí misma. Ella hubiera llamado a la caballería, pero esta aún no había sido autorizada.


    La prioridad en un caso de persona extraviada era asegurarse de que dicha persona estaba realmente extraviada. Por eso la regla con los adultos era no considerarlos extraviados hasta que hubieran transcurrido veinticuatro horas. Aunque la regla no se aplicaba a los niños, había opciones que debían ser consideradas antes de llegar a la peor conclusión. Aun los niños más juiciosos hacen cosas estúpidas de vez en cuando. Josh podía haber regresado a casa con un amigo y haber perdido la noción del tiempo o estar castigando intencionadamente a su madre por haberse olvidado de él. Había muchas explicaciones más probables que el secuestro.


    Entonces ¿por qué sentía un nudo en el estómago?


    Sacó otra moneda del bolsillo del pantalón. Marcó de memoria el número de los Strauss y dio gracias a Dios cuando su hija contestó al tercer tono con un exuberante:


    —¡Hola, soy Jessie!


    —Hola, mi amor, soy papá —musitó bajando la cabeza para evitar la curiosidad de Megan.


    —¿Vendrás a buscarme? Quiero que me leas un poco más de ese libro cuando me acueste.


    —Lo lamento, no puedo, mi amor —murmuró—. Esta noche tengo que seguir siendo policía durante mucho rato. Tendrás que quedarte con los abuelos.


    En el otro extremo de la línea se produjo un pesado silencio. Mitch podía imaginar claramente la cara de disgusto de su hija, una expresión que había heredado de su madre y perfeccionado imitando a su abuela. Una mirada elocuente, capaz de provocar sentimientos de culpa con cada parpadeo de sus ojos marrones.


    —No me gusta cuando eres policía —le respondió.


    Se preguntaba si sabía lo mucho que lo hería cuando ella le decía eso. Las palabras eran un puñal en una vieja herida que no cicatrizaría.


    —Sé que no te gusta, pero tengo que tratar de encontrar a alguien que está perdido. ¿No te gustaría que fuera a buscarte si estuvieras perdida?


    —Sí —admitió la niña de mala gana—. Pero tú eres mi papá.


    —Mañana por la noche estaré en casa, querida, y leeremos algunas páginas de más. Te lo prometo.


    —Será mejor que lo hagas, porque la abuela dice que ella también puede leer conmigo a Babar.


    Mitch apretó la mandíbula.


    —Lo prometo. Dame un beso de buenas noches y luego déjame hablar con el abuelo.


    Jessie emitió un sonido fuerte y agudo en el auricular, y Mitch lo repitió, dándole la espalda a Megan para que no pudiera ver el rubor de sus mejillas. Luego Jessie le pasó el auricular a su abuelo y Mitch realizó la explicación ritual, que de hecho no era una explicación: asunto policial, nada grave, pero había que investigar. Si les decía a sus suegros que tenía que investigar un posible secuestro, Joy Strauss enloquecería a todo el pueblo por teléfono.


    Jurgen no pidió detalles. Era natural de Minnesota y consideraba que era una descortesía pedir mayor información de la que el interlocutor deseaba dar. Además, la rutina no era extraña para él. El trabajo de Mitch requería una noche de vez en cuando. El acuerdo era que Jessie se quedara con sus abuelos, que la cuidaban todos los días cuando salía de la escuela. La rutina era conveniente y brindaba estabilidad a Jessie. Mitch no estaba precisamente enamorado de su suegra, pero confiaba en que ella cuidaría bien de su única nieta.


    Le molestaba no poder estar con Jessie, abrazarla, leerle hasta que sus ojitos se cerraran. Su hija era el centro absoluto de su universo. Por un segundo trató de imaginar cómo se sentiría si no pudiera encontrarla, y luego pensó en Hannah y en Josh.


    —Aparecerá en cualquier momento —murmuró mientras colgaba el auricular.


    Megan se tranquilizó. Por un instante Mitch Holt pareció vulnerable, no rudo ni intimidatorio. Por un instante fue un simple padre que enviaba besos por teléfono a su pequeña hija. La palabra peligroso flotó de nuevo en su cabeza y adquirió nuevas connotaciones.


    Apartó este pensamiento y lo miró con expresión seria.


    —Espero que tenga razón, jefe. Por el bien de todos.
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    Día 1


    21.30 h, -7 ºC


    


    Cuando Mitch llegó con su Explorer al Gordie Knutson Memorial Arena los últimos jugadores de hockey de la liga de veteranos iban saliendo lentamente de allí. De al menos cincuenta años, aún exhibían una sorprendente gracia sobre el hielo, como si dejaran la incómoda dureza de la edad en el vestuario cuando se ponían los mágicos patines. Se hablaban, se pasaban el disco, anotaban puntos, reían y maldecían. Pero cuando terminaba el partido, se sacaban los patines y la realidad de la edad volvía a instalarse con saña. Bajaban muy despacio por la escalera, los rostros contraídos en distintas clases de gestos.


    Noogie los observó con una mueca, apoyado contra su coche patrulla aparcado frente al edificio. Hizo un gesto con los pulgares, y luego se rió cuando Al Jackson lo mandó al infierno.


    —¿Por qué sigues jugando si luego quedas así, Al?


    —¿Qué clase de pregunta estúpida es esa? —replicó Jackson—. Oh, sí, lo había olvidado… tú jugabas al rugby; demasiados golpes en la cabeza.


    —Por lo menos nosotros teníamos suficiente sentido como para usar cascos —replicó Noogie.


    —¿Quieres decir que no tienes excusa para tu cara?


    Noga refunfuñó y les indicó con la mano que se marcharan.


    —¿Qué sucede, Noogie? —le preguntó Bill Lennox, estirando la correa de su mochila—. ¿Atrapaste a Olie corriendo en su Zamboni?


    Todos rieron, pero sus miradas se dirigieron hacia Mitch y Megan que se acercaban por la acera.


    —Buenas noches, Mitch —lo saludó Jackson, levantando la punta de su stick—. ¿Acaso hay una ola de crímenes en la pista de hielo?


    —Sí, hemos tenido otra queja de que tus tiros son mortales.


    El grupo estalló en una carcajada. Mitch los observó hasta que se alejaron, luego se volvió hacia su oficial y dijo:


    —Oficial Noga, ella es la agente O’Malley…


    —Nos conocemos —dijo Megan impaciente, lanzando un puntapié contra un montón de nieve de la acera con el doble propósito de descargar energía y de mantener la sensación en los dedos.


    Megan observó detenidamente la zona. El estadio se encontraba al final de una calle, detrás de las residencias. Situado en el límite sudeste de Deer Lake, estaba a nueve kilómetros de la autopista interestatal. Más allá de la isla que formaban las luces artificiales del área de aparcamiento, la noche estaba oscura, ominosa, desagradable. Del otro lado de una pared de enormes arbustos deshojados, las atracciones del Park County se extendían a lo largo del campo, un conjunto de viejos edificios vacíos y una gradería. Parecía abandonado y siniestro, como si las sombras estuvieran habitadas por oscuros espíritus que solo podrían ser ahuyentados por las luces del carnaval y una multitud de personas. Aunque mirara hacia el pueblo, Megan tenía la sensación de aislamiento.


    —¿Es por el niño perdido? —preguntó Noga.


    Mitch asintió con la cabeza.


    —El hijo de Hannah Garrison. Josh. Ella tenía que venir a buscarlo aquí. Creo que echaremos un vistazo, hablaremos con Olie…


    —Deberíamos enviar hombres a recorrer la zona residencial —interrumpió Megan, y obtuvo una mirada adusta de los dos hombres—. Averiguar si los vecinos han visto al niño o algo fuera de lo común. Las instalaciones de la feria son el mejor lugar para comenzar la búsqueda una vez que aseguremos la zona.


    Mitch había tratado de detenerla con detalles sobre el cuidado de los niños, sugiriéndole que permaneciera junto a Hannah y le ofreciera apoyo moral mientras esperaban alguna noticia de Josh. Megan le informó de que el apoyo moral no formaba parte de su currículo, y le sugirió que llamaran a una amiga para que se quedara con Hannah y la ayudara a realizar otra ronda de llamadas telefónicas para buscar a Josh entre sus amigos. Al final Mitch llamó a Natalie, que vivía en el barrio de Hannah.


    La miró seriamente, respiró hondo y le habló a su oficial con un tono tan apacible que no se podía creer.


    —Entra y busca a Olie. Estaré allí dentro de un minuto.


    —Bien —Noga se retiró de inmediato, aliviado por abandonar la línea de fuego.


    Megan se rodeó el cuerpo con los brazos, preparándose para la escaramuza. Mitch la miró fijamente, con la mandíbula apretada, los ojos oscuros y profundos bajo las cejas bajas. Ella podía sentir la tensión que emanaba de él.


    —Agente O’Malley —musitó con voz tan fría como el aire y al mismo tiempo peligrosamente suave—, ¿de quién es esta investigación?


    —Suya —le respondió sin vacilar—. Y usted la está llevando a cabo.


    —Qué diplomática.


    —No me pagan por ser diplomática —respondió, sabiendo que lo había sido—. Me pagan por consultar, aconsejar e investigar. Le aconsejo que investigue, jefe, en lugar de pavonearse por ahí fingiendo que no ha sucedido nada.


    —No le pedí una consulta ni un consejo, señorita O’Malley. —A Mitch no le gustaba esta situación. No le gustaban las posibilidades y lo que podrían significar para Deer Lake. Y por el momento sentía un intenso desagrado por Megan O’Malley solo porque estaba allí, presenciándolo todo, y cuestionando su autoridad y su ego—. ¿Sabe?, no era muy agradable mirar a Leo, pero él conocía su lugar. No metía la nariz hasta que yo se lo pedía.


    —Entonces él también andaba arrastrando el trasero —replicó Megan, negándose a claudicar. Si lo hacía ahora, Dios sabía que terminaría sentada en la comisaría controlando la cafetera. Ya no era una cuestión de campo, sino de establecerse en la cima—. Si no llama a unos agentes para que pregunten a los vecinos, lo haré yo en cuanto haya echado un vistazo.


    Mitch sintió la tensión de los músculos de su mandíbula. Respiró hondo y exhaló una nube de vapor por la nariz. Megan mantuvo el tipo, con las manos apoyadas en la cintura y los músculos del cuello tensos por tener que mirarlo hacia arriba. Ya no sentía frío en los dedos de los pies, el calor atravesaba las finas suelas de sus botas.


    Mitch apretó los dientes y eso agudizó el nudo que sentía en el estómago, mientras una voz interior le susurraba: ¿Y si ella tiene razón? ¿Si tú estuvieras equivocado, Holt? ¿Y si lo echas todo a perder? La duda lo enfureció, y trasladó rápidamente esa furia a la mujer que tenía frente a él.


    —Llamaré dos unidades más. Noga puede comenzar a revisar por aquí. Usted venga conmigo, agente O’Malley. No quiero que ande como una loca por mi pueblo, atemorizando a todo el mundo.


    —No tiene por qué mantenerme atada, jefe.


    Mitch le sonrió de manera desagradable.


    —No, pero es una gran fantasía.


    Avanzó por la acera hacia la escalera, negándose a darle la oportunidad de replicar. Ella lo siguió rápidamente, maldiciendo el suelo resbaladizo en lugar de maldecir a Mitch Holt.


    —Quizá deberíamos establecer algunas reglas de campo por aquí —sugirió ella, situándose junto a Mitch—. Decidir cuándo será inteligente o cuándo será un imbécil. ¿Es un asunto de conveniencia o algo territorial? Me gustaría saberlo ahora, porque si esto va a convertirse en una batalla para ver quién mea más alto en la pared, tendré que aprender a levantar la pierna.


    —¿No le enseñaron eso en la academia del FBI?


    —No. Me enseñaron a someter a los machos agresivos levantándoles los huevos hasta las amígdalas.


    —Debe de ser divertido tener una cita con usted.


    —Nunca lo sabrá.


    Mitch abrió una de las puertas del estadio y la mantuvo abierta. Deliberadamente Megan abrió otra a su lado.


    —No espero un trato especial —le comentó mientras entraba—. Espero un trato de igual.


    —Bien —Mitch se quitó los guantes y los guardó en los bolsillos de su chaqueta—. Trate de pasar sobre mi cabeza y seré tan duro con usted como lo sería con cualquier otro. Si me enloquece lo suficiente, la golpearé.


    —Eso es agresión.


    —Llame a un policía —le dijo por encima del hombro mientras abría una puerta y entraba en la pista.
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