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Prólogo. La extraña vida de las ideas. Arte, cultura y emancipación

			Las ideas tienen una extraña vida propia. Generalmente las pensamos como algo que está bajo nuestro control y a nuestro servicio, pero con frecuencia ocurre lo contrario: nos comportamos como marionetas de ideas que no sabemos de dónde han salido.

			Tomemos como ejemplo el caso analizado en el extraordinario artículo de Aimar Rubio Llona: El legado de la colonización (in)moral en África: la homofobia de Estado en contexto. La intensa homofobia que hoy caracteriza a buena parte de los países africanos se impuso de la mano de unas potencias colonizadoras extremadamente conservadoras sobre un mundo que no era especialmente beligerante con la diversidad sexual. Con el tiempo, la cuestión empezó a cambiar en las metrópolis: el activismo LGBTIQ comenzó, poco a poco, a abrir brecha y a combatir el puritanismo característico de las potencias europeas hasta que, como resultado de intensas luchas, el panorama se fue transformando. Fue paradójico que, para entonces, aquel ideario de odio y discriminación ya se había asentado en los pueblos africanos, transformándose en carne de su propia carne. Su identidad se había construido sobre el esquema de ideas que llevó el opresor y, a partir de ahí, el propio espíritu anticolonial hizo bandera de su «rectitud» sexual (en concreto de la presunta ausencia de homosexuales como algo del todo ajeno a los pueblos africanos) contra una Europa «degenerada» que comenzaba a celebrar, como diversidad, todo tipo de «desviaciones» de la masculinidad y la feminidad. Las ideas de la vieja Europa, aun impuestas a la fuerza, habían cobrado vida propia en otro cuerpo social hasta convertirse en un motivo de orgullo identitario, en vez de asumirse como lo que fueron: una humillante imposición.

			Pero no hace falta irse a las profundidades de África para ver cómo algunos conceptos se nos pueden ir de las manos, tomar por su cuenta las riendas de la situación y someternos a una tutela delirante. Pensemos, por ejemplo, en la obsesión de nuestros ordenamientos jurídicos por el asunto del «sexo verdadero» que analiza el artículo de Daniel J. García López. Sostener la diferencia entre los conceptos de «hombre» y «mujer» es algo que puede tener sin duda una gran utilidad, ya sea para organizar competiciones deportivas o incluso para luchar contra la opresión que se engarza en esos conceptos mismos: sin asumir, al menos en parte, la validez de esos conceptos, no hay modo de tomar medidas específicas contra la violencia machista, contra la discriminación laboral y salarial de las mujeres o decisiones orientadas a garantizar la paridad en puestos directivos. Pero es importante (tan importante como difícil) evitar que se vuelvan las tornas y los conceptos, con vida propia, nos exijan cometer todo tipo de atrocidades con la más inquietante naturalidad. Esto es precisamente lo que ocurre ante los cuerpos que no terminan de encajar con nitidez en ninguno de esos dos conceptos. En principio, y a menos que sean los conceptos mismos los que se ponen a mover los hilos por su cuenta, el asunto debería ser bastante sencillo y dejar poco lugar a dudas: si tenemos unos conceptos que pretenden ser descriptivos de la realidad y, sin embargo, existen personas para quienes no son adecuados (por ejemplo personas intersexuales), debería resultar evidente que lo que falla es la arquitectura de los conceptos, que debe ser modificada para lograr una adecuada representación del mundo. Sin embargo, nos encontramos exactamente con lo contrario:

			«Cuando nace un bebé con ambigüedad genital o intersexual se procede a la producción de un único sexo en el periodo que transcurre desde el nacimiento hasta los 18 meses de vida (para evitar generar recuerdos): entonces se diagnostica el verdadero sexo, a partir de lo que el movimiento intersex ha llamado irónicamente el falómetro, pues se basa en las medidas del clítoris —máximo, un centímetro— o del pene —mínimo, dos centímetros y medio— (Fausto-Sterling, 2006, págs. 81-84), se fija por medio de tratamientos quirúrgicos y hormonales irreversibles».

			Es decir, cuando la realidad no se ajusta a los conceptos, en vez de tomar la prudente y saludable decisión de corregirlos, nos entregamos con devoción a la insensata tarea de «corregir» a las personas hasta lograr que se parezcan al concepto: intervenciones quirúrgicas a recién nacidos, largos tratamientos hormonales, amputaciones, reconstrucciones... Todo esfuerzo parece poco para conseguir que los cuerpos se adapten a las casillas que tiene previstas el Registro Civil. Ciertamente ¿no es más fácil y menos traumático modificar esas casillas del Registro Civil y dejar a la gente en paz? Parece obvio, pero cuando los conceptos cobran vida propia y toman el control, ni siquiera resulta tan fácil hacernos esa pregunta.  

			Organizar la resistencia contra este dominio no es una tarea sencilla. Se trata de una disputa que se produce en el espíritu de cada uno, y en la que cada argumento, cada novela, cada chiste o cada película es una pequeña batalla. Una batalla que se libra en gran medida contra nosotros mismos o, mejor dicho, contra ciertas ideas que nacieron mucho antes que nosotros, cobraron vida propia y se reproducen colonizando a los individuos generación tras generación. No sólo a los individuos opresores (si fuera así, el asunto no tendría tanta complejidad), sino también a los oprimidos. Un buen ejemplo es la presión que muchas personas transexuales se imponen a sí mismas para coincidir en todos y cada uno de los detalles con las ideas de «hombre» y «mujer» que colonizan nuestro espíritu desde tiempo inmemorial. En efecto, las ideas de «masculinidad» y «feminidad» son una especie de cuerpo vivo que reúne y articula elementos de lo más variados: órganos genitales, cromosomas, hormonas, formas de vestir concretas, actitudes, preferencia por determinados colores, programas de televisión o tareas, orientación sexual, gestos, formas de mostrar afecto, etc. En principio, debería resultar evidente el derecho de cualquier persona a tomar libremente algunos elementos y dejar otros. Sin embargo, resulta sospechoso comprobar que son las propias personas oprimidas las que, cuando deciden dar el salto de una casilla a la otra, con frecuencia se empeñan en respetar hasta los más pequeños detalles de la casilla de llegada: desde los tacones hasta los pechos o el vello corporal, todo sacrificio es poco para rendir obediencia a esas ideas de «masculinidad» y «feminidad» que nacieron mucho antes de que nuestros padres se conocieran.

			Es una tarea irrenunciable entonces recuperar la libertad para ejercer un cierto control racional sobre esas ideas. Y el primer paso, desde luego, es tomar distancia de ellas (y por lo tanto respecto a nosotros mismos) para evitar que se conviertan en una cárcel. Tiene sentido, por ejemplo, organizar las competiciones deportivas atendiendo a las categorías «masculino» y «femenino», pero no pueden tomarse tan en serio como para ignorar un hecho elemental: según qué criterio tomemos para organizar las casillas (morfología, hormonas, cromosomas...) aparecerán conjuntos distintos en los que no todos los elementos coincidirán. Y ninguno de esos criterios se puede señalar como el auténtico, el esencial o el más verdadero de todos.

			Lo importante, en cualquier caso, es saber a qué objetivos responde una clasificación. Y explicitarlo resulta fundamental por dos razones: la primera, para asegurarnos de que no se nos cuelan objetivos inadvertidos y, por lo tanto, para poder decidir de un modo consciente si el objetivo en cuestión merece ser perseguido. Y la segunda, para determinar con precisión si las clasificaciones atienden o no al objetivo señalado. De este modo, lo primero debe ser determinar qué objetivo se busca y, a partir de ahí, construir la clasificación más adecuada para atenderlo (sin olvidar nunca, claro está, que siempre la construimos para un objetivo determinado y que, por lo tanto, su validez quedará siempre subordinada a la pertinencia o no de los objetivos para los que se construyó).

			El concepto de «mujer» es irrenunciable, por ejemplo, para construir legislaciones destinadas a erradicar la opresión que se ha engarzado sobre ese concepto mismo: para exigir listas paritarias o la presencia de un determinado porcentaje de mujeres en los consejos de administración, la ley necesita establecer con claridad qué es una mujer (a ese respecto). Lo mismo ocurre respecto a la necesidad de tomar medidas específicas contra la violencia machista (protección policial extraordinaria, alternativa habitacional, etc.). De igual modo, las políticas encaminadas a corregir la discriminación laboral contra las mujeres (brecha salarial, dificultades para acceder al mercado de trabajo o para sostener una carrera profesional en condiciones de igualdad respecto a los hombres, etc.) no pueden prescindir en ningún caso de una definición precisa de las categorías a proteger o compensar. Pero, para este objetivo, no es necesario dar con una definición absoluta y sustancial de ninguna «esencia». Por el contrario, conviene articular conceptos relativamente distintos para atender una enorme variedad de problemáticas. De hecho, si el objetivo es luchar contra la discriminación, parece razonable construir los conceptos tomando en cada caso los elementos en los que se basa. Al igual que resultan conjuntos algo distintos si se elige el criterio de la morfología o los cromosomas para construir la clasificación (por ejemplo para organizar competiciones deportivas), resultan también conjuntos algo distintos si el objetivo es luchar contra la discriminación laboral (por la que mujeres lesbianas y transexuales se encuentran doblemente perjudicadas) o contra la violencia machista (que afecta especialmente a las mujeres heterosexuales). 

			Ahora bien, no es en absoluto una tarea fácil tomar un control racional, consciente y libre de estas ideas. Y no es fácil, entre otras cosas, porque son nuestras ideas y hablan por nuestra boca. No es fácil saber cómo surgen y se reproducen pasando de cuerpo en cuerpo, generación tras generación. Con frecuencia, no sabemos siquiera que se trata de algo así como organismos que van adaptándose para sobrevivir. De hecho, la principal dificultad estriba en detectar esa vida propia de las ideas para conocerla y ser capaz de intervenir sobre ella si se estima necesario.

			Para lograr esto, una de las plataformas más eficaces nos la proporcionan los estudios de género y, más en concreto, el estudio de la discriminación que afecta a personas LGBTIQ. Aunque, ciertamente, no es la única injusticia que requiere de un eficaz cuerpo de ideas para sobrevivir. De hecho, no hay nada en el terreno de los asuntos humanos que pueda permanecer sin apoyarse en un cuerpo más o menos organizado de ideas. Pero, a diferencia de lo que ocurre respecto a otras injusticias, esta partida se juega (de un modo casi exclusivo) en ese terreno en el que viven y se desarrollan las ideas. 

			En lo relativo a una distribución injusta de la riqueza, por ejemplo, no basta con derrotar a las ideas falsas o injustas en las que se apoya. En una situación intolerable de desigualdad material, destruir el tejido de ideas que le sirve como coartada, no implica por sí solo, de un modo automático, lograr una distribución más justa de la renta. Sin embargo, en el terreno de la discriminación a personas LGBTIQ, la batalla se libra casi exclusivamente en el terreno del reconocimiento y la aceptación. Precisamente por esto constituye una plataforma privilegiada desde la que pensar en general el asunto de la extraña vida de las ideas y sus efectos sobre nosotrxs.

			A este respecto, el presente libro constituye una aportación ejemplar. No sólo por ubicarse en ese lugar privilegiado para pensar cómo se desarrolla la vida de las ideas y sus efectos, sino también por la amplitud del enfoque (teórico, geográfico e histórico) con el que aborda el asunto. Esta amplitud, desde luego, se la debemos agradecer a lxs distintxs autorxs por el aspecto que enfocan en cada caso pero, ante todo, hay que agradecérselo a Mario de la Torre Espinosa quien, como coordinador del libro, ha realizado el diseño en su conjunto, asignando tareas y repartiendo temas entre notables especialistas en los distintos asuntos.

			La posibilidad de retomar el control sobre nuestras propias ideas (desplazar los prejuicios infundados, extirpar los elementos más opresivos, incorporar ideas que nos hagan más libres, etc.) tiene como primera condición la capacidad de cobrar cierta distancia respecto a ellas; verlas desde fuera, con un margen suficiente como para intervenir en su organización. Y, para ello, no hay nada más eficaz que trazar una panorámica amplia que incluya zonas geográficas y recorridos históricos distintos de los nuestros.

			Además, esto nos da la oportunidad de reconocer el heroísmo de la gente que lucha en situaciones más difíciles que la nuestra y recordar el de las personas que lucharon antes que nosotros en un contexto mucho más hostil y a las que les debemos nuestras libertades. Es un acto de memoria histórica y de justicia no olvidar que debemos nuestros derechos a personas que plantaron cara a representaciones criminales del mundo y lo hicieron en una atmósfera de intensa represión sin más armas que la inteligencia, la capacidad de reapropiarse o resignificar palabras, afilar el sentido del humor, construir y transmitir imágenes alternativas del mundo o conectar ideas de un modo distinto.

			Por ejemplo, es imposible exagerar la importancia de haber logrado desconectar las ideas de «sexo» y «reproducción». Ni el sexo es ya condición única de la reproducción ni, sobre todo, la reproducción es un objetivo que quepa exigirle al sexo. Buena parte de la liberación sexual pasa precisamente por conseguir colocar estas ideas un poco más alejadas la una de la otra. Y para calibrar la verdadera dimensión de esta conquista civilizatoria, no hay nada más eficaz que repasar nuestra propia historia o analizar un mundo en el que esas ideas permanecen inquietantemente unidas. Esto es lo que hace María Teresa González Santos en su artículo «Islam y derechos de libertad sexual», donde muestra un conocimiento notable de la realidad que analiza. En efecto, tal como nos explica, el carácter sagrado que el islam asigna al sexo tiene que ver con el modo como nos conecta con el ciclo general de la vida (ubicándonos en una posición análoga a la del «Creador» dado que nos dota de la posibilidad de crear vida a nosotrxs mismxs). Una vez conectadas de este modo las ideas, no es tan extraño que el sexo sin fines reproductivos (por ejemplo el de las prácticas homosexuales) se lea como un atentado contra el orden general del mundo y contra la voluntad de Dios. En este marco, no es de extrañar que «de los cuarenta y dos países que cuentan con una población de mayoría musulmana, once castigan las relaciones homosexuales con la máxima pena, es decir, con la pena de muerte, mientras cuatro de estos mismos países no la aplican. La pena de muerte se impone en los países que fundamentalmente tienen la sharía como ley que ocupa el centro de sus sistemas jurídicos». Por ejemplo, «Afganistán posee el 99 % de población musulmana y su Código Penal castiga estas relaciones con la pena de muerte, que consta de dos alternativas: la lapidación o arrojar a las personas al vacío desde lo alto de un tejado».

			Ahora bien, lograr un enfoque adecuado de cualquier situación exige hacerse cargo de la enorme complejidad con la que están organizadas las ideas en cada caso, la diversidad con la que se establecen en distintos territorios, los importantes matices que se producen entre distintas escuelas religiosas o jurídicas y la relativa autonomía con la que se organizan en los ámbitos político, jurídico, religioso, cultural o estético. Es imposible abordar con un mínimo de rigor el asunto de la libertad sexual en el mundo islámico sin un conocimiento detallado de las distintas escuelas jurídicas que componen el islam; o sin hacerse cargo de la relativa autonomía con que la homosexualidad es tratada en la cultura popular y la literatura (por ejemplo en Las mil y una noches) respecto al modo como es tratada en otros estratos de representación (en el mundo islámico llama la atención «la intolerancia de las relaciones homosexuales, propia de la religión y el Derecho, y la tolerancia con la que se trata en la literatura»); o, sin incorporarla de un modo preciso, la enorme complejidad con la que se articulan (en distintos ámbitos) determinados conjuntos de ideas: público/privado, actor activo/actor pasivo, adolescente/adulto, masculino/femenino, etc.

			Sólo un conocimiento minucioso de todas estas complejidades, como el que proporcionan lxs dixtintxs autorxs en sus contribuciones, permite el enfoque adecuado de una realidad concreta y, sobre todo, genera un mapa adecuado para intervenir sobre la realidad. Esto lo encontramos también, por ejemplo, en el artículo de Daniel Cardoso «Paralelismos y diferencias: activismos LGBTI en Portugal y en Brasil». A propósito de contextos tan próximos y tan distantes a un tiempo, como los de Portugal y Brasil, Cardoso muestra cómo ciertas condiciones socioeconómicas, asociadas a un pasado histórico compartido y codeterminado, conducen a prácticas políticas, activistas, culturales, artísticas y académicas distintas, que se juntan y se separan en diferentes momentos.

			En todos los casos, resulta crucial hacerse cargo de la importancia que tiene cada intervención estética en este terreno: desde la literatura y la cultura popular hasta la de los artistas contemporáneos, en el terreno del arte. En general, la posibilidad de construir sistemas de representación, crear mundos alternativos o hacer visibles realidades ignoradas constituye un terreno de batalla crucial en la conquista de las libertades. Tal como nos explica María Teresa «han sido los artistas contemporáneos los que han visibilizado la homosexualidad masculina y femenina, a través de la literatura y el cine modernos, mientras los sectores más conservadores de las sociedades árabo-musulmanas han protestado contra sus gobiernos por tolerar la exhibición de estas obras sobre la homosexualidad en estos países».

			Otro ejemplo notable a este respecto nos lo proporciona el artículo de Antoine Rodríguez: «Entre estigma y performance: constitución político-cultural de una comunidad LGTB en México». ¿Cómo se conforma esa «comunidad imaginada» que es el colectivo LGBT? «Lo que comparte la comunidad LGBT es un conjunto heterogéneo de imágenes —y por consiguiente de ideas— que van configurando una extensa red discursiva, la cual constituye e instituye lo que podríamos llamar una cultura LGBT». Tal como señala con acierto Antoine Rodríguez, esta construcción tiene dos elementos que le sirven para organizar el propio texto: «Estigmas» («cómo la sociedad mexicana, al revelar una categoría de individuos abyectos, les va dando visibilidad y existencia social») y «Performances» («cómo va naciendo una comunidad LGBT que reacciona contra el estigma y se organiza política y culturalmente»). El recorrido que traza Antoine Rodríguez es la historia de una auténtica batalla estética, una contienda que se libra imagen a imagen, ya sea para construir y reforzar el estigma, ya sea para construir la resistencia. Es una historia llena de heroísmo en la que la literatura y las artes plásticas constituyen el terreno de batalla fundamental. Como explica Rodríguez: «De la misma manera que no hay poder sin puesta en escena del poder, tampoco hay contrapoder sin escenificación. Combatir políticamente la estigmatización social supuso que lxs homosexuales elaboraran sus propios discursos, sus propias imágenes y salieran a la calle a hacer visible en el espacio público lo que el espacio público no quería ver». 

			Las ideas no pueden prescindir de imágenes. Con frecuencia, son las imágenes del propio estigma las que, al menos, permiten dar el paso al reconocimiento, a la posibilidad de hacer visible una realidad que no se quiere ver. Y, una vez conquistado al menos el reconocimiento, comienza la batalla de la representación: una batalla en la que construir referencias comunes, relatos con los que identificarnos, imágenes en las que reconocernos, unas veces porque ya nos parecemos a ellas y otras porque nos invitan a construirnos de ese modo (de tal forma que la semejanza con ellas termina siendo el resultado y no el punto de partida). En cualquier caso, una batalla en la que se termina decidiendo quiénes somos «nosotrxs», lxs que componemos esa «comunidad imaginada», lxs que nos vivimos y nos sentimos como «semejantes» sin necesidad de ningún vínculo de parentesco ni de vecindad, sin necesidad siquiera de conocernos o haber coincidido nunca, sin ponernos cara, sin conocer siquiera el nombre ni saber nada lxs unxs de lxs otrxs. Ese es el milagro de la cultura, ese mundo de ideas, de imágenes y de referencias compartidas por el que un extremeño puede sentir como alguien más cercano a un valenciano que a un portugués; esos vínculos entre unxs y otrxs que, por ser imaginarios, se construyen necesariamente por medio de imágenes; ese entramado de referencias compartidas que nos llevan a emocionarnos con las mismas situaciones, cantar y bailar las mismas canciones, enamorarnos con los mismos personajes o estar pendientes de los mismos relatos, de un modo semejante a como ocurriría si realmente fuésemos vecinos y las historias hubiesen ocurrido en nuestro propio pueblo.

			Pero, precisamente por ser imaginario, el modo como se construye es algo que se resuelve y determina en el terreno de la creación artística. Y aquí, cada película, cada relato, incluso cada palabra y cada chiste, va poniendo una pieza del entramado completo que terminará resultando.

			A este respecto, es importante no pasar por alto la importancia del humor. Esto es algo que señala con acierto Roberto Cuadros en su artículo «Discriminación en el lenguaje LGBTI. Desmontando la (ciber)homofobia». Tras realizar una panorámica minuciosa del modo como el uso de términos peyorativos establece conexiones entre ideas, Roberto Cuadros señala la importancia del humor (recogiendo ejemplos de redes sociales) para alterar y corregir esas combinaciones de elementos y asociaciones de ideas que se tejen con el uso de las palabras. Resulta imposible exagerar la importancia del humor en la construcción de una cultura y, en general, de una comunidad política. Tal como señalara Bergson, la risa no implica un placer estéticamente puro, sino que encierra como segunda intención una función social: «siempre un poco humillante para quien es objeto de ella, la risa es verdaderamente una especie de novatada social».1 No es la misma comunidad política la que se ríe de los chistes de mariquitas de Arévalo y la otra que despelleja sin piedad en tweeter las posiciones ultramontanas que se empeñan en la exclusión y la homofobia. Se trata de un campo de batalla en el que se juega mucho más de lo que pudiera parecer a simple vista.

			El libro que se presenta aquí no es sólo una investigación rigurosa sobre esta extraña vida de las ideas en regiones y contextos muy variados. Es también, en sí mismo, una intervención extraordinaria en ese campo de batalla. En general, el proyecto completo de Primavera Rosa constituye un ejemplo de activismo en este sentido. En el artículo «La Primavera Rosa: un proyecto de activismo LGBTI transmedia», Rafael Linares Palomar y Alfonso Palazón Meseguer explican los distintos elementos que se integran en este proyecto y el sentido y objetivo al que responden: los cinco documentales sobre Túnez, Rusia, México, Brasil y España, los tres documentarybook, una pieza documental en VR y, por supuesto, este libro. En la historia de esta batalla por los derechos y las libertades, tenemos mucho que agradecer a tantxs activistas que han peleado en momentos o países mucho más complicados que el nuestro. Gracias a ellxs tenemos hoy mucho que celebrar. El libro que ahora presentamos nos proporciona algo nuevo que celebrar y, por supuesto, un nuevo motivo para estar agradecidos, en este caso a Mario de la Torre y a todxs lxs que han colaborado para hacerlo posible.2

			Luis Alegre Zahonero

			Profesor del Departamento de Filosofía y Sociedad.

			Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid

			
				
					1. Henri Bergson, La risa, Alianza Editorial, Madrid, 2018, pág. 98.

				

				
					2. Este prólogo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Populismo versus republicanismo: el reto político de la segunda globalización» (FFI2016-75978-R), dirigido por José Luis Villacañas Berlanga.
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