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 ¿QUÉ ES LA VERDAD?

Poncio Pilato



 
Nota para el lector



El periodismo es una carrera maravillosa. Me permite ser lo entrometida que me plazca y hurgar en cintas, periódicos y cartas viejos. Mi profesión me permite preguntarle lo que sea a quien sea. La mayoría de las veces obtengo respuestas que se pueden corroborar con otras entrevistas y/o se pueden contrastar con hechos recogidos en algún medio de comunicación. Explorar el quién, el qué, el por qué y el cómo de las cosas me ha mantenido ocupada desde mi primer trabajo periodístico a los quince años.
La curiosidad me hizo pasar de la cobertura de noticias a los perfiles para revistas y a las biografías. La mezcla de entrevistas e investigación de archivos dio como resultado Passionate Pilgrim,

el drama de la arqueóloga Alma Reed enmarcado en la década de 1920; Witness to War, la historia de la corresponsal de guerra y

ganadora del premio Pulitzer Maggie Higgins, y Adventures of a Psychic, una biografía de la clarividente contemporánea Sylvia Browne.
Un biógrafo debe ser detective, escritor e historiador social a partes iguales. Empecé La mujer de Poncio Pilato hace catorce años del mismo modo que los demás libros: investigando. En este caso, la investigación me obligó a volver a la universidad. El Departamento de Lenguas Clásicas de Stanford resultó ser de un valor inestimable. Durante seis años, estudié con una serie de profesores brillantes que me abrieron de par en par las puertas de la Roma y la Judea del siglo I. Me sumergí en la historia, el arte, la filosofía, la literatura, la arquitectura y la mitología de la época, y después visité los restos del mundo de Claudia en Roma, Turquía, Egipto y Tierra Santa.
Pero ¿dónde estaba Claudia? Nació, soñó y murió. ¿Se sabía algo más de la visionaria mujer de Poncio Pilato? Por primera vez en mi vida, la biografía convencional no era suficiente. Pronto vi muy claro que tendría que adentrarme en el desconocido reino de la imaginación. Mientras me deslizaba hacia un mundo nuevo, todas las preguntas que mi mente de reportera se hacía fueron encontrando respuesta. Lentamente, casi con timidez, Claudia apareció ante mí y me permitió explicar su historia.




 
Prólogo



En primer lugar, debo decir que no presencié su crucifixión. Si buscas el relato de aquel trágico suceso, no lo encontrarás en mis palabras. Estos últimos años se ha armado mucho revuelo alrededor de mi intento de evitarlo y de mi súplica a Pilato relatándole mi sueño. Algunos, que no saben nada de lo que realmente sucedió, insisten en verme como una especie de heroína. Ahora dicen que el Jesús de Miriam es un dios o, al menos, hijo de un dios.
En aquella época, Jerusalén era un hervidero. Pilato me habría prohibido acudir a una ejecución pública, pero ¿desde cuándo importan las reglas? ¿Desde cuándo el riesgo me había impedido hacer algo? La verdad es que no podía soportar ser testigo de la agonía final de… de… ¿quién era, en realidad? Después de todos estos años, todavía no lo sé. Algunos judíos creían que era el Mesías, mientras que sus sacerdotes lo llamaban «agitador de masas». Si su propia gente no se ponía de acuerdo, ¿cómo se suponía que debíamos hacerlo los romanos?
Recuerdo perfectamente al Pilato de aquella época: con los ojos azules y la mente tan ágil como la espada que le colgaba de la cintura. Estábamos seguros de que Judea sólo era el principio de una carrera ilustre.
Isis tenía otros planes. Fue uno de mis sueños el que nos trajo a la Galia. Sí, por supuesto que sigo soñando. Pero, para variar, esta vez fue un sueño agradable. Me llevó de vuelta a Monokos, un pueblo de la costa mediterránea. Me vi de niña, libre y sin miedo, jugando con las olas y haciendo castillos en la arena. Germánico estaba a mi lado observando, como solía hacer, mientras el viento agitaba la pluma roja de su casco. Me desperté convencida de que en Monokos estaríamos bien.
Mi consuelo son los recuerdos que empezaron aquí. Sentada sola bajo el sol, con las olas rompiendo en la playa, suelo recordar esos días y los trascendentales años que los siguieron. Mi nieta Selene vendrá a visitarnos. Ayer, un navío romano me trajo su carta. «Tienes que explicarme toda la historia —me exigía—. Toda.»
Al principio, la idea me hizo estremecer. ¿Cómo podía revelar…? Los días pasan, la bruma me enfría la piel y por la noche se escucha el oleaje. Selene llegará mañana. Sé que ha llegado la hora de que hable de lo que pasó. Será bueno dejar las cosas claras.
Dejarlo todo claro por fin.




 
MONOKOS


En el segundo año
del reinado de Tiberio 
(16 d.C.)


Capítulo 1
Mi «don»



Tener dos madres no fue fácil. Selene, que me había dado la vida, era menuda, morena y femenina como un abanico. La otra, su prima alta y de pelo leonado, Agripina, era nieta del divino Augusto.
Mi padre era el segundo en rango dentro del ejército, sólo por debajo del marido de Agripina, Germánico, comandante en jefe del ejército del Rin y legítimo heredero del imperio. Al crecer en campamentos militares, mi hermana Marcela y yo solíamos pasar muchos ratos en casa de Agripina, donde nos trataba como a sus hijas. Sentía predilección por sus hijos, pero ellos pasaban gran parte del día con maestros que los entrenaban en el manejo de la espada, la lanza, el escudo y el hacha. Las chicas nos quedábamos en casa y éramos como arcilla que ella moldeaba.
A los diez años, el incesante parloteo de las chicas mayores me aburría. «¿Qué oficial es más guapo?» «¿Qué estola es más seductora?» ¿A quién le importaba? Yo estaba leyendo a Safo cuando Agripina me arrancó el pergamino de la mano. Bajo el sol de la mañana, estudió mi perfil.
    —Tienes una nariz verdaderamente patricia, pero ese pelo…
Cogió un peine de oro de la mesa y empezó a separar un mechón por aquí y otro por allá. Y entonces, mientras yo estaba sentada muy rígida debajo de su dominante mano, empezó a cortar. Las esclavas se apresuraron a recoger los gruesos rizos que caían al suelo.
    —Así está mucho mejor. Sujeta el espejo un poco más alto —le dijo a Marcela—. Que se vea la parte de atrás y los lados.
Agripina siempre tenía muchas ideas y estaba convencida de que eran las mejores. Miré a Marcela, que inclinó la cabeza en señal de aprobación. Me había domesticado la salvaje melena: entresacándome pelo, echándomelo hacia atrás y atándomelo de forma que mis rizos caían como una cascada.
Agripina me miró detenidamente.
    —Eres bastante bonita; no eres guapa como Marcela, pero ¿quién sabe? —Volvió a girarse hacia mi hermana—. Tú eres una rosa, eso nadie lo duda, pero Claudia… déjame pensar. ¿Quién es Claudia?—Empezó a rebuscar por los cajones, sacando pañuelos y cintas, que iba descartando. Hasta que al final dijo—: ¡Claro! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Eres nuestra pequeña vidente, tímida y etérea… ¡Violeta! Éste es tu color. Llévalo siempre.
¡«Llévalo siempre»! Agripina era tan imperativa. Su entusiasmo me abrumaba. Y a mamá la enfurecía.
    —¡Eran tus rizos de nacimiento! —exclamó furiosa cuando volví a casa cargada con túnicas, flores, pañuelos y cintas de color violeta. Y siempre estaban así, y yo en el medio.
Todavía hoy sigo llevando ropa de color violeta y sigo estando orgullosa de mi perfil.
Por todas partes había gente que se sentía con el derecho, incluso con la obligación, de imponer su voluntad sobre mí. Tata y mamá, por supuesto, pero también Germánico y Agripina, a quienes llamaba tío y tía. Mi hermana Marcela, dos años mayor que yo, deseaba dominarme, al igual que nuestras primas ricas, Julia y Drusila, y sus hermanos, Druso, Nerón y Calígula. Este último aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de mí o dejarme en ridículo. Le gustaba chuparme la oreja, y cuando yo le pegaba se echaba a reír. A nadie debe extrañar que prefiriera estar sola.
Quizá fue a partir de esos momentos de soledad cuando me llegaron las visiones. De pequeña, solía saber que se acercaba una visita incluso antes de que los criados lo anunciaran. Sucedía de una manera tan natural que me preguntaba por qué los demás se mostraban sorprendidos, o incluso desconfiados, y se imaginaban que les estaba tomando el pelo. Como aquella habilidad era trivial y no me beneficiaba en nada, no me parecía nada del otro mundo.
Los sueños eran otra cosa. Empezaron cuando estábamos en Monokos, un pequeño pueblo en la costa sudoeste de la Galia. Hubo una época en la que parecía que no podía cerrar los ojos sin que me asaltara algún tipo de visión. Eran sueños fragmentados. Apenas recordaba nada y entendía todavía menos, pero siempre me despertaba con una aterradora sensación de peligro inminente. La frecuencia y la intensidad de esas visiones nocturnas aumentaron; me daba miedo dormirme, y yo misma me obligaba a quedarme despierta casi toda la noche. Y entonces, a los diez años, tuve un sueño tan horrible que jamás lo he olvidado, ni los acontecimientos que lo siguieron.
Me vi a mí misma en medio de un bosque, un lugar aterrador, denso, oscuro, casi negro. Hojas mojadas golpeaban mi cara mientras respiraba el húmedo olor de la descomposición y temblaba en medio del frío. Luché por liberarme, pero no podía; el sueño me tenía subyugada. A mi alrededor, hombres extraños y de aspecto aterrador musitaban algo que no entendía. Cuando se acercaron y me rodearon, vi que iban vestidos de legionarios, pero, a diferencia de los soldados de nuestra guarnición, la rabia y la amargura teñían sus rostros. Un hombre gigantesco, con la piel picada de viruela, dio un paso adelante, con un joven lobo pegado a sus talones. Aquel hombre horrible gritó pidiendo violencia. Los gritos de los demás hombres resonaron en el bosque. Cogió la espada y la dirigió hacia el lobo que estaba sentado fielmente a sus pies. Con un ágil movimiento, atravesó a la desprevenida criatura. El lobo gritó, ¿o fui yo? En los últimos y horribles segundos del sueño, el lobo se convirtió en mi tío. Quien se moría a mis pies era el querido Germánico.
A pesar de que Tata y mamá vinieron enseguida a tranquilizarme, yo no podía borrar aquella horrible imagen de mi cabeza.
    —Alguien quiere matar al tío Germánico —jadeé—. Tenéis que salvarlo.
    —Mañana, cariño. Ya hablaremos mañana —me prometió Tata, mientras me acariciaba suavemente. Pero la charla de la mañana fue muy breve. Mis padres estaban de acuerdo: la pesadilla de una niña no era motivo suficiente para molestar al comandante en jefe. Dos días después, cuando un mensajero trajo noticias de una amenaza de amotinamiento en Germania, vi que mis padres intercambiaban miradas de preocupación.
En aquellos días, mi retiro era una esquina de la playa protegida por rocas. Iba allí sola y saltaba en los charcos, donde nadie me veía, excepto las diminutas criaturas marinas que yo sentía como mías. Y allí fue donde Germánico me encontró. Se sentó en una roca, de manera que sus ojos quedaban a la altura de los míos, y me dijo:
    —Tengo entendido que tenemos a una visionaria en la familia.
Yo aparté la mirada.
    —Tata dice que no es importante.
    —Yo me tomo muy en serio tu sueño y tendré en cuenta la advertencia. —Me acarició el hombro con su rugosa mano. Los ojos de color miel de Germánico se entornaron con una sonrisa. Se acercó a mí y, con un tono cómplice, como si estuviera hablando con un adulto importante, dijo—: Nos vamos a Germania… todos. Agripina está convencida de que su presencia restablecerá la moral en aquel desdichado rincón del imperio. Sólo Júpiter sabe que esos pobres hombres tienen motivos de sobra para amotinarse. Algunos tienen hijos adultos a los que ni siquiera conocen… —Se le apagó la voz.
«¿Qué sucedía?» Observé la preciosa cara que tenía ante mí, que ahora estaba preocupada, con las cejas fruncidas. Tímidamente, le di la mano.
Germánico sonrió.
    —Tú no tienes de qué preocuparte, pequeña. Todo saldrá bien, lo verás con tus propios ojos. Agripina necesita una acompañante femenina. Le he pedido a Selene que la acompañe. Y, como mis hijos vienen con nosotros, ¿por qué no ibais a venir también tu hermana y tú?


Mamá estaba furiosa. En la privacidad de nuestra casa, decía que Agripina era una imprudente y una ridícula.
    —¡Una mujer embarazada de siete meses que emprende un viaje así! —le gritó a Tata sin saber que yo los observaba desde una glorieta. Su expresión se suavizó cuando lo abrazó—. Al menos, estaré contigo… y no en casa, muerta de miedo. Lo que me preocupa son las niñas. ¿Cómo vamos a dejarlas aquí si Agripina dice que es básico que sus hijos vayan con ellos?
Miré la sala como si la viera por primera vez. Las paredes eran de un tono carmesí bruñido del que Tata se había enamorado en Pompeya. Mamá hizo que los pintores lo mezclaran para darle una sorpresa, y probó y rechazó muchos tonos antes de quedar satisfecha. Las cabezas esculpidas de los antepasados de la familia observaban discretamente desde sus nichos. Recuerdos de viajes con el ejército añadían color y nostalgia a la sala. Había canapés cubiertos con telas de colores vivos, tapices y almohadas en colores verde y violeta. Mamá había creado un paraíso en medio de un campamento militar. Yo no quería dejarlo.


En el primer tramo del largo viaje, iba en un carro tirado por caballos con mamá, Agripina y las demás niñas. Mi yegua castaña Pegaso iba atada a la parte trasera del carro. Jugábamos con palabras para mantener las mentes ocupadas, pero mi tía hablaba en una voz más alta de lo habitual, recordándonos continuamente que todo iba bien. Mamá no levantaba la voz, pero miraba a Agripina con rabia. Al final dejamos de jugar, nos dieron unos pergaminos para que leyéramos y ellas empezaron a hablar en susurros. Lo que escuché fue horrible: «Amotinamiento inevitable». ¿Qué iba a hacer Germánico?
Los viñedos y los pastos de la Galia dieron paso a los densos bosques de Germania. Los arbustos arañaban como dedos que buscan a tientas. Sobre nuestras cabezas, los cuervos nos observaban. Los jabalíes se escabullían entre el follaje. Escuché aullidos de lobos. Incluso a mediodía, la luz era tan débil que creí que había caído en un abismo. Vi que mis primos Druso y Nerón, que cabalgaban junto a Germánico, miraban a su padre con frecuencia, y él asentía y les daba ánimos. Calígula iba por delante, blandiendo la espada contra las sombras.
A medida que los días pasaban y los líderes nos guiaban por caminos abandonados, los soldados de a pie, en columna de a dos en fondo, zigzagueaban como una serpiente marina por un suelo oceánico. El forzado entusiasmo de mamá y Agripina me daba más miedo que el bosque. Insistí en montar a Pegaso e ir junto a Druso, aunque el malvado Calígula se burló de mí.
El viaje de un mes a través de la Galia hasta llegar a Germania se hizo eterno. Por fin llegamos a los alrededores del campamento amotinado de la legión. En silencio, apareció un grupo de hombres barbudos, con los ojos cautos. No se ve a ningún oficial. Germánico desmontó, muy natural, con un aire casi desenfadado. Haciendo un gesto a las tropas para que no se movieran, se acercó a los hombres solo. Tata estaba muy serio y tenía la mano en la empuñadura de la espada.
Los amotinados avanzaron, gritando quejas enfadados. Un hombre corpulento envuelto en pieles andrajosas cogió la mano de mi tío como si fuera a besarla; pero, en lugar de eso, se la metió en la boca para que Germánico le tocara las encías sin dientes. Otros, con los cuerpos llenos de cicatrices y vestidos con harapos, se giraron y me miraron como si fuera una bandeja de comida. Cuando uno de ellos intentó coger las riendas de Pegaso, hice que el animal avanzara. Entonces vi una hilera de picas, con una cabeza clavada en cada una. Los oficiales que faltan. El estómago me dio un vuelco. Se acercaron más soldados amotinados, bloqueándonos la salida. Apreté las mandíbulas, aunque ni siquiera así dejaron de temblar.
Germánico dio una orden:
    —Retroceded y dividíos en unidades.
Los soldados sólo se acercaron más. Vi que los dedos de Tata se aferraban con más fuerza a la empuñadura de la espada y me pregunté si Pegaso notaba el temblor de mis piernas. Druso y Nerón se acercaron a su padre. El corazón me latía con fuerza. Iba a pasar. Matarían a Tata y a Germánico y, con ellos, a Druso y a Nerón, que siempre habían sido como mis hermanos mayores, y a Calígula, al que nunca había considerado como tal. Luego aquellos hombres furiosos vendrían hacia mí. Íbamos a morir todos.
Tata miró a Germánico. El comandante agitó la cabeza, se giró y se subió a lo alto de una roca. Mientras observaba tranquilamente toda la escena, me pareció muy noble allí con su armadura y sus guardas, con la pluma del casco agitándose al viento. Habló en voz baja, obligando a los furiosos a callarse, y rindió tributo al emperador Augusto, que había fallecido recientemente. Elogió las victorias de Tiberio, el nuevo emperador, y habló de las glorias pasadas del ejército.
    —Sois los emisarios de Roma por el mundo —les recordó—. ¿Qué ha pasado con vuestra famosa disciplina militar?
    —Yo te enseñaré lo que ha pasado. —Un veterano entrecano y con un solo ojo avanzó y se quitó el peto de cuero—. Los germanos me hicieron esto —le enseñó la cicatriz en el vientre—. Y tus oficiales me hicieron esto —se giró y le mostró la espalda llena de cicatrices.
Gritos de rabia resonaron mientras los hombres clamaban contra Tiberio.
    —Germánico debería ser el emperador —gritaron los cabecillas—. Eres el legítimo heredero. Lucharemos contigo hasta Roma. —Muchos apoyaron la idea, agitaron los escudos y gritaron—: ¡Llévanos a Roma! ¡Juntos hasta Roma! —Se apelotonaron alrededor de la roca. Me estremecí cuando vi que empezaban a golpear los escudos con las espadas, el preludio del amotinamiento.
Germánico desenfundó la espada y la colocó frente al pecho.
    —Prefiero morir a traicionar al emperador.
Un hombre alto y fornido, con el cuerpo lleno de cicatrices, se abrió camino y le ofreció su propia espada.
    —Usa la mía. Está más afilada. 
Mientras la furiosa muchedumbre rodeaba a Germánico, Agripina se abrió camino hasta él. Un corpulento soldado mucho más alto que ella intentó bloquearle el paso, pero ella se limitó a empujarlo con su barriga de embarazada, desafiando a cualquiera a levantarle una mano. Las primeras filas se abrieron. Veteranos llenos de cicatrices que, hasta hacía un momento estaban con las armas en alto, lentamente las bajaron.
Mientras los soldados le abrían paso, Agripina se acercó altiva hasta la roca donde estaba su marido. Cuando los hombres se calmaron, papá y yo desmontamos. Mamá y Marcela bajaron del carro y se colocaron junto a nosotros. Mamá, con los enormes ojos marrones todavía más grandes, cogió a Tata por el brazo. Con una sonrisa de confianza, me cogió de la mano y, por encima del hombro, le dijo a Marcela que me cogiera de la otra mano. Estábamos todos temblando.
Todos los ojos se giraron hacia Germánico. Parecía tan valiente, con la voz clara y sincera.
    —En nombre del emperador Tiberio, firmo la retirada inmediata de aquellos que hayan servido veinte años o más. Los hombres con dieciséis años de servicio se quedarán, aunque sus obligaciones se limitarán a defender el campamento de los ataques. Se les doblará la paga.
Los soldados ayudaron a Agripina a subir a la roca. Se colocó junto a su marido, formando un cuadro precioso encima de la piedra plana.
    —Germánico, vuestro líder y el mío —dijo ella—, es un hombre de palabra. Lo que promete, lo cumple. Lo conozco y digo la verdad. —Se quedó allí de pie, orgullosa, con la cara serena a pesar del silencio que acogió sus palabras.
Al final, un hombre gritó:
    —¡Germánico! —Otros se le unieron, e incluso hubo quien lanzó el casco al aire. Sus vítores casi me hicieron llorar.
    —Hemos tenido suerte —dijo Tata después—. ¿Qué hubiera pasado si nos hubieran exigido la paga allí mismo?


Germánico había inspirado a los amotinados, y Agripina también; incluso mamá lo admitió. Y aunque me costara entenderlo, hasta Calígula recibió elogios. Había nacido en un campamento militar, llevaba sandalias militares y se mezclaba en la instrucción con los soldados desde que gateaba. Calígula significaba «sandalias pequeñas». Ahora, casi nadie se acordaba de que su verdadero nombre era Cayo.
Al cabo de una semana, los rumores de que las tropas germanas se acercaban hicieron que los hombres se unieran. Se decidió que las mujeres teníamos que marcharnos a la pequeña población de Colonia, a sesenta kilómetros. Nuestras dos familias fueron hacinadas en lo que antes había sido una posada, aunque era demasiado pequeña para tantas personas. Odiaba nuestra vivienda estrecha y polvorienta. Odiaba no saber qué pasaba en el frente. Echaba de menos el mar. Los gruesos pinos que nos rodeaban por los cuatro costados me impedían ver el Rin, y también impedían que los débiles rayos del sol de invierno llegaran al suelo. La nieve, que al principio vimos como magia pura, acabó significando suciedad y un frío que calaba hasta los huesos. Estaba abatida.
Veía cómo, día a día, Agripina estaba más gorda. Todos decían que iba a tener un niño. La idea la animaba y la ayudaba a combatir el intenso frío que ni siquiera el fuego lograba alejar. La información sobre la operación militar, que ahora ya estaba a cientos de kilómetros al noreste, era esporádica y poco fiable. Y, al final, dejó de llegar. ¿Dónde estaban las tropas? ¿Qué estaba pasando?
Una noche, un grito de animal en agonía mortal me despertó. Cuando me levanté, el suelo estaba frío como el hielo. Me puse mi nuevo abrigo de piel de lobo, muy caliente, y seguí los horribles gritos hasta la habitación de Agripina. Cuando llegué, me quedé allí de pie, sin saber qué hacer, temblando tanto del miedo como del frío, hasta que se abrió la puerta y salió mamá.
    —¡Uy! ¡Me has asustado! —dijo, y estuvo a punto de soltar el cuenco que llevaba en las manos—. Vuelve a la cama, cariño. Sólo es el hijo de Agripina, que ya llega. Cualquiera que la escuche diría que es el primer niño que nace en el mundo. Y es el sexto que pare.
Como era incapaz de imaginarme a Agripina sufriendo en silencio, no dije nada. La partera, regordeta como una perdiz, pasó por nuestro lado tan deprisa que sus dos ayudantes apenas podían seguirla. Iban detrás de ella sin aliento, una con un cuenco en la mano, y la otra con una bandeja de ungüentos.
    —Ya no tardará —me aseguró mamá—. Vuelve a la cama.
Cerraron la puerta. Me giré, obediente, pero no conseguía alejarme del misterio que se escondía tras la puerta. Después de lo que pareció una eternidad, los gritos de Agripina cesaron. ¿Había nacido el bebé? Cuando abrí la puerta, sin hacer ruido, me asaltó el olor de aceite caliente y membrillo mezclado con menta fuerte. Mamá y las demás, con los rostros pálidos y demacrados, estaban alrededor de la cama de Agripina.
    —No lo entiendo —susurró mamá—. Está tan llena como la propia Venus. Estas mujeres están hechas para tener hijos.
La partera agitó la cabeza.
    —Puede que parezca Venus, pero será mejor que recemos a Diana. Está en sus manos.
Contuve el aliento. ¿El estado de Agripina era tan grave que sólo podía salvarla una diosa? La partera levantó la cabeza, sorprendida.
    —Vete, niña, este no es lugar para ti.
    —¿Qué pasa?
    —Un parto de nalgas —dijo, con la voz más suave.
De repente, Agripina se despertó, se incorporó, con el pelo despeinado y los ojos desesperados en una cara sudorosa.
    —¡Este niño… este niño… me está… matando! —dijo entre jadeos.
    —¡No! —escuché mi voz como si estuviera lejos—. No vas a morir. —Sin darme cuenta, había cruzado la habitación y estaba junto a la cama de Agripina. Estaba teniendo una visión, aunque estaba borrosa, como si la viera a través de aguas revueltas. Cuando se hizo un poco más clara me quedé quieta—. Te veo con un bebé… una niña.
Mamá se acercó a Agripina.
    —¿Lo has oído? Aférrate a sus palabras.
Ella y la partera la levantaron y Agripina quedó en sus brazos. La visión había desaparecido. De repente, el cuerpo de Agripina se contrajo. Levantó la cabeza, con el pelo húmedo y los ojos de un animal aterrado y gritó:
    —¡Diana! ¡Diosa, ayúdame!
El olor a sangre, fétido aunque suave, invadió la habitación cuando la partera levantó algo oscuro y arrugado. Le dio unos golpes al bebé en el culo y la recompensa fue un llanto desconsolado.
    —Mire, domina, mire. La niña tenía razón. Tiene una hija sana.
Pero Agripina estaba tirada en la cama, como muerta. Mamá estaba llorando, en silencio. Le acaricié la mano.
    —No te preocupes. La tía se pondrá bien. Lo sé.


    —Nunca tendré un hijo —le dije a mi madre a la mañana siguiente.
Sonriendo, ella me colocó bien un mechón rebelde.
    —Espero que no lo digas por una visión. No me gustaría que te perdieras el momento más feliz en la vida de una mujer.
    —¿Feliz? ¡Querrás decir horrible! ¿Por qué iba alguien a querer pasar por eso?
Ella se rió.
    —Si yo no lo hubiera hecho, tú no estarías aquí.
Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono más pensativo.
    —El parto es una prueba, un baremo de la valentía y la resistencia de una mujer, igual que la guerra para los hombres. Cuando una mujer se prepara para dar a luz, no sabe si sobrevivirá.
Miré los ojos marrones aterciopelados de mamá; los gritos de Agripina todavía resonaban en mi cabeza.
    —Tener hijos es nuestra obligación para con la familia y el imperio —me recordó—. ¿Por qué no vas a visitar a Agripina? Quizá te deje coger en brazos a su nueva princesa.
La voz de mamá volvía a ser dura. Supuse que Agripina volvía a ser la mujer altanera de siempre.
Pasaron semanas sin tener noticias del ejército. Y un día, por fin, llegó un mensajero. Era un adolescente delgado y nos dijo que Germánico había sometido a los salvajes germanos. Yo lo escuchaba, rebosante de orgullo y felicidad. Al seguir avanzando, las tropas de Germánico habían llegado al bosque de Teutoburgo donde, seis años antes, la décima parte del ejército romano había perecido salvajemente.
    —Cuando fuimos a enterrar a nuestros muertos, vimos esqueletos por todas partes —el chico se estremeció—. Sus cabezas estaban atadas a los troncos de los árboles. No sabíamos si los huesos eran de amigos o desconocidos, pero ¿qué importaba? Todos eran nuestros hermanos.
Unos días después le abrí la puerta a otro correo que llegaba sin aliento. Con los ojos rojos de miedo, describió una situación que rozaba la desesperación. Arminio, el general responsable de la matanza, estaba escondido en un peligroso pantano cerca del lugar de la batalla. Germánico estaba decidido a encontrarlo.
Pronto empezaron los rumores. Hombres heridos llegaron a nuestra puerta. Habían cortado al ejército, lo tenían rodeado. Los desertores que huían gritaban que las fuerzas germanas venían a invadir la Galia. Y que pronto llegarían a Roma. A nuestro alrededor, los habitantes del pueblo, presos del pánico, insistían en destruir el puente sobre el Rin. Agripina hizo acopio de fuerzas para salir de la cama y puso fin a los comentarios.
    —En ausencia de mi marido, yo estoy al mando —anunció—. El puente seguirá en pie.
Los heridos que volvieran a pie, con palos a modo de muletas, lo necesitarían muy pronto. Agripina improvisó un hospital de campaña con su propio dinero y pidió a todo el mundo, desde nobles hasta campesinos, que ayudaran. Yo me dedicaba a repartir vendas y agua, a lavar las heridas y a dar de beber a los afiebrados. Entonces volvieron las visiones. Aunque no tenía ningún conocimiento médico, ni se me daba bien aquello, parecía que, con sólo mirarlos a la cara, podía decir quién sobreviviría y quién no.
A última hora de mi segundo día en el hospital, me senté junto a un soldado que no debía ser mucho mayor que yo. Su herida parecía superficial, un alivio después de tanta sangre. Le sonreí y le ofrecí agua. Sus labios dibujaron una sonrisa de respuesta cuando alargó las manos para coger el vaso. Y entonces, lentamente, su cara redonda se transformó, ante mis ojos, en una calavera. Horrorizada, me levanté.
    —¿Qué sucede? —preguntó él, con el vaso en la mano y mirándome con curiosidad, con su aspecto normal otra vez. Me inventé una excusa y salí corriendo. Obligándome a creer que había sido una imaginación mía, continué con la ronda. Al día siguiente me enteré de que el chico había muerto durante la noche.
Y sucedió otra vez. Y otra. A pesar de la alta competencia del personal que Agripina había conseguido reunir, los hombres cuyas calaveras se aparecían ante mis ojos acababan muertos. Cuando le ocurrió a un joven soldado al que apreciaba especialmente, salí llorando del hospital.
Subí a un gran peñasco desde donde se veían las oscuras aguas del río e hice un esfuerzo por tranquilizarme. Fue allí donde Agripina me encontró. Yo aparté la mirada porque no sabía qué decir. Mi tía, con su seguridad propia de una reina, no entendería el miedo que sentía cada día, la sensación de impotencia al verme de pronto poseída por aquellas horribles imágenes. Asentí cortésmente y me levanté.
    —No te vayas —me dijo, acariciándome ligeramente la mano—. Veo que estás preocupada. Es por las visiones, ¿verdad? Tienes un don.
    —Sí —susurré—. No es ningún don, es una maldición.
    —Pobrecita. —Agripina meneó la cabeza—. Por lo que tengo entendido, la visión te escoge a ti. No la puedes alejar.
    —¿Y qué saco con prever algo horrible si no puedo hacer nada por cambiarlo?
    —Eso puede darte mucho poder —sugirió ella.
    —¡No! No quiero saber cosas malas —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener las lágrimas que se me acumulaban en los ojos.
    —Entonces, reza —me dijo—. Pide no ver más de lo que puedas soportar. Pide coraje para enfrentarte a tu destino.
    —Gracias por entenderme. A mamá y a Marcela no les gusta hablar de mis visiones. Las pone nerviosas.
    —Yo no me pongo nerviosa casi nunca —Agripina había recuperado su tono imperioso—. Será mejor que volvamos al hospital. Nos necesitan.
Suspiré al pensar en todos aquellos hombres jóvenes y en sus asustadas almas que estaban listas para salir volando.
    —Están llegando muchos. Temo por el resto, por mi padre y… por Germánico.
    —¿Las visiones te dicen algo?
Yo meneé la cabeza.
    —Nunca me dicen nada cuando les pregunto.
    —Entonces, te lo diré yo —sonrió con seguridad—. Hace poco que ha llegado un mensajero. Estaba a punto de anunciar las noticias cuando te he visto salir corriendo. La situación se ha puesto a nuestro favor. Germánico sacó a los germanos del pantano. Pronto volverá, victorioso, con su ejército. Y yo les estaré esperando en el puente.
    —Mi padre… ¿está a salvo?
Ella dibujó una amplia sonrisa, tranquilizándome.
Cuando la escuché hablar de la victoria, sentí cómo un escalofrío me recorría todo el cuerpo, pero había algo más…
    —¿Estás segura de que el tío Germánico está a salvo?
    —Sí —respondió ella mientras se levantaba—. Pronto podrás verlo.
Agripina tenía razón. Tata volvió y Germánico fue recibido como un héroe conquistador, aunque la imagen del joven lobo seguía presente en mi mente, con la cara helada de sorpresa y angustia.



 
Capítulo 2



Un triunfo


En dos días, Marcela pasó de jugar con muñecas a jugar con hombres. Nuestra vieja criada, Priscila, se reía… cuando mamá no podía escucharla. Pero se equivocaba. Marcela no había cambiado, ni tampoco los hombres. Desde que yo recordaba, los veteranos cubiertos de cicatrices siempre la miraban, e incluso los niños hacían volteretas a su paso.
Con el tiempo pude identificar el halo de placentera satisfacción que la acompañaba como el perfume. A los doce años, sólo sabía que Marcela era especial. Aunque era amable y cariñosa con las dos, los ojos castaños de mamá solían posarse en mi hermana. Agradecida por la libertad que eso me daba al no ser yo la elegida, me preguntaba qué era lo que mi madre planeaba.
Una tarde de primavera, Agripina le regaló a Marcela su primer vestido de adulta. Era una túnica de color escarlata del mejor lino egipcio, anudada a los hombros, y una delicada estola violeta.
    —Pocas pueden llevar esos dos colores juntos —dijo Agripina. Obviamente, sus hijas Drusila y Julia no podían porque, si no, mi hermana no habría sido la destinataria de ese regalo.
Encantada con su buena suerte, Marcela salió corriendo a la calle. Desde el balcón de la habitación de mamá, la vi alejarse bailando por delante del cuartel. De cada edificio por el que pasaba, se asomaba al menos un oficial, sonriente, que la saludaba con la mano y corría a su lado.
    —Marcela tiene muchos amigos —le comenté a mamá.
Ella apartó la mirada del telar que tenía delante. Cuando siguió la dirección de mis ojos, sus brillantes cejas se fruncieron.
    —¡Amigos! Ve a buscar a Priscila. ¡Dile que traiga a Marcela a casa ahora mismo!


Aquella noche, mientras jugaba detrás de un canapé donde nadie me veía, observé cómo mamá le servía una copa de vino a Tata. Él tiró unas gotas en el fuego para los dioses y luego se acercó la copa a los labios.
    —Mi favorito —sonrió—. Y no lo has aguado.
Mamá le devolvió la sonrisa.
    —Marcela está más guapa cada día, ¿no crees? —preguntó ella con una voz neutra e informal.
    —La mitad del campamento está enamorado de ella.
La sonrisa de mamá desapareció.
    —Tanta atención se sube a la cabeza de una chica. En una guarnición de tropas tan grosera como ésta, puede suceder cualquier cosa.
Papá dejó la copa en la mesa de golpe, manchando el delicado mantel.
    —Ningún soldado con un dedo de frente se arriesgaría a…
    —Querido, ¿qué te movía a ti a esa edad? Seguro que no era el cerebro.
    —¡Selene! Esto no es un cuartel.
    —No, no lo es, pero puedo utilizar otras palabras con las que estás más familiarizado.
    —De la boca de mi mujer, no…, no de momento. ¿Recuerdas aquel permiso…?
    —¿En Capri? —La voz de mamá era más suave—. Por supuesto. Allí concebimos a Claudia.
Contuve el aliento y me acerqué un poco más.
    —Eras preciosa. Todavía lo eres… cuando no frunces el ceño.
    —¿Y quién no lo frunciría? La Galia es mejor que aquellos congelados bosques germanos, pero sigue siendo provinciana, y está muy lejos de Roma. Jamás pensé que estaríamos aquí tanto tiempo. Y encima está Agripina. No puedes imaginarte lo que…
    —Bueno, bueno, pero si lo hace con buena intención. Las niñas suelen enseñarme las cosas bonitas que les regala. Justamente hoy, Marcela me ha enseñado una túnica preciosa.
    —¡Migajas! Eres un hombre, un soldado, ¿cómo vas a entenderlo? A veces me pregunto si hombres y mujeres estamos hechos los unos para los otros. Quizá sería mejor que viviéramos en casas separadas y nos visitáramos de vez en cuando.
Tata chasqueó la lengua. 
    —Eso no funcionaría. Tu casa estaría en Roma.
    —Y la tuya en una tienda militar. —Mamá también se rió—. Supongo que tendremos que arreglárnoslas así. —Se acercó al canapé de Tata y se hizo un hueco junto a él—. Pero tienes que entenderme —le acarició la mejilla—. Quiero algo más para las niñas. La naturaleza de Marcela es provocativa. No puedes culpar a los jóvenes soldados por responder… Y ahora que es una mujer…
    —¿Una mujer? —Tata parecía sorprendido.
    —Una mujer —repitió mamá con firmeza—. Ha llegado la hora de dar los pasos necesarios para asegurar su futuro. La chica cautiva a la gente, tanto a hombres como a mujeres. Los deja embelesados. Una esposa así sería un lujo para cualquiera… ¿Por qué no para Calígula?
    —No me gusta ese chico. No me importan esas malditas sandalias; hay algo raro en él. No es como sus hermanos mayores, y no se parece en nada a su padre.
    —Mucho mejor —respondió mamá—. Deja que sus hermanos lo arriesguen todo en la guerra y arrastren a sus mujeres de campamento en campamento. Marcela podría llevar una vida magnífica en la corte.
    —¿La corte de Tiberio?
    —¿Por qué no? Es el centro del mundo. ¿Por qué no iba a poder disfrutar de todo lo que Roma puede ofrecerle?
    —Quizá… si tiene el estómago suficiente para tantas intrigas.

—Papá se relajó—. Además, ¿por qué estamos hablando de esto? Agripina querrá a una chica rica para su niño mimado.
    —Ya lo sé —admitió mamá—, pero a ella le gusta Marcela. El chico está tan mimado. Llegado el momento se casará con quien él quiera, tenga dote o no. Después de todo, no es como si estuviera destinado a ser emperador.
Apreté los puños cuando se me apareció la imagen de Calígula. Pero lo será. Lo vi en lo alto de la tarima del emperador, y Marcela no aparecía por ningún lado. ¿Dónde estaba? ¿Y Druso y Nerón? Si Calígula era emperador, ¿dónde estaban sus hermanos? Sacudí la cabeza porque no quería ver nada más.
Papá se encogió de hombros.
    —Ya tendremos tiempo de sobra para hablar de esto después de la campaña de primavera. Germánico ha prometido que quiere volver a cruzar el Rin. —Su cara se iluminó ante la idea.


Pero Tata no pudo librar su batalla. Tiberio lo impidió. De manera inesperada, el emperador ordenó que Germánico volviera a Roma. «Ya te has sacrificado suficiente por tu país —escribió—. Ha llegado la hora de que la gente te presente sus honores. Se ha organizado un triunfo para conmemorar tus victorias.»
Roma estaba encantada con la generosidad de Tiberio. Sin embargo, en la Galia conocíamos los verdaderos motivos. El emperador estaba celoso del éxito militar de su pariente y de la inmensa popularidad que ello le había proporcionado. La única forma de frenar la adoración por el héroe era traerlo a casa, ofrecerle un triunfo como quien le da un hueso a un perro, y luego asignarle otro destino más discreto.
Germánico envió varias cartas, pidiéndole al emperador un poco más de tiempo: 
    —Danos un año más para completar la subyugación de Germania.
Tiberio fue categórico.
    —Tu triunfo se celebrará en los Idus de agosto [13 de agosto].
Germánico, Tata, los oficiales y la mayoría de los soldados se quedaron abatidos. Las mujeres no hicieron ningún esfuerzo por ocultar su alegría. Todo el mundo pensaba o hablaba de Roma. Yo había salido de la ciudad siendo casi un bebé y tenía muchas preguntas que nadie tenía tiempo de responder.
Pronto emprendimos el camino de vuelta, una cabalgata de carruajes, carros, carretas y caballos. De día, parecía que la fila de legionarios no tenía fin. Y, por la noche, la luz de los numerosos fuegos parecía un manto de estrellas. Un día, justo antes del amanecer, Tata y yo subimos a una colina para contemplar juntos el paisaje. Cuando miré hacia las temblorosas luces que iluminaban la oscuridad, me sentí transportada al Monte Olimpo. Seguro que sólo los dioses veían la Tierra de aquella forma.
Los campos cultivados y los pueblos pequeños, diseñados según el patrón romano con unos baños públicos, un foro, un gimnasio y un teatro, dieron paso a terrenos más agrestes cuando empezó nuestro ascenso por las zonas montañosas. Incluso a finales de julio, largas lenguas de nieve teñían los picos más altos. Al estar a menudo rodeados de niebla, sólo podíamos avanzar lentamente siguiendo estrechos desfiladeros. Un día, la rueda de una carreta resbaló sobre una placa de hielo y cayó al abismo, llevándose con ella a las aterradas mulas al abismo, mientras no paraban de rebuznar. Los gritos de los pasajeros que veían que caían al vacío, prisioneros germanos, resonaron en mi cabeza durante horas.
Esa noche acampamos junto a un templo dedicado a Júpiter.
    —¿Cómo soporta vivir aquí arriba? —le pregunté al sacerdote que estaba en la puerta—. Esto es el fin del mundo.
    —Pero estamos más cerca de nuestro dios —me respondió él con solemnidad—. Mira, puedes oír sus rayos. —Una luz irregular iluminó el cielo al tiempo que la tierra temblaba. Dejé caer una moneda en su cofre y entré dentro corriendo. Me arrodillé frente al altar y escuché cómo más personas depositaban monedas en el cofre, y estuve convencida de que todo el mundo había dado algo. Recé para que Júpiter nos estuviera mirando y tuviera en cuenta nuestras piadosas súplicas y el homenaje que le estábamos rindiendo.
Cuando iniciamos el lento descenso de los Alpes, empecé a percibir cambios que al principio eran sutiles, pero pronto empezaron a ser evidentes. Por fin dejamos atrás el hielo y la nieve. El valle que teníamos a nuestros pies estaba cubierto de tonos rojizos y naranjas. El sol brillaba con más fuerza y las sombras eran más estrechas. Marcela y yo nos miramos, soñando con las risas y la felicidad que traería la luz dorada. Mamá nos abrazó.
    —Sí, queridas. Esto es Italia. ¡Ya casi estamos en casa!


Roma era un desafío, una provocación; se atrevía con todo y prometía todavía más. Las estrechas calles apestaban con un olor muy característico: una embriagadora mezcla de perfume, ajo, especias, sudor e incienso. Y todo esto acompañado de baladistas, mendigos, escribas y narradores populares. Vi comerciantes por todas partes, y los oía gritar sus mercancías con una melodía contagiosa. Los porteadores, cargando con grandes paquetes a sus espaldas, maldecían a cualquiera que se interponía en su camino. Casi todo el tráfico era a pie, porque en las puertas de la ciudad raras veces dejaban entrar a los carruajes. Los que podían permitírselo viajaban en literas cubiertas, con esclavos que corrían delante para ir abriendo camino.
Incluso a los doce años ya vi a aquella gente, arrogante y con poder, como una especie distinta. ¿Cómo podían no serlo? La apestosa, sucia, conflictiva y brillante Roma era, como mamá había dicho, el centro del mundo, y todo hombre o mujer que viviera fuera de esos muros era menos por ello. Ahora entendía por qué a mamá no le gustaba vivir en la Galia, o en cualquier otro lugar, porque yo también estaba perdidamente enamorada de la ciudad.
Lágrimas de orgullo me humedecieron los ojos porque entrábamos en aquella gloriosa capital como héroes, y sus altivos habitantes nos rendían homenaje. Los escogidos eran mi tío, mi querido padre y todos los hombres que habían servido bajo sus órdenes. A unas veinte millas de Roma, los romanos ya empezaron a flanquear los caminos, a menudo hasta con cinco filas de personas a cada lado, gritando y lanzándonos flores. Tuve la sensación de que toda la población de la zona había salido a darnos la bienvenida. Un arco gigantesco que se había levantado cerca del templo de Saturno proclamaba la gloria de Germánico. La multitud enloqueció cuando nuestra procesión triunfal pasó por debajo de él.
Germánico y papá habían organizado perfectamente nuestra entrada. Primero iban los corredores, con ramas de laurel como recordatorio de las numerosas victorias. Los seguían los carromatos, más de un centenar, llenos con botines de templos germanos o con escudos y armas de los enemigos. Otros cargaban llamativos retablos de batallas, o reflejaban el espíritu de Roma sometiendo a los dioses de los ríos germanos. Otro carromato transportaba a una princesa y a su hijo, ambos con una cadena al cuello. Tras ellos empezaba la interminable procesión de prisioneros encadenados.
Mi familia iba en una espléndida carroza flanqueada por soldados a caballo. La armadura de gala de papá brillaba bajo el sol. Mamá lo miraba orgullosa; su triunfo personal era que ni Marcela ni yo llevábamos regalos de Agripina. Yo llevaba mi primer vestido de adulta. La túnica sin mangas, un chitón de un color azul lavanda pálido, caía con pliegues desde los hombros hasta los tobillos. Una cinta plateada me ataba la estola violeta justo por debajo de los pechos; contenía el aliento el máximo tiempo posible para que parecieran más grandes. Como seguía siendo una niña, a pesar de mi nueva dignidad, compartí el triunfo con Hécate, y la cogía en brazos de vez en cuando para que el cachorro también disfrutara del espectáculo.
Germánico iba en la última y más elaborada carroza. Estaba espléndido con su armadura dorada estampada en relieve con la figura de Hércules matando a un león, y la capa roja brillante como la sangre bajo la luz de la mañana. Agripina estaba a su lado, con su pelo rojizo ondeando al viento.
Detrás de ellos estaban sus hijos: Druso, Nerón, Calígula, Drusila, Julia y la pequeña Agripila.
    —Apuesto a que no se celebraba un recibimiento así desde que Augusto regresó de vencer a Marco Antonio en la batalla de Accio —dijo Tata, con la cara sonrojada de orgullo por su comandante en jefe.
El corazón me latía con fuerza cuando me giré para saludar a Drusila y a los demás. Justo en ese momento, un hombre se subió a su carroza. Observé con curiosidad cómo sostenía una corona dorada sobre la cabeza de Germánico. Sus labios no dejaban de moverse pero, con tanto ruido, era imposible saber qué estaba diciendo.
    —¿Quién es? —le pregunté a Tata—. ¿Qué está diciendo?
    —Es un esclavo de palacio que envía Tiberio. Es una costumbre.
    —Una costumbre que se practica en raras ocasiones —comentó mamá—. Le aconseja a Germánico que mire hacia atrás.
    —¿Mirar hacia atrás? ¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Marcela—. Yo nunca miro hacia atrás.
    —Es un recordatorio —le explicó mamá—. A veces, el futuro llega sigilosamente del pasado y nadie se lo espera. El esclavo le está advirtiendo a Germánico que no sea demasiado arrogante o confiado respecto al futuro. Ningún mortal conoce su destino. Puede que un día sea un héroe, y que al día siguiente caiga en desgracia o incluso muera.


Jamás olvidaré mi primera visita al Circo Máximo. Los acontecimientos de aquel día cambiaron mi vida, pero, en aquel momento, sólo podía pensar en lo grande que era.
Después del triunfo, mi familia recibió una invitación para compartir el palco imperial con el tío y padre adoptivo de Germánico, el emperador Tiberio, y la madrastra de la madre de Agripina, la emperatriz viuda Livia. Habíamos ido al circo juntos por el túnel imperial que salía de palacio. Una vez dentro, la inmensidad de aquel lugar me dio vértigo. Allí donde mirara veía caras, miles de caras. Había gente por todos los lados, sentados en filas, de pie, gritando y empujándose.
Las trompetas anunciaron nuestra llegada y, por un segundo, el estadio enmudeció. Y entonces, la multitud gruñó como si fuera un enorme animal salvaje que hubieran soltado. Cuando Tiberio y Livia entraron en el palco, la gente los recibió con aclamaciones, pero se quedaron en nada ante el recibimiento que los romanos dieron a Germánico y a Agripina. El grito de «¡Ave! ¡Ave! ¡Ave!» se escuchó desde todas las filas del anfiteatro. Germánico sonrió, una sonrisa infantil de sorpresa y satisfacción, y levantó el brazo. La gente empezó a

gritar más fuerte y más deprisa. Agripina, al lado de su marido, con

los ojos brillantes, levantó ambos brazos como una actriz aceptando los aplausos de su público.
El rugido fue disminuyendo a medida que el resto del grupo fue entrando en el palco. Empezaron a distribuir frascos de perfume y saquitos de hierbas dulces para intentar bloquear el hedor que producían cerca de doscientos cincuenta mil romanos reunidos a nuestro alrededor. En los asientos más altos, donde mi vista apenas alcanzaba, estaban los pobres más pobres, pero los que estaban justo encima de nosotros estaban reservados para los heridos de guerra. Cuando vi a uno de los hombres a los que había atendido en Colonia, lo saludé con la mano mientras la fanfarria de trompetas anunciaba la llegada de las vírgenes vestales. El gentío volvió a gritar, unos breves segundos, mientras las figuras vestidas de blanco hacían su entrada en el primoroso palco.
Otra oleada de vértigo se apoderó de mí cuando observé el vasto mar de caras. El poder y el nerviosismo se respiraban en el aire, igual que el sudor. Ningún gladiador se había hecho con el favor del público desde que Vitelio había perecido en la arena hacía varias semanas. Podía percibir la impaciencia de la gente, la tensión camuflada bajo las risas y las conversaciones. Las trompetas volvieron a sonar, anunciando un desfile de combatientes y artistas.
    —¡Mira! —exclamó Marcela, señalando a los aurigas que entraron, uno detrás de otro, cuatro carros que colocaron uno al lado del otro. ¿Cómo era posible que sonrieran con aquella confianza? El combate de hoy era un sine missione. La vida de cada uno de los gladiadores dependía de matar a sus contrincantes antes de la puesta de sol.
La primera parte del espectáculo se dedicó a la lucha entre animales. Como nunca había visto un elefante, quedé maravillada ante su tamaño, su fuerza y su astucia. Seguro que la fanfarria de las trompetas podía oírse desde más allá de las murallas de la ciudad. Mi alegría desapareció cuando vi a los entrenadores lanzar dardos ardiendo contra los animales hasta que, enfurecidos por el dolor y la rabia, empezaron a pelear entre ellos, corneándose y pisoteándose. La carnicería era lo peor que había visto o que me hubiera podido imaginar. Incluso desde nuestro palco de honor, era imposible salvarse del polvo y de ese olor… Sangre, vísceras y excrementos apestaban todavía más bajo el intenso calor de agosto. Me tapé las orejas, en un intento de bloquear los furiosos berridos, los gritos de agonía. Pero no lo logré, eran ensordecedores. Al final, un animal quedó de pie en medio de la carnicería. Una manada de unos cincuenta elefantes había muerto. Mientras unos enormes carros tirados por bueyes retiraban las bestias muertas, el elefante victorioso se arrodillaba frente al palco imperial como le habían enseñado.
La matanza de felinos salvajes me pareció todavía peor. Tuve que morderme los labios para no gritar cuando los hombres con antorchas hicieron salir a los animales a la arena. Abrasados por el fuego y acosados por las puntiagudas espadas, los exóticos felinos gruñeron furiosos y empezaron a arañarse entre ellos con las zarpas. A pesar de su agilidad y su valor desafiante, al final fue insoportable. Las panteras negras me recordaban a mi gatita Hécate. No pude soportarlo y me giré para secarme las lágrimas que me resbalaban por las mejillas. Soy la hija de un soldado, debo ser fuerte, me recordé y volví a girarme.


De vez en cuando deslizaba la mirada hacia Tiberio, que estaba casi tumbado en su asiento debajo de un dosel de color púrpura. El emperador tenía un cuerpo muy bien formado, con unos hombros particularmente impresionantes. Me pareció que tenía unos rasgos atractivos. ¿Qué se sentiría al saber que tu cara estaba impresa en monedas y monumentos de todo el mundo? Sin embargo, a pesar del poder y privilegio de los que gozaba, vi tristeza. Jamás ha sido feliz. Su vida es una tragedia. No entendía por qué debería saber eso precisamente yo, al igual que no entendía por qué una persona tan poderosa no tenía todo lo que quería.
Tiberio levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Me sentí como si lo hubiera estado observando desnudo y me hubiera descubierto. Me sonrojé hasta la raíz del pelo y aparté la mirada, aunque ahora fue a parar a las manos de Calígula, que jugaban con los pliegues de la túnica de mi hermana. Sorprendida, me pregunté por qué Marcela no le daba una bofetada.
Otra fanfarria de trompetas anunció la entrada de los gladiadores. Majestuosos por un momento, caminaron hasta colocarse frente al palco imperial. Mirando a Tiberio, dijeron al unísono:
    —Los que van a morir te saludan.
Papá y Germánico se miraron.
    —Uno no escucha eso con frecuencia —dijo Tata.
    —Va a ser una pelea hasta el final —le recordó mi tío. 
El emperador asintió con indiferencia, con el sol reflejándose en los numerosos anillos que llevaba en las manos mientras golpeaba ausente los brazos de la silla. Los gladiadores se colocaron por parejas y se dispusieron a pelear.
Se pasaron unas tablillas de cera entre el público para que la gente escribiera el nombre de su favorito y el dinero que apostaban. Todo el mundo participaba, no sólo el pueblo llano sino también senadores y caballeros, e incluso las vírgenes vestales.
    —¿Sabías que tenemos a una profeta entre nosotros? —le preguntó Germánico a Tiberio—. Cuando celebramos los juegos de regimiento, Claudia siempre escoge al ganador.
    —¿De veras? ¿Esa ratita? —La emperatriz levantó la vista de la tablilla de cera. Hasta ese momento había ignorado por completo a mi familia. ¿Por qué nos odia tanto? Los ojos verdes de Livia destilaban desdén—. ¿No es tu primer circo?
    —Estoy seguro de que reconocerá a un ganador cuando lo vea

—le aseguró Germánico.
    —¿Y quién ganará hoy, señorita oráculo? —Tiberio se inclinó hacia delante, con una chispa de interés iluminando aquella cara que, hasta ahora, había permanecido impasible.
    —No… No… No puedo hacerlo así —intenté explicarle—. No sé algo sólo porque quiera saberlo.
    —Entonces, ¿cómo lo sabes? —insistió Tiberio.
    —A veces, el ganador se me aparece en sueños o me viene de repente a la mente.
La emperatriz rió con desdén mientras daba unos golpes en el hombro a su hijo con un abanico de marfil.
Tiberio la ignoró.
    —En tal caso, échales un vistazo a ver quién «te viene» de repente a la mente —me retó, señalando hacia los gladiadores que estaban en la arena.
Totalmente cohibida, cerré los ojos y le lancé una plegaria a Diana: «Que la Tierra se abra bajo mis pies y me trague».
    —Claudia tiene suerte con sus elecciones, pero nosotros no damos alas a sus fantasías —se apresuró a explicar mamá.
    —Algunos sí que lo hacemos —se rió Germánico—. Sus elecciones nos han dado mucha suerte a los chicos y a mí.
Calígula se burló de mí mientras me volvía a sentar, muy angustiada.
    —Siempre supe que te lo estabas inventando.
    —¡No me lo invento!
    —Seguro que no. —El emperador, con sus sorprendentemente delicadas manos, me cogió y me sentó en un espacio que él mismo hizo en su silla, junto a él—. ¿Por qué no te fijas cuidadosamente en esos hombres? Si ves al ganador, dínoslo.
    —No verá nada. Además, ¿qué va a saber Claudia? —Calígula, que había apartado sus ojos de Marcela, dio un golpe en la silla con sus sandalias.
    —¡Ya basta, Calígula! —gritó Germánico—. Si no sabes ser educado con Claudia, levántate y siéntate con la plebe.
Tata me acarició el hombro para tranquilizarme.
    —Todos sabemos que sólo es un juego que te gusta mucho. ¿Por qué no intentarlo ahora?
    —No es un juego, es una farsa —insistió Calígula, ignorando la advertencia de su padre.
Lo miré. Aparté los rizos sueltos que me caían en la frente con un gesto brusco, me giré hacia los hombres de la arena y estudié cada rostro minuciosamente. Intenté respirar hondo. Imágenes sueltas venían a mi mente, pero allí, mirando a aquellos hombres que esperaban la señal para empezar a pelear, no vi nada. Desesperada, cerré los ojos. Y entonces… sí, apareció una cara. Una cara poco habitual, con los pómulos altos y el pelo rubio, muy rubio. Me pareció tan guapo como Apolo. Y lo más importante, sonreía victorioso. Abrí los ojos y miré a los gladiadores. Los cascos les cubrían el pelo, pero reconocí aquella cara y la piel clara.
    —Es ése —dije señalando—. El tercero empezando por el final. Él será el ganador.
    —No lo creo —se burló Livia—. Mira lo joven que es. No debe tener más de veinte años. Uno o dos embistes y estará fuera.
    —¿Estás segura, Claudia? —me preguntó papá—. El favorito es Ariston, el del final.
Mis ojos siguieron su dedo. Ariston parecía muy fuerte. Era un poco más alto que el chico que yo había escogido y tenía la espalda mucho más ancha. Y ahora, mientras los miraba a todos, me di cuenta de que el chico rubio era el más delgado de todos. Aunque era corpulento, alto y de espaldas anchas, al lado de aquellos impresionantes veteranos parecía casi frágil. Lo único que podía hacer era encogerme de hombros.
    —Es lo que he visto.
    —Sólo estás presumiendo —me acusó Calígula.
    —¿Llevas dinero encima, chico? —le preguntó Tiberio.
    —Señor, tengo catorce años.
    —Muy bien. Pues apuesto cien sestercios contra lo que lleves encima a que el hombre que Claudia ha escogido ganará.
    —Tiberio, no sólo tienes mal ojo para los gladiadores sino que, encima, eres un despilfarrador —lo increpó Livia.
    —Si estás tan segura, ¿qué te parece si tú y yo también apostamos? —propuso Germánico.
    —Acepto —respondió la emperatriz—. ¿Qué te parecen doscientos sestercios contra mis cincuenta?
    —De acuerdo —asintió Germánico.
Mamá y papá se miraron con preocupación. Incluso Agripina estaba callada. Marcela se me acercó y me apretó la mano.
    —Espero que tengas razón. Ese gladiador es demasiado guapo para morir.
    —¡Marcela! —exclamó mamá, pero a los demás les hizo gracia y las risas relajaron un poco la tensión.
Lo que sucedió a continuación ya es leyenda. Empezó de forma rutinaria. Los hombres estaban en igualdad de condiciones. Los retiarri llevaban redes y tridentes, y los secutori, espadas y escudos. Cada uno de ellos se movía lentamente, con cautela, mientras intentaba ganarle la posición a su adversario. Las parejas pelearían hasta que uno de los dos muriera, y el ganador pelearía con otro gladiador hasta que sólo quedaran dos, la última danza de la muerte.
Cuando la pelea empezó, Tiberio envió a un esclavo para que reuniera información sobre mi elección. El joven secutor se llamaba Holtan. Era un prisionero dacio que acababan de trasladar a Roma. Nadie sabía nada de él. Era poco probable que alguna vez hubiera participado en un ludus.
La extrañeza de Holtan con la arena quedó patente desde el principio.
    —No durará ni una ronda —comentó Livia.
Temí que la emperatriz tuviera razón. Sin ninguna formación de la escuela de gladiadores, ¿qué posibilidades tenía? Después de unos movimientos de espada a modo de tentativa, el joven gladiador, que había apartado los ojos del rival por un segundo para mirar a las gradas, fue abatido. El otro gladiador se dispuso a entrar a matar. Tiberio meneó la cabeza enfadado y se giró para pedir más vino. En ese momento, Holtan volvió a ponerse en pie, espada en mano. La blandió a un lado y a otro, para confundir a su adversario, y entró a matar, atravesándole el pecho a su contrincante. A partir de entonces, fue como una reencarnación de Hércules.
El gentío se emocionó y, a nuestro alrededor, sólo se escuchaba una pregunta: «¿Quién es ese hombre?» Tiberio me dio unos golpecitos de aprobación en el hombro. La orquesta no paraba de tocar, un acompañamiento frenético para el drama que se estaba viviendo en la arena. Las trompas y las trompetas resonaban. Una mujer se encorvó sobre el órgano de agua, y su cara cambió de rosa a roja mientras impulsaba furiosamente los fuelles. Personas vestidas de Caronte iban de un lado a otro golpeando con mazos las cabezas de los gladiadores vencidos. Plutón, el rey del Infierno, los reclamaba. Todos los cuerpos se retiraban por la Porta Libitinensis mientras la matanza continuaba. Al principio me tapé los ojos para no ver la pelea brutal, pero pronto la emoción del gentío me contagió su locura.
Al otro lado del anfiteatro, alguien colocó una improvisada pancarta. Sentí un escalofrío de emoción en todo el cuerpo cuando leí las palabras garabateadas: HOLTAN DE DACIA. Grité con todas mis fuerzas. Todos gritamos. Tiberio se levantó varias veces y gritó con los demás:
    —¡HOLTAN! ¡HOLTAN! ¡HOLTAN!
Por increíble que parezca, aquel joven desconocido venció a uno tras otro hasta que sólo quedaron él y Ariston. Con cuidado, empezaron a caminar en círculos. Ariston se lanzó hacia delante, atrapando a Holtan con la red y lanzándolo al suelo. Con el tridente levantado, se preparó para matarlo. Cerré los ojos. A mi lado, Marcela gritó; los gritos de todo el mundo resonaron por todas partes. Abriendo los ojos lentamente, vi que Holtan rodaba hacia un lado y evitaba el arma de Ariston por un centímetro. Ya volvía a estar de pie, blandiendo la espada y atacando. Un embiste en el costado y se acabó. Holtan se colocó encima de la figura postrada de su oponente, esperando el veredicto de Tiberio.
El emperador se giró hacia mí.
    —Bueno, jovencita, es tu campeón. ¿Qué quieres que haga?
La emoción de la gente era palpable. Muchos mostraban su propio veredicto: pulgares hacia abajo.
    —Venga, dale a la gente lo que quiere: otro cadáver —me dijo Livia.
Y justo entonces, el gladiador vencido abrió los ojos. Aunque su ensangrentada cara era inexpresiva, sentí su ruego. Quería vivir. El corazón me latía con fuerza mientras sentía todos los ojos del estadio puestos en mí. Con una tímida sonrisa, levanté el brazo… con el pulgar hacia arriba. Mitte. Tiberio asintió y levantó su pulgar junto al mío.




 
Capítulo 3





Durante el banquete que siguió al circo fui una heroína… al menos en mi círculo familiar. Agripina y Germánico me presentaron a muchos de sus amigos. Obviamente, las familias más importantes de Roma les tenían aprecio y los respetaban, y ya muchos anticipaban el ascenso de la pareja al trono imperial. Aunque la gloria reflejada en sus personas era embriagadora, cuando la conversación giró hacia personas y lugares que no conocía y empezaron a hacer bromas que yo no entendía, me retiré.
Durante un buen rato paseé por el palacio, disfrutando de la magnificencia que me rodeaba. Había cientos de velones en las paredes y las mesas que iluminaban a las elegantes mujeres; algunas llevaban vestidos romanos, y otras, vestimentas orientales más exóticas. Llevaban el pelo recogido en pirámides o torres o adornado con flores. Los hombres también iban muy elegantes; muchos llevaban togas con amplias cenefas, mientras otros llevaban túnicas de colores vivos con medias lunas doradas en las sandalias que les llegaban a las rodillas.
Tiberio había tenido el capricho de invitar a Holtan. Yo esperaba conocerle, así que lo busqué, pero lo vi rodeado de nuevas admiradoras. Estaba compartiendo el canapé con una mujer cuyas piernas, enredadas con las de él, eran casi tan largas como las del gladiador. El pelo le caía sobre el pecho como una madeja dorada. ¿Acaso me imaginé por un instante que él… me estaba mirando?
Allí cerca, Druso y Nerón observaban a un par de bailarinas nubias. Las manos de los chicos estaban posadas tranquilamente sobre la empuñadura de oro de sus espadas ceremoniales, pero abrían los ojos como platos cada vez que un delicado velo caía al suelo. Yo volvía a pasar desapercibida. Marcela, con la cara colorada de emoción, se estaba sobando con Calígula. Drusila y Julia, escondiéndose y persiguiéndose entre los canapés, me hicieron un gesto con la mano para que me uniera a ellas.
Nadie nos prestaba atención, pero nosotros pudimos ver destellos de cosas que jamás hubiéramos imaginado. Más de una vez me pregunté: «¿Por qué los adultos se ponen tan tontos?» Algunas veces me sorprendía, pero también me divertía. Nunca en la vida había visto a un adulto completamente desnudo; me refiero a un adulto de verdad y no a un bailarín esclavo. Una persona vino a llevarnos a la cama demasiado pronto.
Era una mujer bajita y rellenita, muy distinta a las esbeltas esclavas de la corte, y tampoco tenía el aire de seguridad de éstas.
    —¿Dónde están Marcela y Calígula? —preguntó. Entrecerró los ojos, nerviosa, mientras los buscaba por toda la sala.
    —¿Qué importa? —contesté ofendida por su intrusión.
La esclava parecía indecisa.
    —Tu madre me ha ordenado que os cogiera a todos y os llevara a la cama. Se enfadará.
¿Por qué mamá nos estaba haciendo eso? Era muy temprano. Erguí la espalda e intenté que mi voz sonara como la de una adulta.
    —No te preocupes. Marcela y Calígula son lo suficientemente mayores como para encontrar sus camas sin la ayuda de una niñera.
    —¿Por qué no vas a buscarlos y los traes? —sugirió Drusila.
Estaba claro que la esclava no iba a arriesgarse a que mamá la riñera.
Con unos andares de lo más bruscos, nos llevó por un amplio pasillo con incrustaciones de ágata y lapislázuli. Llevamos a Julia y a Drusila hasta sus habitaciones, donde sus propias criadas las estaban esperando. Me despedí de ellas y seguí a la esclava por el pasillo. Allí ya no estaba tan bien iluminado. Las sandalias resonaban contra el suelo de mármol, y la luz que llevaba la mujer reflejaba sombras en las paredes cubiertas de frescos. Me pareció que tardábamos una eternidad en llegar a la diminuta y escondida habitación que nos habían asignado a Marcela y a mí. Al menos, había dos camas. Hice salir a la criada y me acosté en una. Al recordar el brillo de emoción en los ojos de mi hermana, me pregunté con inquietud: «¿Dónde está?»
Cuando, por fin, me dormí, tuve un extraño y preocupante sueño. Me hundí más y más en un insondable mundo lleno de figuras oscuras que lloraban. ¿Quiénes eran? ¿Por quién lloraban tan desconsoladamente? Era por mí, tenía que ser por mí, pero ¿qué había hecho? ¿Por qué esos fantasmas me daban la espalda? El aire era pesado y me aprisionaba. Grité, me costaba respirar. Las figuras plañideras fueron desapareciendo lentamente. Estaba sola. Todo estaba oscuro excepto una pequeña candela encendida. La llama era débil y delicada. Ahora también se había apagado. La oscuridad daba miedo. Estaba atrapada, encerrada. Luché como una loca por liberarme, grité y arañé las paredes húmedas. Nadie respondió ni acudió en mi ayuda. Entonces supe que la que estaba encerrada en aquella oscura cripta no era yo. Era Marcela… atrapada en la oscuridad, abandonada y sola.
Mi propio grito me despertó. La luz del sol entraba por una pequeña ventana. Miré la cama de Marcela. Estaba vacía, intacta. El terror se apoderó de mí. Justo cuando salía de la cama, la puerta se abrió de golpe. Mi hermana entró en la habitación, despeinada y con la cara roja de haber estado llorando. Mi despreocupada respuesta a la criada la noche anterior resonó en mis oídos mientras mi hermana intentaba explicarme, entre lágrimas, lo que había pasado.
    —Ha sido horrible —dijo entre sollozos—. ¡La abuela de Calígula entró en la habitación! Nos… descubrió. Estaba ahí de pie, junto a la cama, la emperatriz, con esos dos enormes guardias que la siguen

a todas partes. Ahora lo sabrá todo el palacio. Mamá dice que será mi ruina. La emperatriz me ha llamado puta. Me odia… Creo que odia a nuestra familia. Dice que es culpa mía… pero no es cierto. Calígula lleva meses detrás de mí…
    —¿Calígula? —la miré sorprendida—. ¿Por qué fuiste con ese estúpido? Además, ¿a qué viene tanto revuelo? Solíamos hacer la siesta con nuestros primos a menudo. Dormir con Calígula no puede hacerte daño.
    —No estábamos durmiendo.
Tardé unos segundos en entenderla; o quizá es que no quería entenderla.
    —¿Lo has hecho? ¿Has dejado que Calígula…? ¡Oh, Marcela, qué asqueroso!
    —No es asqueroso —consiguió dibujar una sonrisa entre las lágrimas—. Es incluso más…
Me estremecí.
    —Nadie va a hacerme eso nunca. ¡Ya me gustaría ver a alguien intentándolo!
Marcela suspiró. Puso esa expresión de superioridad que yo tanto odiaba.
    —¿Qué sabes tú? ¡Sólo eres una niña!
    —Sólo eres dos años mayor que yo —le recordé.
Ella volvió a suspirar.
    —Sí, pero son los dos que importan. —Marcela echó agua en un lavamanos y se lavó los ojos—. Hermanita, ¿qué me van a hacer?
No tardamos demasiado en descubrirlo. A los pocos minutos, Livia entró en nuestra habitación seguida de sus dos guardias. Apenas quedaba espacio entre las cuatro paredes para mamá, que venía detrás de ellos, con la cara pálida y demacrada. Agripina se quedó en la puerta, en segundo término por una vez en su vida. Parecía sentirse culpable. Supe que no necesitaba la visión para saber que el castigo de Marcela sería horrible.
En realidad, nadie podía imaginarse la decisión de Livia.
    —La enviaré a las vírgenes —anunció con regocijo.
    —¿Las vírgenes? —Marcela abrió la boca, como si le faltara aire. Abrió los ojos hasta el límite y palideció. Me acerqué a ella, temerosa de que fuera a desmayarse, pero Marcela permaneció firme y con la mirada fija en la emperatriz.
Una sonrisa cruel iluminó la cara de Livia.
    —Allí saben cómo tratar a las putitas indisciplinadas. —Mamá rodeó a Marcela con los brazos, sin decir nada—. Agripina, vámonos. —La emperatriz dobló un dedo. Una esmeralda brilló con uno de los primeros rayos de sol. Se giró de forma muy seca y salió de la habitación seguida de sus dos guardias, unos hombres gigantescos y negros como el ébano. Agripina salió detrás de ellos, con la cabeza gacha, sin mirarnos a ninguna de nosotras. ¿Qué le pasaba? Era nuestra tía, nuestra amiga. ¿Por qué no se había enfrentado a Livia? Mamá y Marcela se quedaron abrazadas, llorando en silencio, y no se dieron cuenta de que me vestía y salía corriendo por la puerta.


Siempre había creído que mi padre podía hacer cualquier cosa. Ahora, mientras me acercaba al banco del jardín donde estaba sentado, empecé a tener mis dudas. Tenía los hombros caídos y la cara escondida entre las manos.
    —Tata, ¿no hay nada que podamos…?
Levantó la cabeza, me tomó de las manos y me hizo sentarme a su lado.
    —Livia es la emperatriz. Su palabra es la ley. Ir contra ella es ir contra Roma.
    —Pero Tiberio es el emperador.
    —Y el hijo de Livia. ¿Crees que se enfrentará a ella por algo tan trivial? —Papá colocó un dedo encima de mis labios, para sellar la protesta—. Trivial a sus ojos.
Me quedé sentada en silencio durante un rato, buscando ideas y descartándolas una tras otra. El jardín, a rebosar de colores veraniegos, se burlaba de mí y obligaba a mis ojos a desplazarse hasta el final del jardín, desde donde nos vigilaba una enorme estatua de mármol del Divino Augusto. En su pecho estaba dibujado el mundo entero, una constelación de conquistas: Partia, España, Galia, Dalmacia. Papá, a quien le encantaba explicar historias de la guerra, se había asegurado de que conociera perfectamente cada victoria. Un cupido a los pies de Augusto recordaba a todo el mundo que el emperador era descendiente de Venus. Mamá se había encargado de explicarnos el mito. Como miembros de la misma familia, nosotros también reclamábamos nuestra descendencia de la divina antepasada.
    —Si Augusto estuviera vivo, esto no pasaría —me atreví a decir—. Él detendría a Livia.
Tata meneó la cabeza con tristeza.
    —¿Quién sabe? Cuando murió la última vestal y todo el mundo se apresuró a poner a sus hijas a salvo de la lotería, Augusto juró que si alguna de sus hijas fuera elegible, propondría su nombre.
Escuché una risa socarrona y me giré. Mamá se había acercado por el camino y ahora estaba justo detrás de nosotros.
    —Sólo lo dijo porque Agripina y Julia estaban casadas. El emperador siempre quería dar lecciones de moralidad, a pesar de que todo el mundo sabe que había dejado a su mujer y a su hija pequeña para llevarse a Livia y a su hijo del lado de su marido.
    —¡Para, Selene! —exclamó papá, haciendo una señal hacia mí.
No me había perdido ni una palabra, y cada una suponía una preciosa pieza para completar el puzzle. El antiguo escándalo explicaba la hostilidad de la emperatriz viuda hacia Agripina, la nieta de Augusto de aquel primer matrimonio. Al parecer, esa hostilidad se extendía hasta nuestra lejana rama de la familia. ¿No tenía otra cosa mejor que hacer que perseguir a los parientes pobres?
    —La emperatriz se cree muy lista, pero su plan no funcionará. Marcela es demasiado mayor —les recordé—. La orden la rechazará.
Mamá se sentó a mi lado.
    —La vestal máxima no protestará cuando note el peso de la bolsa de monedas de Livia.
Dudé unos segundos, intentando encontrar las palabras. Marcela había sido mi ventana al mundo adulto. Hablar con los padres era mucho más complicado.
    —Pero toda la idea está mal. Marcela no es… virgen.
La pálida cara de mi madre se sonrojó.
    —Eres muy joven y es complicado hablar de estas cosas, pero ya sabes bastante… —suspiró—. Es cierto, las principiantes son muy jóvenes. Casi nadie se atrevería a cuestionar su virginidad. Sólo se exige que no sean deformes, sordas o mudas. Y que ambos padres estén vivos y que ninguno de los dos sea un esclavo. Así que ya ves que Marcela reúne todas las condiciones excepto una.
    —Pero —protesté— es la más importante. Livia está engañando a la diosa.
Mamá se encogió de hombros, impotente.
    —Un detalle clave que no preocupa a la emperatriz.
    —¿Y qué pasa con Agripina? ¿Cómo puede quedarse allí de pie y contemplar todo esto sin decir nada?
Mamá meneó la cabeza.
    —Creo que Agripina lamenta sinceramente todo esto de las vírgenes, pero Livia ha jugado muy bien las cartas de la ambición de Agripina. Le ha prometido un buen matrimonio para Calígula, al mismo tiempo que la ha amenazado con un terrible escándalo si todo este asunto no se soluciona a su gusto. Nadie quiere un escándalo, pero mi pobre y querida Marcela… Su vida se ha terminado.
Abracé a mamá, que había empezado a llorar.
    —¿Tiene que ser una vestal para siempre?
    —Es como si fuera para siempre. El servicio es de treinta años. Pasado ese tiempo, una vestal puede volver al mundo, pero muy pocas lo hacen. La mayoría sigue prestando servicio a la diosa hasta que mueren.
    —¡Treinta años! —exclamé—. Marcela será una vieja.
    —Sí.
Miré aturdida a mi alrededor. No había nada que hacer, nadie a quien acudir… y entonces me vino a la cabeza… ¡Calígula! Si había alguien que podía ayudarnos, era él. Un día en Roma me bastaba para ver que Calígula era el único nieto por el que la emperatriz sentía debilidad. Sólo pensar en él me venían ganas de vomitar. Pero ¿qué otra opción tenía? Ya se había tomado una decisión. Y él era el único que podía cambiarla.


Cuando conseguí llegar a los suntuosos aposentos de Calígula, hice salir al criado que había en el pasillo y, después de respirar hondo, abrí la puerta del cubiculum. Calígula estaba estirado en una enorme cama con la espalda apoyada en una pirámide de almohadas cubiertas por una piel de leopardo. Cuando vi las sábanas revueltas me vino una arcada. Eran de seda negra.
Calígula me sonrió.
    —¡Vaya, hola, Claudia! ¿Te gusta mi habitación? A tu hermana sí que le gustó.
    —Lo que le has hecho es horrible.
    —Marcela no pensaba lo mismo —dobló los brazos debajo de la cabeza y no borró para nada aquella burlona sonrisa de su rostro—. ¿Por qué has venido?
    —Por tu culpa, la emperatriz quiere castigar a Marcela. La va a obligar a convertirse en una vestal.
    —¿En serio? ¡Qué gracioso! —Sonrió encantado mientras, con los dedos, jugaba con los flecos de una almohada—. Mi primer desfloramiento y ahora ella se convertirá en la virgen más pura. Eso me convierte en una especie de dios.
    —¡No es una broma! Estamos hablando de la vida de Marcela. Debiste suponer que alguien os descubriría.
Soltó una sonora carcajada.
    —Quería que Livia nos descubriera. Envié a uno de los criados a buscarla. ¿Por qué no? Nunca es demasiado temprano para empezar a forjarme una reputación.
Lo miré con incredulidad. Quería lanzarme sobre él, arañarlo, morderlo y golpearlo. Quería matarlo por su asquerosa insolencia y por su desconsiderada crueldad. Cerré los puños con fuerza.
    —Pero Marcela te gusta —le recordé, al final, cuando pude articular palabra—. Siempre has ido detrás de ella. Pensé que, cuando te enteraras del problema que tiene, querrías ayudarla.
    —Ah, bueno, me gusta bastante —dijo mirándome detenidamente.
Se me aceleró el corazón.
    —Entonces será fácil. Sólo tienes que casarte con ella.
    —¿Casarme con ella? —Calígula se echó a reír con amargura—. No creo. Es una chica agradable, muy agradable, pero un poco altiva para mi gusto. Ninguna de las dos sabéis cuál es vuestro lugar. Tú, Claudia, con esos aires de superioridad, eres la peor. No entiendo por qué mis padres te aprecian tanto. ¿Quién te has creído que eres, viniendo aquí a decirme lo que tengo que hacer?
Bajé la mirada con la certeza de que sólo había conseguido empeorarlo todo. Era inútil.
    —¿Dónde están ahora tus famosas visiones? —me preguntó Calígula. Con una floritura, apartó las sábanas—. ¿Te han enseñado alguna vez algo así?
    —¡Oh! —grité, con las mejillas encendidas, mientras contemplaba su cuerpo desnudo.
Calígula se rió, con los ojos brillando de orgullo.
    —Vamos, Claudia, tú siempre tienes algo que decir. ¿No estás impresionada?
Una violenta náusea se apoderó de mí. Apreté los dientes.
    —¿Eso es todo? —conseguí preguntarle—. Había oído que eran más grandes.


El templo de Vesta es un impresionante edificio redondo con cúpulas doradas que representa el hogar, con la sala circular rodeada de preciosas columnas corintias. El día de la iniciación de Marcela, dos sacerdotisas, con trajes y velos blancos, nos recibieron en la entrada. Marcela, erguida y noble, caminó con ellas hasta el palacio contiguo. Estábamos muy orgullosos de su valentía. Nadie habría adivinado que aquella chica se había pasado la noche en vela, llorando hasta que ya no le quedaban lágrimas.
Una hora después, nos reunimos con ella en la sala principal. Iba vestida de blanco como las demás. Papá tomó la temblorosa mano de mi hermana y la llevó hasta la tarima donde Tiberio esperaba frente a la llama sagrada. Marcela jamás había estado más guapa, con sus ojos azules casi del color de las violetas cuando su mirada se cruzó con la del emperador.
Papá se apartó cuando la vestal máxima le indicó a Marcela que se pusiera de rodillas. Ejerciendo de Pontifex Maximus, Tiberio dio un paso adelante. Apoyó las manos en el brillante pelo negro de Marcela y pronunció las palabras rituales:
    —Te amata, capio! Querida, tomo posesión de ti.
Lentamente, mechón a mechón, fue cortando los rizos de Marcela. Como tenía mucho pelo y muy largo, pareció que Tiberio tardaba una eternidad.
Sentada entre mis padres, con una mano entre las suyas, intenté controlar mi llanto. A veces miraba a mamá, a quien las lágrimas le resbalaban por las pálidas mejillas. El rostro de papá estaba serio, pero, de vez en cuando, también vi cómo se le humedecían los ojos. Agripina tuvo la delicadeza de no mirar, pero Livia y Calígula no hicieron ningún esfuerzo por disimular su alegría. Ambos parecían estar disfrutando cada segundo. A veces se daban codazos. Y una vez incluso se rieron. Mi hermana parecía inmune a todo. Cuando vi caer el último mechón y cómo le cubrían la cabeza con el velo, la Marcela que había conocido toda mi vida desapareció ante mis ojos.
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