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Quest’opera è frutto della
collaborazione tra lettori e scrittori.
Un progetto promosso da 
  
LibriCity Group
  
 nel tentativo di creare
una
qualche sinergia, punti di unione e di scambio, tra chi legge e chi
scrive.



Grazie alla disponibilità dei lettori che hanno preso parte
all'iniziativa, è stato possibile istituire un comitato di lettura
che ha vagliato e valutato tutte le opere proposte, selezionando
quelle più meritevoli. A tutti loro va il mio più grande
ringraziamento.


 




Quella dell’aspirante scrittore è una figura spesso denigrata dal
lettore comune – se non in modo esplicito, quantomeno nei fatti.
Eppure a volte basta un minimo di notorietà a cambiare le regole
del
gioco. Questo perché l’interesse insito verso il successo altrui,
il pettegolezzo, il gusto di curiosare nella vita di chi un
traguardo
lo ha raggiunto, sono tutti elementi innati nell’animo umano e, che
lo si voglia ammettere o no, ci piace ficcare il naso dove non
dovremmo.


Anche se molti lettori storceranno il muso alla mia affermazione,
credo che a fare di un libro un successo editoriale (specie al
giorno
d’oggi), non siano poi tanto il contenuto o la penna da cui è
sgorgato, quanto la curiosità e le aspettative che si riescono a
innescare nel pubblico. Nemmeno il tanto agognato passaparola esce
immune da questo contesto, dove il parlare a un amico dell’ultimo
libro che ci ha fatto passare le notti in bianco, equivale non solo
a
fornire un’informazione a riprova della qualità del prodotto, ma
ad accendere nel nostro interlocutore un potenziale interesse che
fino a poco prima non esisteva.


Insomma, come è chiaro che per ottenere un qualche tipo di successo
occorrono qualità e talento, è altrettanto lampante che è
impossibile raggiungerlo senza creare quel minimo di stimolo che
spinga qualcuno a interessarsi al proprio lavoro.


Ecco dunque lo scopo ultimo che si prefigge 
LibriCity
Group che,
con
quest’antologia e quelle che seguiranno, senza pretese esorbitanti,
vuole dare spazio e visibilità agli autori emergenti, conciliando
gli interessi di questi ultimi con quelli dei lettori.


 






Jacques Oscar Lufuluabo
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Nella semioscurità della
stiva l’aria era satura di tanfo
nauseabondo, un miasma di vomito e residui organici le serravano la
gola. Noijan seduta in un piccolo spazio cercava invano di
trattenere
il respiro mentre al suo fianco Salim giaceva addormentato, con la
piccola testa appoggiata sulle sue gambe. Mentre lei gli carezzava
dolcemente i riccioli neri, la sua mente ritornò a quella che
qualche giorno prima era stata la sua casa.



La strada polverosa dove si allineavano costruzioni basse e
fatiscenti in fondo alla quale rivide sua madre immobile, vestita
di
nero con una mano alzata in segno di saluto.


Fu questa l’ultima immagine impressa nel suo sguardo, l’ultimo
ricordo prima del viaggio, prima del calvario, prima di quella
paurosa odissea.


Poi soltanto acqua intorno a lei, una distesa immensa, infinita.
Noijan non aveva mai veduto il mare e la notte in cui partirono
riuscì a scorgere una liquida distesa color pece, ostile e
paurosa.


La giovane donna aveva perso cognizione del tempo, ore e ore erano
trascorse, con le braccia e le gambe intorpidite, costretta in
quella
posizione dall’angusto spazio in cui erano stipate almeno un
centinaio di persone.


Corpi ammassati, il caldo insopportabile, l’aria satura di sudore e
lacrime. Da quando si era messa in viaggio per raggiungere la costa
per l’imbarco indossava gli stessi abiti, divenuti sporchi e
laceri, che le si erano talmente incollati sul corpo da sembrare
una
seconda pelle. Quindici lunghi giorni senza alcun ristoro, senza un
minimo di cura personale, Noijan si sentiva peggio di una bestia
selvaggia, priva della dignità a cui ha diritto ogni essere
umano.


La speranza, piccolo faro sperduto nell’oceano scuro, era l’unica
flebile luce che guidava quel barcone fatiscente, traboccante di un
popolo esiliante in cerca di un’esistenza migliore.


Il monotono rollio delle onde cullava quei corpi abbandonati al
torpore dell’inedia. Ore senza mangiare nulla, solo un po’
d’acqua. Noijan avvertì lo stomaco vuoto contrarsi per i morsi
della fame, ma si concentrò sui suoi ricordi, nient’altro che un
appiglio al quale aggrapparsi per non impazzire.


Due mesi prima le era stato proposto il viaggio della speranza.


Tanti i dubbi, le paure, ma poi infine la decisione di partire. La
corsa per procurarsi i soldi era stata estenuante, una somma
enorme.
I parenti erano accorsi in suo aiuto, lei era così giovane e suo
fratello ancora un bambino, forse una vita diversa era ancora
possibile.


Noijan, in lingua siriana significa “nuova vita”, forse anche
quello era un segno del destino. Quel nome era stato scelto per
accoglierla nel mondo, come un buon auspicio e la ragazza sentì il
dovere di seguire il cammino designatole dal suo stesso nome.


Salim aprì gli occhi.


«Non siamo ancora arrivati?» chiese il bambino.


«No Salim, il viaggio sarà ancora molto lungo, cerca di
riposare.»


La ragazza prese con dolcezza la piccola mano del fratello,
cercando
di infondere in lui quella sicurezza che lei stessa stava
perdendo.


«Ma io ho fame! Non c’è nulla da mangiare?» Noijan avvertì una
stretta al cuore. Aveva ancora qualche biscotto riposto nella
sacca,
ma preferiva conservare il più a lungo possibile l’esigua
scorta.


«Salim, ti prometto che più tardi ti darò un biscotto, ora
riposa.»


Il bambino rassegnato richiuse gli occhi.


La ragazza tornò ai suoi ricordi.


Erano partiti da Al Qusayr con un vecchio pullman per raggiungere
il
Libano distante pochi chilometri, per poi attraversare la Giordania
in direzione dell’Egitto. Poi di nuovo in viaggio verso la Libia,
dove finalmente furono caricati sulla nave.


Si erano lasciati alle spalle una scia di sangue e di orrore, la
piccola città era già stata distrutta dai bombardamenti. Gli
Hezbollah avevano proseguito il loro assedio per molto tempo fino a
quando gruppi di ribelli, uniti alla popolazione, erano riusciti a
sfondare le linee.


Fu allora che Noijan e i suoi compagni di sventura decisero di
lasciare definitivamente il paese per imbarcarsi verso l’Europa.
Durante la fuga videro colonne umane spostarsi attraverso i
sentieri
di campagna, senza una meta precisa, col solo intento di
allontanarsi
da quell’inferno. Donne, bambini e anziani marciavano in ordinata
processione abbandonando chi era stato colpito dai raid aerei,
oppure
chi si era arreso alla stanchezza, convinto di non potercela
fare.


Anche sua madre non aveva voluto lasciare la sua casa e questo
pensiero era come un macigno sul cuore, forse un giorno sarebbe
tornata per ritrovarla nello stesso posto in cui l’aveva
lasciata.


Durante il faticoso tragitto piccole città di cemento si
alternavano
a sprazzi di campagna. Dappertutto le strade erano invase da
soldati
o ribelli armati. I kalashnikov erano come sciabole luccicanti,
sulle
spalle ricurve degli uomini che camminavano veloci e a testa bassa
per schivare i colpi dei cecchini.


Ovunque desolazione e macerie.


Noijan non riusciva ancora a comprendere il motivo di tutta quella
violenza e di tutto quell’odio, che avevano ridotto in polvere la
sua terra. Da un giorno all’altro la sua vita era stata travolta da
quella lotta fratricida, il corso del suo destino bruscamente
deviato. Si ritrovò esiliata nel mezzo di quella immensa distesa
d’acqua, in balìa di una sorte incerta.


Trascorse ancora molto tempo, oppure forse qualche minuto, tutto
intorno sembrava dilatarsi a dismisura, ogni minima percezione
pareva
assumere dimensioni sproporzionate.


«Acqua! Acqua!»


Un urlo improvviso spezzò il silenzio. Noijan spalancò gli occhi,
tutti si risvegliarono dal profondo letargo. All’estremità della
stiva un gruppo di persone si era alzato cercando di fuggire in
direzione del boccaporto chiuso, ma era impossibile, ogni
centimetro
era ricoperto da un brulicante tappeto umano. Salim si svegliò.


«Noijan che succede?» chiese impaurito il bambino.


«Non lo so, stai giù, vieni, siediti accanto a me, aspettiamo»
Noijan strinse suo fratello, ancora più forte.


«Presto, abbandoniamo la nave, stiamo imbarcando acqua!» Il grido
di allarme creò un caos infernale.


Alcuni uomini erano in piedi, le donne invece rimasero sedute,
abbracciando i loro piccoli, alcuni dei quali piangevano
disperatamente. Noijan strinse suo fratello, il terrore le invase
ogni fibra del corpo.


Poi avvertì la sensazione di umido. L’acqua aveva iniziato a
insinuarsi tra le gambe, le scarpe da ginnastica erano intrise di
liquido gelato. Cercò di alzarsi in piedi trascinando con sé
Salim.


«Presto alzati! Alzati!» urlò con la poca voce che le era rimasta.
Il bambino era come impietrito, un sacco vuoto, che lei cercava
disperatamente di sollevare. Nonostante avesse solo sei anni, Salim
era alto, robusto e Noijan riuscì con molta difficoltà a prenderlo
in braccio. Cercò di raggiungere la scala per salire in coperta, ma
il percorso era ostruito da quelli che per arrivare nello stesso
punto travolgevano chiunque fosse sulla loro traiettoria.


La sua mente fu offuscata dal panico, non riusciva più a connettere
i pensieri, strinse più forte il corpo di suo fratello. L’acqua
già lambiva le ginocchia mentre indumenti e oggetti galleggiavano
sulla superficie liquida.


Il boccaporto fu spalancato e un fascio di luce illuminò una parte
della stiva, gli uomini cercarono di arrampicarsi sulla scala in
cima
alla quale qualcuno tentò di tirarli per le braccia.


Ci fu un passamano con i bambini piccoli, nel tentativo di farli
uscire per primi da quella trappola. Gli esili corpi passavano di
mano in mano fino in cima alla scaletta.


Qualcuno le strappò dalle braccia Salim, lei istintivamente cercò
di non mollare la stretta.


«Lascialo lascialo, così affogherà!»


Le grida la riportarono a una dimensione razionale, realizzò quello
che avevano intenzione di fare.


Mollò la presa.


«Noijan! Non mi lasciare, non voglio, non voglio andare da solo!»
Salim urlava con tutte le sue forze tentando di liberarsi
dall’abbraccio, ma infine riuscirono a portarlo in coperta.


Noijan rimase immobile.


L’acqua le circondava oramai le spalle, qualcuno tentò di
spingerla verso l’uscita, nella testa le risuonava ancora la voce
di suo fratello e un presentimento si fece largo scavando un pozzo
nero in fondo al quale vi era solo la disperazione.


Riuscì infine a venire fuori, la scena che le si aprì allo sguardo
fu terrificante. Gli scafisti spingevano le persone affinché
salissero sui barconi trainati dalla nave madre, quelli utilizzati
per raggiungere la terra ferma.


Alcuni uomini terrorizzati non riuscivano a muoversi e allora
venivano gettati nel vortice d’acqua, ma molti di loro non sapevano
nuotare. Donne e bambini disperati che si cercavano l’un altro.


Invano, in quella confusione, riuscì a scorgere Salim.


Fu travolta da una marea umana che la trascinò verso il parapetto
da
dove con una scala a pioli raggiunse un barcone ormeggiato alla
fiancata della nave. Si ritrovò ammassata in mezzo a quella folla
urlante, le mancò il respiro, il buio della notte entrò di colpo
nei suoi occhi e nella sua mente.




*


La prima cosa che rivide al suo risveglio fu l’azzurro intenso del
cielo. Poi lentamente percepì i suoni, le parole, il movimento
frenetico intorno a lei e girando lo sguardo alla sua destra si
rese
conto di essere distesa su una sorta di lettiga, dall’altro lato
alcune barche colorate erano attraccate al piccolo molo.


Cercò di sollevarsi, ma i muscoli indolenziti non rispondevano ai
suoi comandi. Sul suo corpo una coperta argentata emanava sprazzi
di
luce. Poi distinse lamenti, pianti, figure che si aggiravano tra le
lettighe. Alcuni avevano una divisa e una mascherina davanti alla
bocca.


Comprese di essere arrivata a destinazione.


In quel momento ebbe la consapevolezza necessaria per ricordarsi di
ciò che era successo. Con uno scatto incredibile si alzò con il
busto e iniziò a spostare lo sguardo alla ricerca di Salim. Si
puntellò sui gomiti e tentò di mettersi in piedi, ma la stanchezza
e il digiuno la costrinsero a desistere, era troppo debole e
spossata. Le persone comunicavano tra loro in una lingua
incomprensibile.


Poi la vide, svettante sopra una costruzione bianca, una bandiera
tricolore. Sì, finalmente era arrivata.


Ma dov’è Salim?


Questo ora era il suo unico pensiero. Accanto a lei giaceva una
donna, sembrava addormentata. Le scosse leggermente il braccio e
quella aprì gli occhi.


«Sto cercando mio fratello Salim, ma non vedo i bambini, dove
sono?»


La donna aveva la pelle del volto completamente disidratata e le
labbra secche, disse qualcosa, ma Noijan non riuscì a comprendere.
Cercò di avvicinarsi piegando il busto.


«Li hanno portati via, in ospedale, ma non tutti. Ci sono stati dei
morti…li ho visti, erano sulla spiaggia. Tanti bambini, in fila…
per terra».


La donna non riuscì ad aggiungere altro, lacrime sottili si
insinuarono nelle profonde rughe del suo volto, segnato dalla
sofferenza e dal dolore.


L’ansia e il terrore presero dimora nel cuore di Noijan.


Con i gesti cercò di attirare l’attenzione di un uomo in divisa,
poco distante. Era un ragazzo molto giovane, dalla pelle scura, che
si chinò su di lei sorridendo.


La ragazza provò a spiegare in inglese che voleva trovare suo
fratello, che le era stato portato via sulla nave. Il militare
chiamò
l’interprete il quale spiegò alla ragazza che alcuni bambini erano
stati condotti in ospedale, ma di loro non si conosceva l’identità.
Gli altri invece, quelli che non erano sopravvissuti, giacevano non
lontano in un hangar, in attesa che qualcuno desse loro
un’identità.


Era oramai l’imbrunire quando Noijan trovò la forza e soprattutto
il coraggio di andare.


Entrò nella grande sala, fredda e spoglia, dove allineati uno
accanto all’altro, giacevano tanti sacchi scuri.


Ogni volta che ne veniva aperto uno Noijan sentiva la terra
mancarle
sotto i piedi, il cuore scoppiare e infine un sollievo breve nel
non
riconoscere il viso di Salim.


Giunse ai piedi dell’ultimo.


Avrebbe voluto fuggire via, il cuore si fermò per un istante.
L’uomo
in divisa tirò giù la lampo, con le mani tremanti, egli comprese le
emozioni che dilaniavano l’animo di Noijan.


Il volto livido e gonfio di quel bambino, che non era Salim, la
fece
trasalire, una pena infinita ma, al tempo stesso una gioia enorme,
nell’avere la certezza che suo fratello non era tra quei poveri
innocenti.


Ma Noijan non trovò Salim neanche in ospedale.


Non lo trovò mai più.


Il mare, quella distesa infinita lo aveva rapito, l’aveva
trascinato nei suoi abissi oscuri, per nasconderlo al suo sguardo,
per sottrarlo al suo caldo abbraccio.


Acqua crudele e gelida, oltre la quale c’era la promessa di trovare
un futuro migliore.


Noijan oltre il mare non trovò vita nuova, soltanto terrore e
disperazione.


La fine del suo sogno.


 




 




Assunta D’Aquale è autrice dell’antologia di racconti 
Respiri
di Cuore. Gestisce il blog 
Negli
occhi e nel cuore


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Un aquilone vola su Choeung Ek
                    

                    
                    
                        di Marco Lovisolo
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
"Col passare degli anni ho continuato a
seguire le vicende della
Cambogia, finché questo paese è diventato per me la scoraggiante
riprova di come al mondo non c’è giustizia, di come l’umanità
ha perso la capacità morale di indignarsi e di come la vita finisce
sempre per trionfare sulla morte, ma lo fa nel più primitivo e
crudele dei modi."
  




  

    
Tiziano Terzani
  



 




 




Guardo con attenzione l’uomo di fronte a me. Ha un sorriso
cordiale, ma i segni e le rughe sul volto nascondono la sua età.

Potrebbe avere trent’anni come cinquanta.


«Amico, ti serve un taxi?» mi chiede.


Sì, in effetti un taxi mi servirebbe; voglio raggiungere i
famigerati campi di sterminio di Choeung Ek, a una decina di
chilometri da Phnom Penh, in Cambogia.


Gli restituisco il sorriso e gli spiego dove voglio andare.
L’espressione sul suo volto cambia, ma 
business is business:
trattiamo il compenso, montiamo sul motorino e ci infiliamo in
mezzo
al traffico che si muove sulle strade fangose di Phnom Penh.


Lungo il percorso se ne sta zitto, pensieroso, fino a quando,
improvvisamente, mi chiede:


«Perché vuoi andare a Choeung Ek?»


Già. Perché? È da stamattina, appena sveglio, che mi gira in testa
questa domanda. Non lo so, non ho una risposta precisa. So che devo
farlo. Forse voglio solo avere un’ulteriore conferma di quanto
bestiale possa essere l’uomo.


Il mio nuovo amico mi racconta che parte della sua famiglia è stata
deportata e uccisa a Choeung Ek durante le folli epurazioni volute
da
Pol Pot. All’epoca lui era poco più di un ragazzo.


Silenzio.


Arrivato di fronte all’ingresso del campo, scendo e mi guardo
intorno. L’atmosfera, già qui fuori, è greve, pesante, come se il
terrore di questo posto fosse ancora tangibile. Nessuno parla, il
silenzio è opprimente e l’unico rumore che si riesce a percepire è
il fruscio lontano del vento.


Scruto il cielo: ha un colore grigio scuro ed è pieno di nubi che
rendono il clima ancora più umido del solito. Mi incammino verso il
cancello di ferro, ascoltando i miei passi che risuonano sordamente
sul terreno fangoso, compro un biglietto ed entro. 



Intorno a me si apre un parco attraversato da piccole strade
sterrate. Percorrendo questi sentieri capita di imbattersi in
chioschi colorati che vendono bibite e acqua; vicino ai chioschi ci
sono dei tavolini e degli ombrelloni. In lontananza si intravede
anche un piccolo lago.


Ci hanno provato. Hanno provato a trasformare Choeung Ek in un
giardino, ma non ci sono riusciti.
 Il
posto è spettrale, lugubre, ancora intriso del dolore di migliaia
di
uomini, donne e bambini che qui sono stati trucidati dagli sgherri
di
un regime guidato da un rivoluzionario accecato da un sogno
criminale. 



Proseguendo lungo i viottoli, i chioschi lasciano il posto a degli
scarni cartelli che in modo asettico ti spiegano come venivano
portate a termine le torture e le esecuzioni. A volte da terra
spunta
un pezzo d’osso, un cencio, un piccolo braccialetto, adatto a una
bambina di sette-otto anni. 



Le fosse comuni sono state lasciate volutamente aperte, in modo da
dare ai visitatori l’opportunità di coglierne l’ampiezza e
comprendere come al loro interno si potessero seppellire
sommariamente centinaia di persone. Posare lo sguardo su questi
campi
è come osservare un corpo pieno di ferite che non si possono
rimarginare. 



Nel mezzo del campo principale c’è un edificio bianco all’interno
del quale sono stati depositati i resti di novemila vittime,
ritrovate nelle fosse, legate e bendate. Le ossa e i crani sono
stati
disposti su degli scaffali che occupano interamente le quattro
pareti
dell’edificio; quelle sul livello più alto appartengono a bambini
di pochi anni. Guardi quelle orbite vuote, quelle mascelle
spalancate, quel cranio sfondato e ci trovi l’espressione di chi è
appena morto, ucciso dai colpi di un martello o di un bastone,
perché
i proiettili hanno un costo e la vita di certe persone non vale
tanto.


Nemmeno quella dei neonati, ammazzati brutalmente, scaraventati
contro un albero o infilzati con le baionette davanti agli occhi
delle madri.


Non c’è molta gente qui, a Choeung Ek. Io, qualche altro turista
che si muove silenzioso e alcuni cambogiani dallo sguardo assente.
Sono gli inservienti del luogo, addetti alla manutenzione, guide
turistiche. Se li osservi con discrezione, puoi notare i loro
movimenti narcotizzati, assenti, come se non fossero qui. È
probabile che ognuno di loro, come il tassista che mi ha portato,
abbia perso qualcuno qui, a Choeung Ek.


Come è potuto accadere? Come ha potuto un piccolo gruppo di
individui dare il via a un periodo di terrore nel corso del quale
hanno perso la vita più di due milioni di persone?
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