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Nono dei venti romanzi del famoso ciclo dei 'Rougon-Macquart', è probabilmente quello di maggior successo grazia al suo ritratto fedele della ricca borghesia francese di fine Ottocento. È la storia di una ragazza che viene dai ceti sociali più umili e cerca di inserirsi nella società parigina che conta, di guadagnarne il rispetto. Ottenuto un grande successo teatrale pur non possedendo un vero talento canoro e recitativo, si dedicherà poi allo sperpero del patrimonio dei suoi numerosi amanti. Una parabola di vorticosa ascesa e di rapida discesa: ciò che Nanà tocca, appassisce in una spirale che non risparmia nemmeno il suo unico figlio. Sarà causa di odio, divisioni, suicidi. Da questo romanzo sono tratti numerosi adattamenti teatrali e televisivi ed è un meraviglioso ritratto di come l'avidità umana possa sfigurare il corpo e la mente degli individui. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  EMILE ZOLA (1840-1902)



Scrittore, critico letterario e saggista francese, grande esponente
della corrente naturalistica, morì in circostanze mai del tutto
chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva ma non si
esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi romanzi più
famosi sono 'I misteri di Marsiglia' e 'Thérèse Raquin', mentre per
il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un imponente progetto di venti
romanzi, ricordiamo 'La gioia di vivere', 'Il denaro' e 'Il dottor
Pascal', 'Il ventre di Parigi' (Nobel 2015).
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pausa lunga
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pausa per prendere fiato prima della
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punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
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interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Alle nove, la sala del teatro delle Variétés era ancora vuota.
Poche persone, in balconata e in platea, aspettavano, sperse in mezzo
alle poltrone di velluto granata, nella scarsa luce del lampadario a
fiamma abbassata. Un’ombra copriva la grande macchia rossa del
sipario; e dal palcoscenico non proveniva nessun rumore, la ribalta
era spenta, i leggii dei suonatori sparsi qua e là. Solo in alto,
nella galleria di terz’ordine, intorno alla rotonda del soffitto su
cui donne e bambini nudi spiccavano il volo in un cielo inverdito dal
gas, da un brusio continuo di voci si alzavano risa e richiami, e
teste coperte da cuffiette e da berretti si assiepavano sotto gli
ampi vani concavi, incorniciati d’oro. Di tanto in tanto si
scorgeva una maschera, indaffarata, con dei biglietti in mano, che
faceva passare davanti a sé un signore e una signora, i quali
prendevano posto, l’uomo in frac, la donna sottile e flessuosa, che
lentamente lasciava vagare intorno lo sguardo.


 	In platea apparvero due giovani. Restarono in piedi, guardandosi
intorno.


 	«Che ti dicevo, Hector?», esclamò il meno giovane, un ragazzone
con baffetti neri. «Siamo arrivati troppo presto. Avresti potuto
lasciarmi finire in pace il sigaro».


 	Passava una maschera.


 	«Oh! Monsieur Fauchery», disse in tono confidenziale, «non si
comincerà certo prima di una mezz’ora».


 	«Allora, perché lo annunciano per le nove?», mormorò Hector, il
cui lungo volto magro assunse un’aria scontenta. «Stamattina,
Clarisse, che recita nello spettacolo, mi ha giurato che avrebbero
cominciato alle otto in punto».


 	Tacquero un istante, alzando la testa, esplorando con lo sguardo
l’ombra dei palchi, ma la carta verde con cui erano tappezzati li
rendeva ancora più bui. In basso, le barcacce erano immerse in una
completa oscurità. Nella balconata c’era soltanto una grossa
signora, arenata sul velluto del parapetto. A destra e a sinistra,
tra alte colonne, i palchi di proscenio erano ancora vuoti, sotto i
drappeggi di velluto a lunghe frange. La sala, tutta bianco e oro,
ravvivata in verde chiaro, sembrava dissolversi, come se le fiamme
basse del grande lampadario di cristallo la riempissero di un
finissimo pulviscolo.


 	«Sei riuscito ad avere il palco di proscenio per Lucy?», chiese
Hector.


 	«Sì», rispose l’altro, «ma non senza fatica... Oh! Non c’è
pericolo che Lucy arrivi troppo presto!».


 	Soffocò un leggero sbadiglio, poi, dopo un momento di silenzio:


 	«Hai fortuna, tu, a non aver mai assistito a una prima... La
Blonde Vénus sarà l’avvenimento dell’anno. Se ne parla da sei
mesi. Ah! Caro mio, che musica! Che fuoco! Bordenave, che sa il fatto
suo, l’ha tenuta per l’Esposizione».


 	Hector ascoltava religiosamente. Domandò:


 	«E Nanà, la nuova stella, quella che interpreta Venere, la
conosci?»


 	«Ma guarda un po’! Ci risiamo!», gridò Fauchery alzando le
braccia al cielo. «Da stamattina, tutti mi tormentano con questa
Nanà. Ho incontrato più di venti persone, e Nanà di qua, e Nanà
di là! Che ne so, io! Non conosco mica tutte le ragazze di
Parigi!... Nanà è un’invenzione di Bordenave. Vedrai che bella
roba!».


 	Si calmò. Ma la sala vuota, la mezza luce del lampadario, quel
raccoglimento da chiesa pieno di voci bisbiglianti, quell’aprirsi e
chiudersi di porte lo infastidivano.


 	«Ah! No!», disse improvvisamente. «Ci s’intristisce, qui. Io
esco... Forse giù troveremo Bordenave. Ci darà un po’ di
particolari».


 	A pianterreno, nel grande vestibolo pavimentato di marmo, dov’era
il botteghino, il pubblico cominciava ad affluire. Dai tre cancelli
aperti si vedeva scorrere la vita ardente dei boulevard, brulicanti
di folla e fiammeggianti di luci nella bella notte d’aprile. Si
sentivano arrivare e fermarsi carrozze, sportelli sbattere
rumorosamente, e la gente entrava, a gruppetti, sostando davanti al
botteghino, e raggiungendo poi, nel fondo, il doppio scalone, che le
donne salivano lentamente, con un leggero ondeggiare dei fianchi.
Nella cruda luce del gas, sulla smorta nudità di quella sala, che
una squallida decorazione Impero trasformava nel peristilio di un
tempio di cartone, facevano un violento spicco alti manifesti gialli,
col nome di Nanà in grosse lettere nere. Alcuni uomini, come
agganciati mentre passavano, li leggevano; altri, in piedi,
chiacchieravano, bloccando le porte; mentre, vicino al botteghino, un
uomo massiccio, dalla larga faccia rasata, rispondeva burberamente
alle persone che insistevano per avere dei posti.


 	«Ecco Bordenave», disse Fauchery scendendo lo scalone.


 	Ma il direttore l’aveva già visto.


 	«Eh! Siete proprio un amico!», gli gridò da lontano. «È così
che mi avete scritto la cronaca?... Ho sfogliato Le Figaro di
stamattina: niente».


 	«Un momento!», rispose Fauchery. «La dovrò almeno vedere, la
vostra Nanà, prima di poterne parlare... Oltretutto, non vi avevo
promesso nulla».


 	Poi, per tagliar corto, gli presentò suo cugino, Monsieur Hector
de La Faloise, un giovane venuto a Parigi a compiere la sua
educazione. Il direttore lo soppesò con un’occhiata. Hector,
invece, lo osservava con emozione. Era proprio lui Bordenave,
quell’esibitore di donne, che trattava da aguzzino, quel cervello
sempre desideroso di pubblicità, quell’uomo vociante, scatarrante,
che si dava grandi manate sulle cosce, cinico, con un’anima da
sbirro! Hector pensò che fosse il caso di dirgli una frase gentile.


 	«Il vostro teatro...», cominciò con voce flautata.


 	Bordenave l’interruppe asciuttamente, con una parola cruda, da
uomo che ama le situazioni chiare.


 	«Dite pure il mio bordello».


 	Allora Fauchery fece una risata d’approvazione, mentre La Faloise
restava col suo complimento in gola, scandalizzato, ma cercando di
far vedere che aveva apprezzato la battuta. Il direttore, nel
frattempo, si era precipitato a stringere la mano a un critico
teatrale, il cui giornale aveva una grande influenza. Quando tornò,
La Faloise si era ripreso. Temeva di essere considerato un
provinciale, mostrandosi troppo sconcertato.


 	«Mi è stato detto», ricominciò, volendo assolutamente trovare
qualcosa da sostenere, «che Nanà ha una voce deliziosa».


 	«Quella?», esclamò il direttore, alzando le spalle. «Un vero
disastro!».


 	Il giovane si affrettò ad aggiungere:


 	«Oltretutto, un’ottima attrice».


 	«Quella? Un fagotto! Non sa dove mettere le mani e i piedi».


 	La Faloise arrossì leggermente. Non capiva più niente. Balbettò:


 	«Per nulla al mondo avrei rinunciato alla prima di stasera. Sapevo
che il vostro teatro...».


 	«Dite pure il mio bordello», l’interruppe ancora una volta
Bordenave, con la fredda ostinazione dell’uomo sicuro del fatto
suo.


 	Intanto Fauchery, imperturbabile, guardava le donne che entravano.
Andò in aiuto del cugino, vedendolo molto a disagio, incerto se
ridere o arrabbiarsi.


 	«Accontenta Bordenave, chiama il suo teatro come vuole lui, dato
che gli fa piacere... E voi, amico mio, non ci fate perder tempo. Se
la vostra Nanà non sa né cantare né recitare, farete un bel
fiasco, ve lo dico io. È proprio quello che temo, del resto».


 	«Un fiasco! Un fiasco!», gridò il direttore, il cui volto si era
fatto di porpora. «Chi ha mai detto che una donna ha bisogno di
saper cantare e recitare? Ah, figlio mio, tu sei troppo stupido...
Nanà ha qualcosa di meglio, perbacco, e qualcosa che sostituisce
tutto il resto. L’ho fiutata, io, e ti assicuro che possiede quello
che ci vuole, o io ho il naso di un imbecille... Vedrai, vedrai,
basterà che appaia sulla scena, e tutti resteranno senza fiato».


 	Aveva alzato le grosse mani, che tremavano di entusiasmo; e,
sfogatosi, borbottava tra sé e sé:


 	«Ah, sì, andrà lontano quella lì, ah, sì, per Dio, quella
andrà lontano... Una grinta, oh! Una grinta!».


 	Poi, incalzato da Fauchery, acconsentì a dare qualche particolare,
con una crudezza di espressioni che imbarazzò profondamente Hector
de La Faloise. Aveva conosciuto Nanà e la voleva lanciare. Proprio
in quel periodo, stava cercando una Venere. Lui non era il tipo da
tenersi a lungo sulle braccia una donna, preferiva farne profittare
subito il pubblico. Ma aveva un mucchio di guai, nella sua compagnia,
in cui l’arrivo di quella ragazzona aveva scatenato la rivoluzione.
Rose Mignon, la prima donna, un’attrice squisita e una deliziosa
cantante, minacciava tutti i giorni di piantarlo in asso, furiosa,
fiutando una rivale. E per i manifesti, che zuffa, gran Dio! Alla
fine, aveva deciso di mettere i nomi delle due attrici in caratteri
della stessa grandezza. Aveva bisogno di essere lasciato in pace,
lui. Quando una delle sue donnine, come le chiamava lui, Simonne o
Clarisse, non rigava dritto, le allungava una pedata nel sedere.
Altrimenti, non ci si campava. Le vendeva, lui, e sapeva bene quanto
valevano, quelle puttane!


 	«Toh!», disse interrompendosi. «Ecco Mignon e Steiner. Sempre
insieme, quei due. Sapevate che Steiner comincia a essere stufo
marcio di Rose? Allora il marito gli sta sempre alle calcagna per
paura che se la batta».


 	Le luci a gas che sfavillavano sulla facciata del teatro gettavano
un vivo chiarore sul marciapiede. Due alberelli, di un verde intenso,
spiccavano con nettezza; una colonna biancheggiava, illuminata così
vivamente che i manifesti si potevano leggere da lontano, come in
pieno giorno; e, al di là, il buio fitto del boulevard era
punteggiato di luci, sull’onda di una folla in continuo movimento.
Molti uomini non entravano subito, ma restavano fuori a
chiacchierare, finendo di fumare il sigaro, sotto la forte luce del
gas, che dava loro un pallore livido, e ne proiettava sull’asfalto
le corte ombre nere. Mignon, un uomo molto alto e robusto, con una
testa massiccia da Ercole da baraccone, si apriva un passaggio in
mezzo ai gruppi, trascinando al braccio il banchiere Steiner,
bassissimo, col ventre già prominente, la faccia tonda incorniciata
da un collare di barba brizzolata.


 	«Ebbene!», disse Bordenave al banchiere. «L’avete incontrata
ieri, nel mio ufficio».


 	«Ah, era lei!», esclamò Steiner. «L’avevo immaginato. Però,
io uscivo proprio mentre lei entrava, l’ho appena intravista».


 	Mignon ascoltava, con le palpebre abbassate, facendo girare
nervosamente al dito il grosso anello di brillanti. Aveva capito che
si trattava di Nanà. Poi, dato che Bordenave faceva della sua
debuttante un ritratto che accendeva una fiamma negli occhi del
banchiere, finì per intervenire.


 	«Lasciate correre, amico mio, è una sgualdrina! Il pubblico farà
presto a rimetterla al suo posto... Steiner, carissimo, ricordatevi
che mia moglie vi aspetta nel suo camerino».


 	Lo voleva portar via con sé. Ma Steiner non intendeva separarsi da
Bordenave. Davanti a loro, un gruppo di spettatori si assiepava
intorno al botteghino, aumentando il confuso echeggiare di voci, nel
quale il nome di Nanà risuonava con la vivacità cantante delle due
sillabe. Gli uomini che si fermavano davanti ai manifesti lo
leggevano ad alta voce, altri lo pronunciavano passando, quasi di
sfuggita, in tono vagamente interrogativo; mentre le donne, inquiete
e sorridenti, lo ripetevano dolcemente, con aria sorpresa. Nessuno
conosceva Nanà. Da dove diavolo veniva? E circolavano aneddoti, da
un orecchio all’altro venivano sussurrate battute. Era una carezza,
quel nome, un piccolo nome familiare che si addiceva a tutte le
bocche. Solo a pronunciarlo, la folla si deliziava, diventava
benevola. Tutti bruciavano di una febbre di curiosità, la curiosità
di Parigi che ha la violenza di un accesso di pazzia furiosa. Tutti
volevano vedere Nanà. Nella calca a una signora fu strappato il
volant del vestito, un signore perse il cappello.


 	«Ah! Mi chiedete troppo!», gridò Bordenave, assediato dalle
domande di una ventina di uomini. «La vedrete... Io filo, là dentro
c’è bisogno di me».


 	Sparì, deliziato di aver acceso l’interesse del suo pubblico.
Mignon alzò le spalle, un po’ seccato, ricordando a Steiner che
Rose lo aspettava per fargli vedere il suo costume del primo atto.


 	«Guarda! Ecco Lucy, laggiù, che sta scendendo dalla carrozza»,
disse La Faloise a Fauchery.


 	Era Lucy Stewart, infatti, una donnina brutta, sulla quarantina,
col collo troppo lungo, il volto magro e tirato, la bocca tumida, ma
così vivace e aggraziata da riuscire affascinante. Era con Caroline
Héquet e sua madre: Caroline di una bellezza fredda, la madre molto
solenne, un po’ legnosa.


 	«Vieni con noi, ti ho preso un posto», disse a Fauchery.


 	«Ah, no, assolutamente no! Per non vedere niente!», rispose lui.
«Ho una poltrona, preferisco stare in platea».


 	Lucy si arrabbiò. Non aveva il coraggio di farsi vedere in
pubblico insieme a lei? Poi, calmatasi improvvisamente, passò a un
altro argomento:


 	«Perché non mi hai detto che conoscevi Nanà?»


 	«Nanà? Non l’ho mai vista».


 	«Davvero? Mi hanno giurato che ci sei andato a letto».


 	Ma, davanti a loro, Mignon, con un dito sulle labbra, faceva segno
di tacere. E, a una domanda di Lucy, indicò un giovane che passava,
mormorando:


 	«Il ganzo di Nanà».


 	Tutti lo guardarono. Era carino. Fauchery lo riconobbe: si chiamava
Daguenet, un ragazzo che si era mangiato trecentomila franchi con le
donne e che, ora, lavoricchiava in Borsa per poter offrir loro, di
tanto in tanto, mazzi di fiori e pranzi. Lucy osservò che aveva
begli occhi.


 	«Ah, ecco Blanche!», esclamò. «È stata lei a dirmi che eri
andato a letto con Nanà».


 	Blanche de Sivry, una ragazzona bionda il cui bel viso cominciava
ad appesantirsi, arrivava in compagnia di un uomo esile, molto
elegante, distintissimo.


 	«Il conte Xavier de Vandeuvres», sussurrò Fauchery all’orecchio
di La Faloise.


 	Il conte e il giornalista si strinsero la mano, mentre Lucy e
Blanche si immergevano in un’animata discussione. Le due donne
ingombravano il passaggio con le gonne cariche di volant, una in
azzurro, l’altra in rosa, e il nome di Nanà tornava spesso sulle
loro labbra, pronunciato con voce così acuta che tutti le sentivano.
Il conte de Vandeuvres se ne andò con Blanche. Ma ormai, come
ripetuto da un’eco, il nome di Nanà risuonava in tutti gli angoli
del vestibolo, su un tono sempre più alto, in un desiderio acuito
dall’attesa. Ma che si aspettava a cominciare? Gli uomini tiravano
fuori l’orologio, i ritardatari saltavano giù dalle carrozze prima
ancora che fossero ferme, alcuni gruppi di spettatori lasciavano il
marciapiede dove i passanti, senza fretta, attraversavano la zona
fortemente illuminata dai lumi a gas, che era rimasta vuota,
allungando il collo per guardare dentro al teatro. Un ragazzino che
arrivava fischiettando, si fermò davanti a un manifesto, vicino alla
porta, poi gridò: «Ohé! Nanà!» con voce sguaiata, e continuò
per la sua strada, ciondolando, trascinando le ciabatte. Si propagò
una risata. Signori distintissimi ripeterono: «Nanà, ohé! Nanà!».
La gente faceva ressa, al botteghino era scoppiato un litigio, il
chiasso aumentava, accresciuto dalle voci che chiamavano Nanà, che
esigevano Nanà, con quella capricciosità stupida e quella
sensualità brutale che di tanto in tanto attraversano le folle.


 	Ma, al disopra del chiasso, si sentì il campanello dell’inizio.
Il coro delle voci arrivò fino al boulevard: «Hanno suonato! Hanno
suonato!». E si scatenò un pigia pigia, tutti volevano passare,
mentre gli impiegati del botteghino si facevano in quattro. Mignon,
con aria preoccupata, si rimpossessò di Steiner, che non era andato
a vedere il costume di Rose. Al primo squillo di campanello, La
Faloise si era precipitato verso la platea, fendendo la folla e
trascinando con sé Fauchery, per non perdere l’ouverture. La
frenetica agitazione del pubblico irritò Lucy Stewart. Gente
volgare, che dà spintoni alle signore! Entrò per ultima, con
Caroline Héquet e sua madre. Il vestibolo era vuoto; dal boulevard
proveniva un ininterrotto rumore di passi e di voci.


 	«Come se fossero sempre divertenti, i loro spettacoli!», ripeteva
Lucy, salendo lo scalone.


 	In sala, Fauchery e La Faloise, in piedi davanti alle loro
poltrone, si guardavano nuovamente intorno. Ora, tutta la sala
risplendeva. Alte fiamme di gas brillavano nel grande lampadario di
cristallo in uno sfavillio di luci gialle e rosate che scendevano
dalla volta del soffitto sulla platea in una pioggia di luce. Il
velluto granata delle poltrone prendeva riflessi di lacca, mentre gli
ori luccicavano, addolciti nel loro splendore dagli ornamenti di un
verde tenero, sotto le pitture troppo crude del soffitto. I lumi
della ribalta, in un rettangolo di bagliore violento, sembravano
incendiare il sipario, il cui pesante drappeggio di porpora aveva una
ricchezza da palazzo favoloso, in contrasto con la povertà della
cornice che, attraverso grosse crepe, mostrava lo stucco sotto la
doratura. Faceva già caldo. Davanti ai loro leggii, i suonatori
accordavano gli strumenti, e i lievi trilli dei flauti, i sospiri
soffocati dei corni, le voci armoniose dei violini, s’innalzavano
in mezzo al brusio crescente delle voci. Gli spettatori parlavano
tutti insieme, si urtavano, si sedevano, davano l’assalto ai posti,
e la folla nei corridoi era così fitta, che le porte lasciavano
passare a fatica un flusso continuo di persone. Si sentivano voci di
amici che si chiamavano da un posto all’altro, fruscii di stoffe;
si vedevano sfilare elaborate acconciature e colorate toilette,
interrotte dalla macchia scura di un frac o di una redingote.


 	Intanto, le file delle poltrone si riempivano a poco a poco; un
vestito bianco faceva spicco, una testa dal fine profilo si chinava,
mostrando lo chignon su cui balenava il lampo di un gioiello. In un
palco, una spalla nuda aveva un biancore di seta. Alcune donne
muovevano languidamente i ventagli, seguendo con lo sguardo
l’agitarsi della folla; mentre molti giovani, in piedi in platea,
col gilet largamente aperto sullo sparato, una gardenia
all’occhiello, puntavano i binocoli stringendoli con la punta delle
dita guantate.


 	I due cugini cercavano nella folla facce conosciute. Mignon e
Steiner erano insieme, in una barcaccia, con i polsi appoggiati al
velluto del parapetto, fianco a fianco. Blanche de Sivry sembrava
riempire da sola un palco di proscenio. Ma La Faloise osservò
soprattutto Daguenet, che sedeva in una poltrona di platea, due file
davanti alla sua. Accanto a lui, un ragazzo giovanissimo, al massimo
diciassettenne, che pareva un collegiale scappato dal collegio,
spalancava i begli occhi da cherubino, pieni di ammirazione e di
stupore. Guardandolo, Fauchery sorrise.


 	«Chi è quella signora alla balconata?», chiese La Faloise.
«Quella che ha vicino a sé una giovinetta vestita di azzurro».


 	Indicava una donna massiccia, serrata nel busto, che dopo esser
stata bionda, diventata bianca, si era tinti i capelli di giallo, e
sulla cui faccia tondeggiante, colorita dal belletto, scendevano
boccoletti infantili.


 	«È Gagà», rispose sobriamente Fauchery.


 	Poi, dato che quel nome sembrava lasciare perplesso il cugino,
aggiunse:


 	«Non conosci Gagà? Ha deliziato i primi anni del regno di Luigi
Filippo. Ora, si tira dietro la figlia dappertutto».


 	La Faloise non degnò di uno sguardo la giovinetta. Vedere Gagà lo
emozionava, non poteva più distogliere gli occhi da lei; la trovava
ancora bellissima, ma non osava dirlo.


 	Nel frattempo, il direttore d’orchestra aveva sollevato la
bacchetta, i suonatori attaccavano l’ouverture. La gente continuava
a entrare, l’agitazione e il chiasso aumentavano. Quel
particolarissimo pubblico delle prime, che non cambiava mai, aveva
speciali punti d’incontro, dove gli amici si ritrovavano in una
sorridente intimità. Gli habitué, col cappello in testa,
perfettamente a loro agio, si scambiavano confidenziali saluti. C’era
tutta Parigi, la Parigi del mondo letterario, della finanza e del
piacere, molti giornalisti, alcuni scrittori, agenti di Borsa, più
donnine allegre che donne oneste; una folla singolarmente promiscua,
impreziosita dai migliori talenti, corrotta da tutti i vizi, con la
stessa stanchezza e la stessa febbre su tutti i volti.


 	Fauchery, che il cugino bersagliava di domande, gli indicò i
palchi dei giornali e dei circoli, poi gli mostrò i critici
teatrali: uno magro, rinsecchito, con le labbra sottili e crudeli;
uno grasso, con la faccia da pacioccone, abbandonato sulla spalla
della vicina, una giovane donna dall’aria ingenua, ch’egli covava
con occhio paterno e tenero.


 	Ma s’interruppe, vedendo La Faloise salutare alcune persone che
occupavano un palco di centro. Parve sorpreso.


 	«Come?», chiese. «Conosci il conte Muffat de Beuville?»


 	«Oh, lo conosco da un pezzo», rispose Hector. «I Muffat hanno
una tenuta vicino alla nostra. Vado spesso a casa loro... Il conte è
con la moglie e il suocero, il marchese de Chouard».


 	E, per darsi tono, felice dello stupore del cugino, abbellì il
racconto di molti particolari: il marchese era consigliere di Stato,
il conte era stato appena nominato ciambellano dell’imperatrice.
Fauchery, che aveva impugnato il binocolo, guardava la contessa, una
donna bruna con la pelle bianchissima, paffutella, con begli occhi
neri.


 	«Mi presenterai durante l’intervallo», concluse. «Ho già
incontrato il conte, ma vorrei andare ai loro martedì».


 	Dalle gallerie superiori provennero energici zittii. L’ouverture
era cominciata, e la gente continuava a entrare. Alcuni ritardatari
costringevano intere file di spettatori ad alzarsi, le porte dei
palchi sbattevano, si sentivano voci alterate altercare nei corridoi.
E il brusio delle conversazioni non cessava, simile al cinguettio di
uno stormo di passeri chiacchieroni, quando scende la sera. Era un
trambusto, un’accozzaglia di teste e di braccia che si agitavano;
alcuni spettatori si sedevano e cercavano di mettersi comodi, altri,
invece, si ostinavano a rimanere in piedi per dare un’ultima
occhiata in giro. Il grido: «Seduti! Seduti!» echeggiò con
violenza, dalle oscure profondità della platea. Era corso un
brivido: finalmente si sarebbe vista quella famosa Nanà, di cui
tutta Parigi parlava da otto giorni!


 	A poco a poco, tuttavia, le conversazioni si spegnevano,
mollemente, con qualche ritorno di voci più alte. E in mezzo a quel
mormorio carico di emozioni, a quei languidi sospiri, l’orchestra
esplose in note vivaci, in un valzer dal ritmo canagliesco e
sbarazzino. Il pubblico, stuzzicato, già sorrideva. La claque, nelle
prime file di platea, batté furiosamente le mani. Si alzò il
sipario.


 	«Guarda!», disse La Faloise che continuava a parlare. «C’è un
signore insieme a Lucy».


 	Indicava il palco di proscenio, a destra, di cui Caroline e Lucy
occupavano il prospetto. Nel fondo, si scorgevano il volto solenne
della madre di Caroline e il profilo di un giovane alto, con una
bella capigliatura bionda, elegantissimo.


 	«Vedi», ripeteva La Faloise con insistenza, «c’è un signore».


 	Fauchery diresse il binocolo verso il proscenio, ma se ne distolse
subito.


 	«Oh, è Labordette», mormorò con noncuranza, come se la presenza
di quel signore dovesse essere per tutti una cosa naturale e senza
importanza.


 	Dietro di loro qualcuno gridò: «Silenzio!». Dovettero tacere.


 	Ora la sala era completamente immobile. Una serie di teste, dritte
e attente, riempiva la platea salendo fino all’anfiteatro. Il primo
atto de La Blonde Vénus si svolgeva nell’Olimpo, un Olimpo di
cartone, con quinte fatte di nuvole e il trono di Giove a destra.
All’inizio dell’atto Iride e Ganimede, aiutati da una schiera di
servitori celesti, disponevano i seggi degli dèi per il concilio,
cantando un coro. Di nuovo, gli applausi della claque si fecero
sentire, ma senza seguito; il pubblico, un po’ spaesato, aspettava.
Tuttavia, La Faloise aveva applaudito Clarisse Besnus, una delle
donnine di Bordenave, che interpretava Iride, vestita di celeste, con
una grande sciarpa dai sette colori dell’arcobaleno annodata
intorno alla vita.


 	« Si è dovuta levare la camicia, per vestirsi così!», disse
Bordenave a Fauchery, ad alta voce, in modo che tutti lo sentissero.
«Abbiamo fatto le prove stamattina... Si sarebbe vista la camicia
sotto le braccia e sulla schiena».


 	Un lieve fremito agitò la sala. Rose Mignon era entrata in scena,
vestita da Diana. Benché non avesse né la figura né il volto
adatti a quella parte, magra e scura com’era, di un’adorabile
bruttezza da monello parigino, piacque subito, perché sembrava voler
prendere in giro il suo stesso personaggio. L’aria d’ingresso in
cui, con parole stupidissime, Diana si lagnava di Marte, che voleva
abbandonarla per amore di Venere, fu cantata da Rose con un riserbo
pudico, ma talmente pieno di sottintesi salaci, che il pubblico
cominciò a riscaldarsi. Il marito e Steiner, gomito a gomito,
ridevano con compiacenza. E tutta la sala esplose in una risata
quando Prullière, un attore molto amato dal pubblico, apparve
vestito da generale, un Marte di La Courtille, con un gigantesco
pennacchio sulla testa, trascinando uno sciabolone che gli arrivava
alla spalla. Lui, diceva, ne aveva abbastanza di Diana, che si dava
troppe arie. Allora Diana giurò di sorvegliarlo e di vendicarsi. Il
duetto si concluse con una tirolese buffonesca, che Prullière eseguì
con comico brio e con voce da gatto arrabbiato. Possedeva la
divertente fatuità di un attor giovane di successo, e roteava occhi
da spaccone che provocavano acute risate femminili, nei palchi.


 	Poi il pubblico ridivenne freddo; le scene successive parvero
noiose. Il vecchio Bosc, un Giove rimbecillito, con la testa
appesantita da un’immensa corona, fece sorridere per qualche minuto
il pubblico, litigando con Giunone a proposito del conto della cuoca.
La sfilata degli dèi: Nettuno, Plutone, Minerva, e gli altri rischiò
di rovinare tutto. Cresceva lentamente un mormorio inquietante, gli
spettatori si spazientivano, si disinteressavano dello svolgimento
dello spettacolo, si guardavano intorno nella sala. Lucy rideva
insieme a Labordette; il conte de Vandeuvres allungava il collo
dietro le robuste spalle di Blanche; mentre Fauchery, con la coda
dell’occhio, esaminava i Muffat: il conte molto serio, come se
pensasse ad altro, la contessa vagamente sorridente, con lo sguardo
perso nel vuoto, quasi immersa in un sogno. Ma, bruscamente, in
quell’atmosfera di disagio, gli applausi della claque crepitarono,
con la regolarità di un fuoco di fila. Il pubblico guardò
nuovamente verso il palcoscenico. Arrivava o no, Nanà? Quanto si
faceva aspettare, quella Nanà!


 	Ganimede e Iride avevano introdotto una deputazione di mortali,
tutti borghesi rispettabili, tutti mariti traditi che venivano a
presentare al padre degli dèi una lamentela contro Venere che
infiammava di troppo ardore le loro mogli. Il coro dei mariti, che
aveva accenti dolenti e sprovveduti, alternati da silenzi carichi di
confessioni, divertì moltissimo. Una frase fece il giro della sala:
«Il coro dei cornuti! Il coro dei cornuti!», e quella frase mandò
in visibilio il pubblico: si sentì perfino gridare: «Bis!». Le
facce dei coristi erano buffe, facce da predestinati, quella di un
grassone soprattutto, tonda come la luna. Intanto arrivò Vulcano,
furibondo, chiedendo notizie di sua moglie, scappata da tre giorni.
Il coro riprese, supplicando Vulcano, il dio dei cornuti. Il
personaggio di Vulcano era interpretato da Fontan, un comico di un
talento canagliesco e originale, vestito da fabbro di villaggio,
sciancato, con la parrucca fiammeggiante, le braccia nude, tatuate
con cuori trafitti da frecce. Una donna si lasciò sfuggire, ad
altissima voce: «Ah! Com’è brutto!», e tutti risero e
applaudirono.


 	La scena che seguì parve interminabile. Giove non la finiva più
di riunire il concilio degli dèi, per sottometter loro la richiesta
dei mariti traditi. E sempre niente Nanà! Volevano tenere Nanà per
quando calava il sipario? Un’attesa tanto prolungata aveva finito
per irritare il pubblico. I mormorii ricominciarono.


 	«Le cose vanno male», disse Mignon, raggiante, a Steiner. «Sarà
un fiasco, vedrete!».


 	In quel preciso momento le nuvole, nello sfondo, si aprirono, e
Venere apparve. Nanà, molto alta e formosa per i suoi diciotto anni,
nella tunica bianca da dea, i lunghi capelli biondi sciolti sulle
spalle, scese verso la ribalta con sicurezza tranquilla, sorridendo
al pubblico. Intonò la sua famosa aria:


 	«Allorché Venere vaga la sera...».


 	Dal secondo verso, gli spettatori cominciarono a guardarsi tra di
loro. Era uno scherzo, una scommessa di Bordenave? Non si era mai
sentita una voce così stonata, così male impostata. Il suo
direttore l’aveva giudicata bene: era un vero disastro! E non
sapeva neppure stare in scena, tendeva le braccia in avanti,
dondolando tutto il corpo, movimento che fu giudicato sconveniente e
senza grazia. Già dalla platea e dagli ultimi posti cominciavano ad
alzarsi degli: «Oh! Oh!», si sentiva già qualche fischio quando la
voce di un gallettino che sta cambiando penne proclamò con
convinzione, dalle poltrone di platea:


 	«Molto chic!».


 	Tutta la sala guardò verso di lui. Era il cherubino scappato di
collegio, con i begli occhi spalancati, il volto biondo infiammato
dalla vista di Nanà. Quando si rese conto che tutti lo guardavano,
diventò rosso, vergognandosi di aver parlato così forte, senza
volerlo. Daguenet, il suo vicino, lo osservava sorridendo, il
pubblico rideva, disarmato, senza più pensare a fischiare, mentre
alcuni giovani in guanti bianchi, conquistati anche loro dal fascino
di Nanà, andavano in visibilio e applaudivano.


 	«Giusto! Benissimo! Brava!».


 	Nanà, intanto, sentendo ridere gli spettatori, si era messa a
ridere anche lei. L’allegria aumentò. Era proprio simpatica,
quella bella ragazza! Il sorriso le scavava una deliziosa fossetta
sul mento. Lei aspettava, senza imbarazzo, tranquilla, già entrata
in comunicazione col suo pubblico, con l’aria di esser la prima a
dire, strizzando l’occhio, di non aver due soldi di talento, ma che
in fondo questo non aveva nessuna importanza, perché tanto possedeva
ben altro. E dopo aver fatto al direttore d’orchestra un gesto che
significava: «Forza, amico!», cominciò a cantare la seconda
strofetta:


 	«A mezzanotte, è Venere che passa...».


 	Era sempre la stessa voce agra, ma ora solleticava così bene il
pubblico al punto giusto, da suscitargli di tanto in tanto un
brivido. Nanà non aveva smesso di sorridere, e il suo sorriso
splendeva sulla piccola bocca rossa e illuminava i grandi occhi, di
un azzurro chiarissimo. Quando i versi si facevano un po’ più
audaci, arricciava golosamente il nasino, le cui narici rosee
vibravano, mentre sulle guance le passava una fiamma. Continuava a
dondolarsi, non sapendo fare altro, ma ora nessuno trovava più
niente da ridire, anzi; tutti gli uomini puntavano i binocoli su di
lei. Verso la fine della strofetta, la voce le mancò completamente,
e si rese conto che non sarebbe riuscita ad arrivare fino in fondo.
Allora, senza prendersela affatto, dette un colpo d’anca che
disegnò una graziosa rotondità sotto la minuscola tunica bianca,
mentre, piegando la vita, col petto riverso, tendeva le braccia.
Esplosero applausi. Si voltò subito, per tornare indietro, mostrando
la nuca dove i capelli ramati facevano pensare a un vello di bestia,
e gli applausi divennero furiosi.


 	La fine dell’atto ebbe un’accoglienza più fredda. Vulcano
voleva prendere a schiaffi Venere. Gli dèi tenevano consiglio e
decidevano di andare a fare un’inchiesta sulla Terra, prima di
esaudire la richiesta dei mariti traditi. Diana, sorprendendo uno
scambio di tenerezze tra Venere e Marte, giurò che durante il
viaggio non li avrebbe mai persi di vista. Seguì una scena in cui
Amore, interpretato da una ragazzina di dodici anni, rispondeva a
tutte le domande di Venere: «Sì, mamma... No, mamma», in tono
piagnucoloso e con le dita nel naso. Poi Giove, con la severità di
un maestro sdegnato, chiuse a chiave Amore in uno stanzino buio,
dandogli da coniugare venti volte il verbo «amare». Fu più
apprezzato il finale: un coro, che attori e orchestra eseguirono
molto brillantemente. Ma, calato il sipario, la claque cercò invano
di ottenere una chiamata alla ribalta: tutto il pubblico, in piedi,
si dirigeva già verso l’uscita.


 	Gli spettatori avanzavano lentamente, si urtavano, stretti tra le
file delle poltrone, scambiandosi commenti. Circolava un giudizio
unanime:


 	«È una cosa idiota».


 	Un critico diceva che a quella commedia si sarebbero dovuti fare
molti tagli. Lo spettacolo contava poco, comunque; si parlava
soprattutto di Nanà. Fauchery e La Faloise, usciti tra i primi,
incontrarono, nel corridoio della platea, Steiner e Mignon. Si
soffocava, in quel cunicolo, stretto e basso come una galleria di
miniera, illuminato da lampade a gas. Si fermarono un momento ai
piedi dello scalone di destra, protetti dalla curva della rampa. Gli
spettatori del loggione scendevano con un rumore continuo di grosse
scarpe, la fiumana degli abiti neri scorreva, mentre una maschera
cercava di proteggere dagli spintoni una sedia sulla quale aveva
ammucchiato i soprabiti.


 	«Ma io la conosco!», gridò Steiner appena ebbe scorto Fauchery.
«Sono sicurissimo di averla vista da qualche parte... Al Casino,
credo, da cui si era fatta metter fuori di peso, tanto era
sbronza...».


 	«Io non mi ricordo con precisione», disse il giornalista, «ma,
come voi, sono certo di averla già incontrata...».


 	Abbassò la voce, e aggiunse, ridendo:


 	«Dalla Tricon, forse».


 	«Perbacco! In un bruttissimo posto!», dichiarò Mignon, che
sembrava esasperato. «È disgustoso che il pubblico accolga in
questo modo la prima sporcacciona venuta... Tra poco non ci saranno
più donne oneste, in teatro... Sì, finirò col dover proibire a
Rose di recitare».


 	Fauchery non poté fare a meno di sorridere. Intanto, il
martellamento delle grosse scarpe sui gradini non cessava; un omino,
con un grosso berretto, diceva con voce strascicata:


 	«Oh! Là, là! È bella cicciottella! C’è di che mangiare».


 	Nel corridoio, due giovani molto eleganti, dai capelli arricciati
col ferro e i colletti duri, stavano litigando. Uno ripeteva una sola
parola: «Ignobile! Ignobile!», senza spiegare le ragioni del suo
giudizio; l’altro ribatteva: «Sensazionale! Sensazionale!»,
sdegnando anche lui ogni argomentazione.


 	La Faloise trovava Nanà molto brava; ma si arrischiò soltanto a
dire che sarebbe stata migliore se avesse coltivato la voce. Allora
Steiner, che aveva smesso di ascoltare, sembrò svegliarsi di
soprassalto. Prima di tutto, replicò, bisognava aspettare.
Probabilmente negli atti successivi le cose sarebbero andate peggio.
Il pubblico si era mostrato compiacente, ma non era ancora
completamente conquistato. Mignon giurava che lo spettacolo non
sarebbe arrivato alla fine, e poiché Fauchery e La Faloise li
lasciarono per salire al ridotto, prese il braccio di Steiner, e gli
si accostò, sussurrandogli all’orecchio:


 	«Caro mio, vedrete che costume porta mia moglie, nel secondo
atto... È talmente piccante!».


 	Sopra, nel ridotto, tre lampadari di cristallo splendevano di
vivissima luce. I due cugini esitarono un istante: attraverso la
porta a vetri, spalancata, si vedeva, da un capo all’altro della
galleria, una moltitudine di teste che due correnti trasportavano in
un continuo movimento. Tuttavia, entrarono. Cinque o sei gruppi di
uomini, parlando ad altissima voce e gesticolando, discutevano con
grande animazione, resistendo agli urtoni; altri camminavano in fila,
avanti e indietro, girando sui tacchi, che battevano sul pavimento
lucidato a cera. A destra e a sinistra, tra le colonne di marmo
screziato, alcune signore, sedute sui divani di velluto rosso,
guardavano passare quel flusso di gente con aria un po’ spenta,
come illanguidite dal caldo. Dietro di loro, gli alti specchi ne
riflettevano gli chignon. In fondo, davanti al buffet, un uomo con un
pancione beveva un bicchiere di sciroppo.


 	Fauchery, per prendere una boccata d’aria, era andato sul
balcone. La Faloise, che stava esaminando le fotografie delle attrici
nelle cornici che si alternavano con gli specchi, tra una colonna e
l’altra, finì col seguirlo. Le grandi lampade a gas, sulla
facciata del teatro, erano state spente. Sul balcone, che sembrò
loro completamente vuoto, era buio e faceva fresco. A destra, un
giovane, immerso nell’ombra, solo, con i gomiti appoggiati al
parapetto di pietra, fumava una sigaretta, di cui si vedeva brillare
la brace. Fauchery riconobbe Daguenet. I due giovani si strinsero la
mano.


 	«Che fate qui, amico mio?», chiese il giornalista. «Vi
nascondete negli angoletti, proprio voi che in genere non vi muovete
mai dalla platea, quando c’è una prima...».


 	«Ma sto fumando, come vedete», rispose Daguenet.


 	Allora Fauchery, per metterlo in imbarazzo, gli chiese:


 	«Beh, che ne pensate della debuttante?... Ne parlano molto male,
nei corridoi».


 	«Oh!», mormorò Daguenet. «Saranno gli uomini che ha rifiutato!»


 	Quello fu tutto il suo giudizio sul talento di Nanà. La Faloise,
sporgendosi dal balcone, guardava il boulevard. Di fronte, le
finestre di un albergo e di un circolo erano vivamente illuminate;
sul marciapiede, una scura massa di avventori era seduta ai tavolini
del Café de Madrid. Nonostante l’ora avanzata, c’era una gran
folla, che camminava senza fretta; dal passaggio Jouffroy usciva
continuamente un fiume di persone. Molti dovevano aspettare almeno
cinque minuti prima di poter attraversare, tanto era lunga la fila
delle carrozze.


 	«Che movimento! Che chiasso!», ripeteva La Faloise, ancora
stupefatto dalla visione di Parigi.


 	Un campanello suonò a lungo, il ridotto si vuotò. Tutti si
affrettarono nei corridoi. Il sipario era già alzato e gruppi di
persone continuavano a entrare, infastidendo gli spettatori già
seduti. Ognuno riprendeva il suo posto, col volto animato e
nuovamente attento. Il primo sguardo di La Faloise fu per Gagà; e si
stupì molto scorgendo, vicino a lei, l’uomo alto e biondo che poco
prima era nel palco di Lucy.


 	«Come si chiama quel signore?», chiese.


 	Fauchery non riusciva a vederlo.


 	«Ah, sì! Labordette», disse alla fine, col solito gesto di
indifferenza.


 	Lo scenario del secondo atto fu una sorpresa. La vicenda si
svolgeva in una balera di periferia, La Boule Noire, un martedì
grasso, dove alcune maschere cantavano una carola, e ne
accompagnavano il ritornello battendo i tacchi. Quella trovata,
canagliesca e inaspettata, piacque talmente che la carola dovette
essere bissata. Intanto il gruppo degli dèi, a cui Iride, che si era
bugiardamente vantata di conoscere la Terra, aveva fatto smarrire la
strada, arrivò nel locale a fare la sua inchiesta. Per serbare
l’incognito, tutti si erano travestiti. Giove da re Dagoberto, con
i pantaloni a rovescio e una grande corona di latta sulla testa. Febo
da Vetturale di Longjumeau, e Minerva da Balia normanna. Grande
ilarità suscitò Marte, che indossava uno stravagante costume da
Ammiraglio svizzero, ma le risate divennero clamorose quando apparve
Nettuno con una casacca, un cappello alto e rigonfio, riccioletti
tirabaci appiccicati alle tempie, trascinando le ciabatte, e dicendo
con voce cavernosa: «Che volete farci? Quando si è belli, bisogna
lasciarsi amare!». Ci fu qualche: «Oh! Oh!», mentre le signore
nascondevano il viso dietro i ventagli. Lucy, nel suo palco di
proscenio, rideva così forte che Caroline Héquet dovette darle un
colpetto col ventaglio per farla tacere.


 	Da quel momento, lo spettacolo poté dirsi salvo, e cominciò a
delinearsi un grosso successo. Il carnevale degli dèi, l’Olimpo
trascinato nel fango, tutta una religione, tutto un mondo poetico
messi in ridicolo, sembrarono una provocazione squisita. La febbre
dell’irriverenza infiammava il colto pubblico delle prime; la
leggenda veniva messa sotto i piedi, le antiche immagini infrante.
Giove aveva una faccia bonacciona, Marte prendeva le botte. La
regalità diventava una farsa, l’esercito una buffonata. Quando
Giove, preso da improvviso amore per una piccola lavandaia, si mise a
suonare un cancan sfrenato, Simonne, che faceva la parte della
lavandaia, sferrò un calcio sul naso del padre degli dèi,
dicendogli: «Paparone mio!», in modo così comico che tutta la sala
esplose in una clamorosa risata. Durante le danze, Febo offriva a
Minerva grossi boccali di vino caldo, e Nettuno troneggiava in mezzo
a sette o otto donne, che lo ingozzavano di dolci. Il pubblico
coglieva al volo tutte le allusioni, aggiungeva doppi sensi osceni, e
i vivaci commenti della platea travisavano anche le parole più
innocenti. Da molto tempo, a teatro, il pubblico non si era
abbandonato a un’imbecillità così irriverente. Era estremamente
riposante.


 	Intanto, in mezzo a tutte quelle buffonate, l’azione procedeva.
Vulcano, vestito da giovanotto chic, tutto in giallo, con guanti
gialli e monocolo incastrato nell’orbita, inseguiva Venere, che
entrava finalmente in scena, vestita da Pescivendola, con un
fazzoletto in testa, il seno straripante, ricoperta di grossi
gioielli d’oro. Nanà era così bianca e florida, così vera nelle
vesti di quel personaggio dai fianchi forti e dal linguaggio ardito,
che conquistò immediatamente l’intera sala. Nessuno degnò di uno
sguardo Rose Mignon, un delizioso Bebé, con un girello di vimini e
un corto vestitino di mussola, che cantava i lamenti di Diana con
voce deliziosa. L’altra, quella ragazzona che si dava manate sulle
cosce, che chiocciava come una gallina, spandeva intorno a sé un
odore di vita, un’onnipotenza di femmina, che inebriava il
pubblico. Dal secondo atto, tutto le fu permesso: non saper stare in
scena, non azzeccare una nota giusta, dimenticare le battute. Le
bastava guardare il pubblico e sorridere, per scatenare gli applausi.
Quando dava il suo famoso colpo d’anca, la platea s’infiammava, e
l’incendio si propagava di galleria in galleria, fino alla volta
della sala. Quando diresse il ballo, fu un vero e proprio trionfo.
Era proprio al suo posto, il pugno sul fianco, trascinando Venere nel
rigagnolo, lungo il marciapiede. E la musica sembrava fatta apposta
per la sua voce da popolana, una musica volgare, da fiera di
Saint-Cloud, con starnuti di clarinetto e capriole di ottavino.


 	Due pezzi furono bissati. Era ricominciato il valzer
dell’ouverture, quel valzer dal ritmo spumeggiante, che
galvanizzava gli dèi. Giunone, vestita da Fattoressa, sorprendeva
Giove con la piccola lavandaia, e lo prendeva a schiaffi. Diana,
avendo sentito Venere dare un appuntamento a Marte, si affrettava a
riferire il luogo e l’ora dell’incontro a Vulcano, che esclamava:
«Ci penso io!». Il resto dello spettacolo non era molto chiaro.
L’inchiesta si concludeva con un galoppo finale, dopo il quale
Giove, ansimante, in un bagno di sudore, senza più corona,
dichiarava che le donnine della Terra erano deliziose e che gli
uomini avevano tutti i torti.


 	Calava il sipario, mentre, dominando il rombo degli applausi, molte
voci gridavano entusiasticamente:


 	«Tutti! Tutti!».


 	Allora il sipario fu rialzato, gli attori riapparvero, tenendosi
per mano. Nel mezzo, Nanà e Rose Mignon, fianco a fianco, si
inchinavano al pubblico. Tutti applaudivano, la claque acclamava.
Poi, lentamente, circa metà del pubblico uscì dalla sala.


 	«Bisogna che vada a salutare la contessa Muffat», disse La
Faloise.


 	«Benissimo: così mi presenterai», rispose Fauchery. «Usciremo
dopo».


 	Ma non era facile arrivare ai palchi di balconata. Su, nel
corridoio, c’era una grande ressa. Per avanzare in mezzo ai gruppi,
bisognava spingere, insinuarsi, procedere a piccoli passi facendosi
strada a forza di gomiti.


 	Addossato al muro, sotto una lampada di rame, nella quale bruciava
una fiamma di gas, il critico grasso dava il suo giudizio sullo
spettacolo davanti a un capannello di persone attentissime. Alcuni,
passando, ne dicevano il nome a mezza voce. Durante tutto l’atto,
almeno secondo quanto si diceva nei corridoi, aveva riso di cuore;
ora invece era molto severo, invocava il buon gusto e la morale. Poco
lontano, il critico con le labbra sottili ostentava una benevolenza
un po’ acida, come il latte andato a male.


 	Fauchery ispezionava i palchi, gettando occhiate attraverso i
finestrini rotondi delle porte, ma il conte de Vandeuvres lo fermò,
domandandogli chi cercasse; e quando ebbe saputo che i due cugini
andavano a salutare i Muffat, indicò loro il palco numero sette, da
cui era appena uscito. Poi, chinandosi all’orecchio del
giornalista, sussurrò:


 	«Sentite, amico mio, sono sicurissimo che Nanà è proprio quella
che abbiamo visto una sera, all’angolo della rue de Provence...».


 	«È vero! Avete ragione!», esclamò Fauchery. «Lo dicevo, io,
che la conoscevo!».


 	La Faloise presentò il cugino al conte Muffat de Beuville, che si
mostrò molto freddo. Ma, sentendo il nome di Fauchery, la contessa
alzò la testa, e si complimentò col giornalista, rivolgendogli una
frase discreta e cortese, per i suoi articoli su Le Figaro.
Appoggiata al parapetto di velluto, conversava volgendosi a metà,
con un grazioso movimento delle spalle. Si parlò del più e del meno
per qualche minuto, poi la conversazione cadde sull’Esposizione
universale.


 	«Sarà bellissima», disse il conte, la cui faccia squadrata, dai
lineamenti regolari, esprimeva una gravità ufficiale. «Oggi ho
visitato il Champ-de-Mars... Ne sono tornato entusiasta».


 	«Si dice che non sarà pronta per l’epoca fissata», azzardò La
Faloise. «Pare che ci sia una tale confusione...».


 	Ma il conte l’interruppe con voce severa:


 	«Sarà pronta in tempo... L’imperatore lo vuole».


 	Fauchery raccontò in modo brillante di aver rischiato di restare
prigioniero nell’acquario, allora in costruzione, un giorno in cui
era andato laggiù a cercare lo spunto per un articolo. La contessa
sorrideva. Ogni tanto guardava in sala, sollevando un braccio
guantato di bianco fino al gomito, e muovendo mollemente il
ventaglio. La sala, quasi vuota, sonnecchiava; alcuni signori, in
platea, avevano aperto il giornale, le signore ricevevano nei palchi,
perfettamente a loro agio, come a casa propria. Si sentiva soltanto
un sussurrio da salotto, sotto il grande lampadario, la cui
luminosità era addolcita dalla finissima polvere sollevata dal
trambusto dell’intervallo. Gli uomini si affollavano sulle porte,
per guardare le donne rimaste sedute; sostavano là un momento,
immobili, allungando il collo, con i grandi cuori bianchi dei loro
sparati.


 	«Vi aspettiamo martedì prossimo», disse la contessa a La
Faloise.


 	Invitò anche Fauchery, che ringraziò, inchinandosi. Non si parlò
affatto dello spettacolo, il nome di Nanà non fu neppure
pronunciato. Il conte manteneva una dignità così glaciale che si
sarebbe creduto stesse partecipando a una seduta del Corpo
legislativo. Disse soltanto, per giustificare la loro presenza, che
suo suocero amava molto il teatro. La porta del palco era rimasta
aperta, e il marchese de Chouard, che era uscito per lasciare il
posto ai visitatori, drizzava l’alta figura di vegliardo, con la
faccia molle e bianca sotto un cappello a larghe tese, e seguiva con
gli occhi torbidi le donne che passavano.


 	Appena la contessa l’ebbe invitato, Fauchery si congedò,
sentendo che sarebbe stato sconveniente parlare dello spettacolo. La
Faloise uscì per ultimo. Aveva scorto, nel palco di proscenio del
conte de Vandeuvres, il biondo Labordette, comodamente seduto,
impegnato in una fitta conversazione con Blanche de Sivry.


 	«Questa poi!», disse, appena ebbe raggiunto il cugino. «Quel
Labordette conosce tutte le donne?... Eccolo là con Blanche».


 	«Certo, le conosce tutte», rispose tranquillamente Fauchery. «Ma
tu da dove vieni fuori, mio caro?».


 	Il corridoio si era un po’ sgombrato. Fauchery si disponeva a
scendere, quando Lucy Stewart lo chiamò. Era nel fondo, davanti alla
porta del suo palco di proscenio. Si moriva di caldo là dentro,
diceva, e se ne stava nel corridoio, occupandone tutta la larghezza,
con Caroline Héquet e sua madre, sgranocchiando praline. Una
maschera chiacchierava maternamente con loro. Lucy rimproverò il
giornalista: bella gentilezza, andare a salutare le altre donne e non
venire neppure a chieder loro se avevano sete! Poi, affrontando
quello che le interessava dire:


 	«Sai, carissimo, trovo Nanà molto bella».


 	Avrebbe voluto che Fauchery restasse nel suo palco per l’ultimo
atto, ma lui si sottrasse, promettendo che sarebbe andato a prenderle
all’uscita. Fuori, davanti al teatro, Fauchery e La Faloise
accesero una sigaretta. Una folla bloccava il marciapiede, molti
uomini erano scesi dalla scalinata esterna per respirare la frescura
della notte in mezzo al sordo rumore del boulevard, che via via si
faceva più lento.


 	Nel frattempo, Mignon aveva convinto Steiner ad accompagnarlo al
caffè delle Variétés. Vedendo il successo di Nanà, si era messo a
parlarne con entusiasmo, sempre sorvegliando il banchiere con la coda
dell’occhio. Lo conosceva bene, lui, per due volte l’aveva
aiutato a tradire Rose, poi, passato il capriccio, lo aveva riportato
all’ovile, pentito e fedele. Nel caffè i consumatori, troppo
numerosi, si affollavano intorno ai tavolini di marmo; alcuni
bevevano qualcosa stando in piedi, frettolosamente, e i grandi
specchi riflettevano all’infinito tutte quelle teste in agitazione,
ingrandendo a dismisura la stretta sala, con i tre lampadari, i
sedili di moleskine, la scala a chiocciola drappeggiata di rosso.
Steiner andò a sedersi a un tavolino della prima sala, aperta sul
boulevard, a cui avevano tolto le porte, un po’ troppo presto per
la stagione. Vedendo passare Fauchery e La Faloise, il banchiere li
chiamò.


 	«Venite a bere una birra con noi».


 	Era tutto preso da un suo progetto: voleva far gettare un mazzo di
fiori a Nanà. Fece venire un cameriere del caffè, che chiamava
familiarmente Auguste. Mignon, sempre vigile, gli dette un’occhiata
così esplicita, che egli, messo in imbarazzo, disse, balbettando:


 	«Due mazzi di fiori, Auguste, e consegnateli alla maschera,
dicendole di gettarli al momento giusto, uno per uno alle signore:
avete capito?».


 	All’altro capo della sala, con la nuca appoggiata alla cornice di
uno specchio, una ragazza di diciotto anni al massimo stava immobile
davanti a un bicchiere vuoto, come intorpidita da una lunga e vana
attesa. Aveva bei capelli biondo cenere, naturalmente ondulati, un
volto virginale, occhi di velluto, dolci e innocenti. Indossava un
vecchio abito di seta verde un po’ sbiadito, e un cappello rotondo,
sformato dall’uso. Il freddo della notte la rendeva pallidissima.


 	«Guarda! C’è Satin», mormorò Fauchery scorgendola.


 	La Faloise domandò chi fosse. Oh, una ragazza di strada, niente
altro. Ma era così sboccata, così sguaiata, che la gente si
divertiva a farla parlare. E il giornalista, alzando la voce, chiese:


 	«Che fai, Satin?»


 	«Mi rompo le scatole», rispose Satin tranquillamente, senza
muovere un dito.


 	I quattro uomini, esilarati, si misero a ridere.


 	Mignon assicurava che non c’era bisogno di affrettarsi a tornare
al teatro; ci volevano venti minuti per allestire lo scenario del
terzo atto. Ma i due cugini, bevuta la birra, vollero risalire:
avevano freddo. Allora Mignon, rimasto solo con Steiner, appoggiò i
gomiti al tavolo e gli parlò con aria complice, accostando la faccia
alla sua.


 	«Allora... Siamo d’accordo... Andremo da lei, e vi presenterò...
La cosa resti tra noi, però: mia moglie non deve saperne niente...».


 	Tornati ai loro posti, Fauchery e La Faloise notarono, in un palco
di secondo ordine, una bella signora, vestita con grande modestia.
Era in compagnia di un uomo dall’aria austera, capo di gabinetto
del ministero dell’Interno, che La Faloise conosceva, avendolo
incontrato dai Muffat. Fauchery pensava che si chiamasse Madame
Robert. Una donna onesta, che aveva un amante per volta, e sempre
uomini rispettabili.


 	Dovettero voltarsi: Daguenet li chiamava e sorrideva loro. Ora che
Nanà aveva avuto successo non si nascondeva più, si aggirava nei
corridoi come un trionfatore. Accanto a lui, il ragazzo scappato di
collegio non si era mosso dalla sua poltrona, perduto nella profonda
e stupefatta ammirazione in cui Nanà lo aveva immerso. Dunque era
quella la vita, era quella la donna, e diventava sempre più rosso,
mettendosi e levandosi meccanicamente i guanti. Poi, dato che il suo
vicino aveva parlato di Nanà, osò rivolgergli una domanda.


 	«Scusate, signore, quella signora che recita, la conoscete?»


 	«Sì, un po’», mormorò Daguenet, sorpreso ed esitante.


 	«Allora, sapete il suo indirizzo?».


 	La domanda era così offensiva, rivolta a lui, che gli venne voglia
di rispondere con uno schiaffo.


 	«No», disse seccamente.


 	E gli voltò le spalle. Il biondino capì di aver commesso una
scorrettezza; arrossì ancora di più e tacque, mortificato.


 	Furono battuti i tre colpi. Le maschere si affannavano a restituire
gli indumenti, cariche di pellicce e di cappotti, in mezzo alla gente
che rientrava. La claque applaudì la scena: una grotta dell’Etna,
scavata in una miniera d’argento; i fianchi del monte brillavano
come scudi nuovi; nel fondo, la fucina di Vulcano sembrava immersa in
una luce di tramonto. Nella seconda scena, Diana si metteva d’accordo
col dio, che doveva fingere di partire per lasciare in libertà
Venere e Marte. Poi, appena Diana era sola, arrivava Venere. Un
fremito percorse la sala. Nanà era nuda. Era nuda con tranquilla
audacia, certa dell’onnipotenza della sua carne. Soltanto un tenue
velo l’avviluppava; le spalle tornite, il seno da amazzone i cui
capezzoli rosei stavano dritti e rigidi come lance, i larghi fianchi
che roteavano con un dondolio voluttuoso, le cosce di florida bionda,
tutto il suo corpo s’indovinava, si vedeva in ogni particolare
sotto il tessuto leggero, bianco come la spuma. Era Venere che
nasceva dal mare, vestita soltanto dei suoi capelli. E, quando Nanà
alzava le braccia, si scorgevano, alle luci della ribalta, i peli
dorati delle sue ascelle. Non ci furono applausi. Nessuno rideva più;
i volti degli uomini erano seri, tesi, col naso affilato, la bocca
arida e irritata. Sembrava che sugli spettatori fosse passato un
vento dolcissimo, ma carico di una sorda minaccia. Improvvisamente,
nella brava figliola, si era rivelata la donna, inquietante, che
accende la follia del sesso, suscita l’incognita del desiderio.
Nanà continuava a sorridere, ma con un sorriso aguzzo da mangiatrice
di uomini.


 	«Caspita!», disse semplicemente Fauchery a La Faloise.


 	Marte, intanto, correva all’appuntamento, col suo pennacchio in
testa, e si trovava tra le due dee. Prullière recitò la scena con
grande finezza: accarezzato da Diana che voleva fare un ultimo
tentativo prima di consegnarlo alla vendetta di Vulcano, coccolato da
Venere stimolata dalla presenza della rivale, si abbandonava alle
loro tenerezze, con l’aria beata di un pascià. Mentre la scena
terminava in un grande trio, nel palco di Lucy Stewart apparve una
maschera, che lanciò alle attrici due enormi mazzi di lillà
bianchi. Il pubblico applaudì, Nanà e Rose Mignon salutarono
ringraziando, mentre Prullière raccoglieva i mazzi di fiori. Dalla
platea molti spettatori si voltarono sorridendo verso la barcaccia
occupata da Steiner e da Mignon. Il banchiere, con la faccia in
fiamme, muoveva il mento con piccoli scatti convulsi, come se gli
fosse rimasto qualcosa in gola.


 	La scena che seguì conquistò definitivamente la sala. Diana se
n’era andata, infuriata. Subito dopo, seduta su una panchina di
muschio, Venere chiamò vicino a sé Marte. Nessuno aveva mai osato
rappresentare una scena di così audace seduzione. Nanà, con le
braccia attorno al collo di Prullière, lo stava attirando a sé,
quando Fontan, con una mimica di comico furore, esasperando
l’atteggiamento del marito offeso che sorprende la moglie in
flagrante, apparve nel fondo della grotta. Teneva in mano la famosa
rete con le maglie di fil di ferro. Per un istante, la fece
dondolare, come un pescatore che si prepara al lancio, poi, con
un’ingegnosa trovata scenica, Venere e Marte furono presi in
trappola, la rete li avviluppò, immobilizzandoli nel loro
atteggiamento di amanti felici.


 	Dalla sala salì un mormorio, come un sospiro che si gonfi.
Qualcuno batté le mani, tutti i binocoli erano puntati su Venere. A
poco a poco Nanà si era impadronita del pubblico, e ora tutti gli
uomini ne erano soggiogati. L’invito che veniva da lei, come da una
bestia in amore, irraggiava dal palcoscenico, si effondeva nella
sala. Ognuno dei suoi movimenti esprimeva il desiderio; Nanà
infiammava i sensi col semplice gesto del dito mignolo. Alcuni dorsi
si tendevano, vibrando, come se archetti invisibili passassero sui
muscoli degli uomini; su alcune nuche si drizzavano peli, come sotto
un respiro tiepido e turbato uscito dalla bocca di una donna.
Fauchery vedeva, davanti a sé, il ragazzo scappato di collegio, che
il desiderio quasi sollevava dalla poltrona. Fu preso dalla curiosità
di guardare il conte de Vandeuvres, che fissava il palcoscenico
pallidissimo, con le labbra serrate; il grosso Steiner, il cui volto
apoplettico sembrava stesse per scoppiare; Labordette, che
contemplava Nanà con l’aria compiaciuta di un venditore di cavalli
che ammira una bellissima giumenta; Daguenet, le cui orecchie
fiammeggianti sembravano vibrare di piacere. Poi, una specie di
istinto lo spinse a dare un’occhiata dietro di sé, e fu stupefatto
di ciò che vide nel palco dei Muffat: dietro la contessa, pallida e
seria, il conte si era alzato in piedi, con la bocca semiaperta, la
faccia chiazzata di macchie rosse, mentre, vicino a lui, nell’ombra,
gli occhi torbidi del marchese di Chouard erano diventati occhi di
gatto, fosforescenti, con pagliuzze dorate. Nella sala si soffocava,
i capelli erano diventati pesanti sulle teste in sudore. I fiati di
tanta gente, che era a teatro da tre ore, avevano pervaso l’aria di
un caldo odore umano. Nel fiammeggiare del gas, la polvere sospesa
nell’aria diventava più fitta, immobile sotto il grande
lampadario. La sala intera sembrava vacillare, cedere a una vertigine
stanca ed eccitata, in preda a quegli assonnati desideri di
mezzanotte che sussurrano in fondo alle alcove. E Nanà, di fronte a
quel pubblico stravolto, a quelle millecinquecento persone che
gremivano la sala, sopraffatte dall’estenuazione e dal logorio
nervoso di una fine di spettacolo, esultava vittoriosa, ostentando il
suo corpo marmoreo, il suo sesso, così forte da poter distruggere
tutta quella gente senza esserne minimamente scalfito.


 	Lo spettacolo finì. Agli appelli trionfanti di Vulcano, tutto
l’Olimpo sfilava davanti agli amanti, con degli «Ah!» e degli
«Oh!» entusiasti e salaci. Giove diceva: «Figlio mio, trovo un po’
leggero, da parte vostra, chiamarci per farci assistere a questo
spettacolo». Poi le opinioni cambiavano, a favore di Venere. Il coro
dei cornuti, introdotto nuovamente da Iride, supplicava il padre
degli dèi di non dar seguito alla loro richiesta: da quando le donne
stavano chiuse in casa, la vita era diventata impossibile per gli
uomini. Tutto sommato preferivano essere traditi e contenti, e questa
era la morale della commedia. Venere veniva liberata. Vulcano
otteneva la separazione legale. Marte si riconciliava con Diana.
Giove, per avere la pace in famiglia, spediva la sua piccola
lavandaia a vivere in una lontana costellazione. Alla fine, l’Amore
veniva fatto uscire dallo stanzino buio, dove si era divertito a
fabbricare ochette di carta invece di coniugare il verbo amare. La
tela calava su un’apoteosi: il coro dei cornuti, in ginocchio,
cantava un inno di riconoscenza a Venere, sorridente e glorificata
nella sua sovrana nudità.


 	Gli spettatori, già in piedi, si dirigevano verso le uscite. Gli
autori furono evocati al proscenio, e ci furono due chiamate per gli
attori, in mezzo a un uragano di battimani. Il grido: «Nanà! Nanà!»
risuonava quasi furiosamente. Poi, prima ancora di essersi
completamente svuotata, la sala divenne buia; la ribalta si spense,
la luce del lampadario si abbassò, lunghe coperture di tela grigia
furono calate dal proscenio, nascondendo le dorature delle gallerie.
Quella sala, fino a poco prima così calda, così rumorosa, cadde di
colpo in un profondo sonno, mentre si diffondeva nell’aria un odore
di muffa e di polvere. Nel suo palco, aspettando che la folla fosse
uscita, la contessa Muffat, in piedi, avvolta nella pelliccia,
fissava in silenzio l’ombra.


 	Nei corridoi, tutti si affollavano intorno alle maschere che
perdevano la testa, in mezzo a mucchi di soprabiti caduti a terra.
Fauchery e La Faloise si erano affrettati, per assistere all’uscita.
Gli uomini erano schierati lungo le pareti del vestibolo, mentre dal
grande scalone, lentamente, scendevano due interminabili file di
spettatori, ordinate e compatte. Steiner, tirato per un braccio da
Mignon, era filato via tra i primi. Il conte de Vandeuvres uscì
dando il braccio a Blanche de Sivry. Gagà e la figlia ebbero un
momento d’incertezza, ma Labordette corse a cercare una carrozza,
di cui chiuse galantemente lo sportello dietro di loro. Nessuno vide
passare Daguenet. Il ragazzo scappato di collegio, con le guance in
fiamme, deciso ad aspettare davanti all’uscita degli attori, era
corso al passaggio des Panoramas, ma aveva trovato il cancello
chiuso. Satin gli si avvicinò sul marciapiede, e lo sfiorò; ma lui,
disperato, la respinse brutalmente, e sparì in mezzo alla folla, con
gli occhi pieni di lacrime di desiderio e d’impotenza. Alcuni
spettatori accendevano il sigaro, e si allontanavano canticchiando:
«Allorché Venere vaga la sera...».


 	Satin era tornata al caffè delle Variétés, dove Auguste le
permetteva di mangiare lo zucchero avanzato dalle consumazioni. Un
uomo alto e grosso, che usciva tutto eccitato dal teatro, la portò
via con sé, e i due s’incamminarono insieme, nell’ombra del
boulevard, che a poco a poco si addormentava.


 	Intanto, la gente continuava a uscire dal teatro. La Faloise
aspettava Clarisse. Fauchery aveva promesso di accompagnare a casa
Lucy Stewart, Caroline Héquet e sua madre. Le tre donne arrivarono,
e occuparono tutto un angolo del vestibolo, ridendo molto forte,
proprio mentre passavano i Muffat, con aria glaciale. Bordenave, nel
frattempo, venuto fuori da una porticina, aveva ottenuto da Fauchery
la promessa formale di una cronaca. Era in un mare di sudore, con la
faccia congestionata, inebriato dal successo.


 	«Siete a posto per duecento repliche», gli disse cortesemente La
Faloise. «Tutta Parigi sfilerà nel vostro teatro».


 	Ma Bordenave, irritato, indicando con un brusco movimento del mento
il pubblico che ingombrava il vestibolo, quella folla di uomini con
le labbra aride, gli occhi lucidi, accesi ancora dall’aver
posseduto Nanà, gridò con violenza:


 	«Ma di’ nel mio bordello, maledetto ostinato!».
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 	L’indomani, alle dieci, Nanà dormiva ancora. Abitava, sul
boulevard Haussmann, al secondo piano di un grande edificio nuovo, di
cui il proprietario affittava gli appartamenti a signore sole, per
far loro asciugare i muri. Ce l’aveva installata, pagando sei mesi
di anticipo, un ricco commerciante di Mosca, che era andato a passare
un inverno a Parigi. L’appartamento, troppo vasto per lei, non era
mai stato completamente arredato, e un lusso pacchiano, fatto di
mensole e di sedie dorate, vi si mescolava con cianfrusaglie da
rigattiere: tavolinetti di mogano, candelabri di zinco che imitavano
i bronzi fiorentini. Quell’arredo faceva pensare a una mantenuta,
abbandonata troppo presto da un primo protettore serio, caduta poi
nelle mani di amanti equivoci: un debutto difficile e un lancio
fallito, complicato da rifiuti di credito e da minacce di espulsione.


 	Nanà dormiva bocconi, stringendo tra le braccia nude il cuscino,
in cui affondava il volto, pallido di sonno. La camera da letto e il
cabinet de toilette erano le due uniche stanze rivestite da un
tappezziere di quartiere. Dalla tenda trapelava una fioca luce, che
faceva intravedere i mobili di palissandro, la tappezzeria e le
poltroncine di damasco, a grandi fiori azzurri su fondo grigio. Nel
tepore di quella camera addormentata Nanà si svegliò di
soprassalto, sorpresa di sentire vuoto il posto accanto a sé.
Guardò, sul cuscino vicino al suo, in mezzo ai merletti, l’incavo
ancora tiepido di una testa. E, dopo averlo cercato a lungo a
tentoni, premé l’interruttore del campanello, vicino al capezzale.


 	«Se n’è andato?», chiese alla cameriera che era entrata.


 	«Sì, signora, Monsieur Paul è andato via, meno di dieci minuti
fa... Dato che eravate stanca, non vi ha voluto svegliare. Ma mi ha
incaricato di dirvi che verrà domani».


 	Mentre parlava, Zoé, la cameriera, spalancava le persiane. La luce
del giorno penetrò nella stanza. Zoé, molto bruna, con i capelli
divisi in due bande lisce, aveva un viso lungo, un po’ canino,
olivastro e butterato, naso camuso, grosse labbra e occhi neri,
mobilissimi.


 	«Domani... domani...», ripeteva Nanà, ancora mezza addormentata.
«Ma è il suo giorno, domani?»


 	«Sì, signora, Monsieur Paul è sempre venuto il mercoledì».


 	«No, no, ora mi ricordo!», esclamò la giovane donna, sedendosi
sul letto. «È cambiato tutto. Glielo volevo dire, stamattina, di
non venire domani... Incapperebbe nel moro. E succederebbe una
tragedia!».


 	«Voi non mi avevate avvisata, non lo potevo sapere», mormorò
Zoé. «Quando cambiate i giorni, me lo dovreste dire, perché possa
regolarmi... Allora, il vecchio spilorcio non viene più il
martedì?».


 	Chiamavano così tra di loro, senza ridere, con i nomi di vecchio
spilorcio e di moro, i due uomini che pagavano: un commerciante del
faubourg Saint-Denis, di natura molto parsimoniosa, e un valacco, che
si spacciava per conte, il cui denaro, che arrivava sempre in modo
molto saltuario, aveva uno strano odore. Daguenet si era fatto
assegnare i giorni successivi a quelli del vecchio spilorcio: dato
che il commerciante doveva tornare a casa la mattina presto, fin
dalle otto, il giovane, in cucina con Zoé, aspettava con impazienza
che se ne andasse, poi si metteva nel suo posto ancora caldo, e ci
stava fino alle dieci, quindi anche lui usciva, andandosene per i
fatti suoi. Nanà e Daguenet trovavano questa soluzione molto comoda.


 	«Non importa!», disse. «Gli scriverò nel pomeriggio. E se non
riceve la mia lettera in tempo, domani gli direte voi di non
entrare».


 	Intanto Zoé si aggirava in punta di piedi nella camera, parlando
del grande successo del giorno prima. La signora aveva mostrato un
grandissimo talento, aveva cantato talmente bene! Ah, ormai la
signora poteva stare completamente tranquilla!


 	Nanà, col gomito puntato sul cuscino, rispondeva soltanto a cenni.
La camicia da notte le era scivolata giù dalle spalle, i capelli,
sciolti e scarmigliati, le ricadevano sul dorso.


 	«È vero», mormorò pensosamente, «ma come faccio, nel
frattempo? Oggi avrò una quantità di noie... È già salito
stamattina il portiere?».


 	Le due donne si misero a parlare molto seriamente. Nanà era
indietro di tre mesi con l’affitto, il proprietario le minacciava
il pignoramento. Poi c’erano un mucchio di creditori: un
noleggiatore di carrozze, una lingerista, un sarto, un carbonaio, e
molti altri, che ogni giorno venivano a sedersi nell’anticamera. Il
carbonaio era il più terribile: gridava anche per le scale. Ma il
cruccio più grosso di Nanà era il suo piccolo Louis, un bambino che
aveva avuto a sedici anni, e che teneva a balia, in un villaggio nei
dintorni di Rambouillet. La balia, per restituire il bambino, esigeva
che le pagassero quanto le dovevano: trecento franchi. Presa da una
crisi di amore materno dopo l’ultima visita al figlio, Nanà si
angosciava al pensiero di non poter realizzare un progetto che per
lei era diventato ormai un’idea fissa: pagare la balia e mettere il
bambino in casa di sua zia, Madame Lerat, che abitava alle
Batignolles, dove avrebbe potuto andarlo a trovare tutte le volte che
voleva.


 	La cameriera suggerì che la signora avrebbe dovuto parlare delle
sue difficoltà economiche al vecchio spilorcio.


 	«Figuriamoci! Gli ho confidato tutto», esclamò Nanà, «e mi ha
risposto che in questo momento deve far fronte a grosse scadenze. Lui
più di mille franchi al mese non molla... Il moro è senza un soldo,
attualmente; credo che abbia perso al gioco... Quanto a quel povero
Mimì, poi, è lui, casomai, che avrebbe bisogno di un prestito: un
ribasso in Borsa lo ha completamente ripulito, e non si può neppure
permettere di portarmi un mazzo di fiori».


 	Parlava di Daguenet. Nell’abbandono del risveglio, non aveva
segreti per Zoé, la quale, abituata a simili confidenze, le
accoglieva con rispettosa simpatia. Ma poiché la signora si degnava
di parlarle dei suoi problemi, lei si permetteva di dire cosa ne
pensava. Prima di tutto, voleva molto bene alla signora, aveva
abbandonato, per venire da lei, Madame Blanche, e Dio sa se Madame
Blanche non faceva di tutto per riaverla! I posti di lavoro non le
mancavano, era molto apprezzata, ma sarebbe rimasta dalla signora,
anche nei momenti difficili, perché credeva nel suo avvenire. E
dette alcuni consigli. Quando si è giovani, si fanno un mucchio di
sciocchezze. Questa volta, però, bisognava che la signora tenesse
gli occhi ben aperti, perché gli uomini, si sa, pensano soltanto a
divertirsi. Oh, ne sarebbero arrivati! Bastava che la signora dicesse
una parola: i creditori si sarebbero calmati e sarebbe arrivato tutto
il denaro di cui c’era bisogno.


 	«Tutte queste chiacchiere non mi fanno trovare trecento franchi»,
ripeteva Nanà, passandosi le dita in mezzo alle ciocche scompigliate
dello chignon. «Ho bisogno di trecento franchi: oggi, subito...
Com’è stupido non conoscere nessuno che mi possa dare trecento
franchi!».


 	Si stillava il cervello, perché avrebbe voluto mandare a
Rambouillet sua zia, Madame Lerat, di cui aspettava da un momento
all’altro l’arrivo. L’idea di non poter ottenere quello che
voleva le guastava il trionfo della sera prima. Pensare che, tra
tutti quegli uomini che l’avevano acclamata, non se ne poteva
trovare uno che le desse quindici luigi! Oltre tutto, sarebbe stato
difficile accettare denaro in quel modo. Dio mio, com’era
sfortunata! E ricominciava a parlare del suo bambino, che aveva occhi
azzurri da cherubino, e già balbettava «mamma» con una voce così
buffa che faceva morire dal ridere!


 	Proprio in quel momento, il campanello della porta fece sentire la
sua vibrazione rapida e tremula. Zoé tornò, mormorando con aria
confidenziale:


 	«È una donna».


 	L’aveva vista venti volte, quella donna, ma fingeva di non
riconoscerla, e di ignorare quali fossero i suoi rapporti con le
signore in difficoltà.


 	«Mi ha detto il suo nome... Madame Tricon».


 	«La Tricon!», esclamò Nanà. «È vero! Me n’ero completamente
dimenticata... Fatela entrare».


 	Zoé introdusse una vecchia signora molto alta, con lunghi boccoli,
e il modo di fare di una contessa abituata a frequentare gli
avvocati. Poi si ritirò, sparì silenziosamente, con agile moto
serpentino, allo stesso modo con cui usciva dalla camera della
padrona quando entrava un uomo. In realtà, sarebbe anche potuta
restare. La Tricon non si sedette neppure. Ci fu soltanto un rapido
scambio di parole.


 	«Ho qualcuno per voi, oggi... Siete d’accordo?»


 	«Sì... Quanto?»


 	«Venti luigi».


 	«A che ora?»


 	«Alle tre. Allora, affare fatto?»


 	«Affare fatto».


 	La Tricon parlò subito del tempo: un tempo asciutto che faceva
venir voglia di andare a passeggio. Doveva incontrarsi con altre
quattro o cinque persone. E se ne andò, dopo aver consultato un
piccolo taccuino. Rimasta sola, Nanà sembrò sollevata. Sulle sue
spalle passò un leggero brivido, e si ricacciò nel letto caldo,
mollemente, con una pigrizia da gatta freddolosa. A poco a poco i
suoi occhi si chiusero, sorrideva tra sé e sé all’idea di vestire
come un ometto Louiset, l’indomani stesso. Intanto, nel sonno che
la riprendeva, il sogno febbrile di tutta la notte, un rumore
prolungato di applausi, tornava come un basso continuo a cullare la
sua stanchezza.


 	Alle undici, quando Zoé fece entrare nella camera Madame Lerat,
Nanà dormiva ancora. Ma si svegliò al rumore, e disse subito:


 	«Ah! Sei tu... Devi andare a Rambouillet, oggi stesso».


 	«Sono venuta per questo», rispose la zia. «C’è un treno a
mezzogiorno e venti. Faccio in tempo a prenderlo».


 	«No, avrò il denaro soltanto più tardi», rispose la giovane
donna stirandosi con un movimento che metteva in risalto il seno
fiorente. «Prima pranziamo, poi vedremo».


 	Zoé portò la vestaglia.


 	«Signora», mormorò, «c’è il parrucchiere».


 	Ma Nanà non volle andare nel cabinet de toilette. Gridò:


 	«Entrate, Francis».


 	Un signore, vestito in modo molto corretto, entrò e salutò.
Proprio in quel momento Nanà scendeva dal letto, con le gambe nude.
Senza la minima fretta, tese le braccia a Zoé perché la aiutasse a
infilare la vestaglia. Francis, tranquillissimo, con aria dignitosa,
aspettava senza voltarsi. Poi, quando Nanà si fu seduta, e le ebbe
dato un primo colpo di pettine, parlò.


 	«Signora, forse non avete ancora visto i giornali... C’è un
buonissimo articolo su Le Figaro».


 	Aveva portato il giornale. Madame Lerat si mise gli occhiali e
lesse l’articolo ad alta voce, in piedi davanti alla finestra.
Tutte le volte che leggeva un aggettivo galante raddrizzava le spalle
da gendarme, arricciava il naso. Era una cronaca di Fauchery, scritta
a caldo, appena uscito dal teatro, due colonne brillantissime, di una
cattiveria spiritosa nei riguardi dell’artista e di una brutale
ammirazione per la donna.


 	«Ottimo!», ripeteva Francis.


 	Nanà se ne infischiava altamente che la prendessero in giro per la
sua voce! Era gentile, quel Fauchery; gli avrebbe ricambiato la
cortesia. Madame Lerat, dopo aver riletto l’articolo, dichiarò
bruscamente che gli uomini avevano tutti il diavolo nei polpacci; e
rifiutò di spiegarsi meglio, soddisfatta di quella allusione salace
che era la sola a capire. Francis, avendo finito di rialzare e
acconciare i capelli di Nanà, la salutò, dicendo:


 	«Terrò d’occhio i giornali della sera... Come al solito, non è
vero? Alle cinque e mezzo?»


 	«Portatemi un vasetto di pomata e una libbra di praline, ma di
quelle di Boissier!», gli gridò Nanà attraverso tutto il salotto,
proprio mentre egli stava richiudendo la porta.


 	Le due donne, rimaste sole, si ricordarono di non essersi salutate
e si abbracciarono dandosi grossi baci sulle guance. L’articolo le
aveva eccitate. Nanà, fino a quel momento mezza addormentata, fu
ripresa dalla febbre del suo successo. Ah! Rose Mignon quella mattina
doveva masticare amaro! La zia non era voluta andare al teatro
perché, diceva, le emozioni le sconvolgevano lo stomaco; allora Nanà
si mise a farle il resoconto della serata, inebriandosi al suo stesso
racconto, come se tutta Parigi fosse crollata sotto la valanga degli
applausi. Poi, interrompendosi all’improvviso, chiese ridendo se si
sarebbe mai potuto predire che avrebbe avuto un simile trionfo,
quando trascinava il suo sedere di ragazzina in rue de la
Goutte-d’Or. Madame Lerat scosse la testa. No, nessuno l’avrebbe
mai potuto immaginare. Poi, a sua volta, cominciò a parlare,
prendendo un’aria molto seria e chiamandola «figliola mia». Non
era forse la sua seconda madre, dato che quella vera era andata a
raggiungere in cielo il papà e la nonna? Nanà, molto commossa, fu
lì lì per piangere. Madame Lerat aggiunse che il passato era il
passato, oh! un brutto passato, cose che era meglio non rivangare
troppo spesso. Per molto tempo, aveva smesso di frequentare la
nipote, perché, in famiglia, le dicevano che rischiava di perdersi
insieme a lei. Come se fosse mai possibile! Non le chiedeva
confidenze: era sicura che la nipote aveva sempre vissuto
onestamente. Ora, era contenta di sapere che aveva una buona
posizione, e che nutriva sentimenti di affetto verso il figlio. Le
uniche cose che contano, nella vita, sono l’onestà e il lavoro.


 	«Di chi è quel bambino?», chiese interrompendosi, con gli occhi
accesi di viva curiosità.


 	Nanà, sorpresa, ebbe un momento di esitazione.


 	«Di un signore», rispose.


 	«Guarda un po’!», riprese la zia. «Tutti sostenevano che
l’avevi avuto da un muratore, il quale, oltretutto, ti copriva di
botte... Beh, un giorno o l’altro me lo racconterai: sai quanto
sono discreta!... Stai tranquilla, curerò il tuo bambino come se
fosse figlio di un principe!».


 	Madame Lerat aveva smesso di fare la fioraia, e viveva dei suoi
risparmi, seicento franchi di rendita, ammucchiati soldo a soldo.


 	Nanà promise che le avrebbe preso in affitto un grazioso
appartamentino; inoltre, le avrebbe dato cento franchi al mese. A
sentire quella cifra, la zia si esaltò, gridò alla nipote che
doveva spremerli come limoni, ora che li teneva in pugno; parlava
degli uomini. Nell’entusiasmo, si abbracciarono un’altra volta.
Ma Nanà, tutta felice perché si era rimessa a parlare di Louiset,
parve rattristarsi a un pensiero che le tornava all’improvviso alla
mente.


 	«Che noia, alle tre debbo uscire!», mormorò. «Non ne ho nessuna
voglia!».


 	In quel momento Zoé entrò ad annunciare che la colazione era
pronta.


 	Le due donne andarono in sala da pranzo, dove una signora anziana
era già seduta a tavola. Non si era tolto il cappello, e portava un
vestito di colore incerto, tra il pulce e il giallo verdastro. Nanà
non sembrò stupita di vederla. Si limitò a chiederle perché non
fosse entrata in camera sua.


 	«Ho sentito delle voci», le rispose la vecchia signora. «Ho
pensato che eravate in compagnia».


 	Madame Maloir, con aria rispettabile e modi signorili, serviva a
Nanà da vecchia amica; ne frequentava la casa e le faceva da dama di
compagnia. In un primo momento, sembrò infastidita dalla presenza di
Madame Lerat. Poi, quando ebbe saputo che si trattava di una zia, la
guardò dolcemente, con un pallido sorriso. Intanto Nanà, che diceva
di aver una fame da lupo, si era buttata su un piatto di ravanelli,
che sgranocchiava senza pane. Madame Lerat, molto cerimoniosa, non
volle i ravanelli: disse che le davano acidità di stomaco. Poi Zoé
portò in tavola le cotolette, che Nanà assaggiò appena,
limitandosi a rosicchiarne l’osso. Ogni tanto, sbirciava con la
coda dell’occhio il cappello della vecchia amica.


 	«È questo il cappello nuovo che vi ho regalato?», finì per
chiedere.


 	«Sì, l’ho un po’ modificato», mormorò Madame Maloir, a
bocca piena.


 	Il cappello era stravagante: svasato sulla fronte, abbellito da una
grande piuma. Madame Maloir aveva la mania di rifare tutti i
cappelli: lei sola sapeva quello che le stava bene, e, in men che non
si dica, trasformava in un informe berretto la più elegante
acconciatura. Nanà, che le aveva comprato quel cappello proprio per
non arrossire di lei, quando uscivano insieme, fu lì lì per
arrabbiarsi. Gridò:


 	«Toglietevelo, almeno!».


 	«No, grazie», rispose dignitosamente la vecchia signora. «Non mi
dà nessun fastidio. Mangio benissimo così».


 	Dopo le cotolette, c’erano un cavolfiore e gli avanzi di un pollo
freddo. Ma Nanà a ogni portata faceva una smorfietta, guardava,
annusava, poi lasciava tutto nel piatto; per finire la colazione
volle soltanto un po’ di marmellata.


 	Il dessert andava per le lunghe. Per servire il caffè, Zoé non
sparecchiò; le signore si limitarono a spingere da parte i piatti
sporchi, continuando a parlare della bella serata del giorno
precedente. Nanà si arrotolava una sigaretta dopo l’altra, e
fumava, dondolandosi, buttata all’indietro sulla sedia. Dato che
Zoé era rimasta nella stanza, appoggiata al buffet, con le braccia
ciondoloni, tutte ascoltarono la sua storia. Diceva di esser figlia
di una levatrice di Bercy, a cui gli affari erano andati male. In un
primo tempo, era stata a servizio da un dentista, poi da un agente di
assicurazioni; ma non erano persone fatte per lei, ed elencava, con
una punta d’orgoglio, le signore alle quali aveva fatto da
cameriera. Zoé parlava di quelle signore come se avesse tenuto in
mano il loro destino. Più d’una, infatti, senza di lei, avrebbe
avuto un monte di guai. Per esempio, un giorno in cui Madame Blanche
era con Monsieur Octave, ecco che arriva il vecchio: e che cosa fa
Zoé? Finge di cadere mentre attraversa il salotto; il vecchio si
precipita ad aiutarla, poi corre in cucina a prenderle un bicchier
d’acqua, e intanto Monsieur Octave se la dà a gambe.


 	«Ah! Questa è bella!», esclamò Nanà, che ascoltava con
affettuoso interesse, e con una sorta di sottomessa ammirazione.


 	«Io ho avuto tante disgrazie...», cominciò a dire Madame Lerat.


 	E, avvicinandosi a Madame Maloir, cominciò a farle le sue
confidenze. Tutte e due sgranocchiavano zollette di zucchero intinte
nel cognac. Ma Madame Maloir ascoltava i segreti delle altre senza
rivelare nulla sul proprio conto. Si diceva che vivesse di una
misteriosa rendita, in una camera in cui non entrava mai nessuno.


 	Improvvisamente, Nanà si spazientì.


 	«Zia, non giocare con i coltelli... Sai che mi mette in
agitazione».


 	Senza rendersene conto, Madame Lerat aveva incrociato due coltelli
sulla tavola. La giovane donna affermò di non essere superstiziosa.
Il sale rovesciato non significava nulla, il venerdì neppure, ma
sopportare la vista dei coltelli incrociati era più forte di lei:
non avevano mai mentito. Le sarebbe successo certamente qualcosa di
brutto. Sbadigliò, poi, con aria di profondo fastidio:


 	«Sono già le due... Debbo uscire. Che noia!».


 	Le vecchie si guardarono, e scossero il capo senza parlare. È
vero, non sempre la cosa era divertente. Nanà si era nuovamente
buttata all’indietro sulla sedia, accendendo un’ennesima
sigaretta, mentre le altre stringevano discretamente le labbra, con
aria di rassegnazione filosofica.


 	«Aspettandovi, faremo una partita a carte», disse Madame Maloir
dopo un lungo silenzio. «Voi giocate, signora?».


 	Naturalmente, Madame Lerat giocava, e benissimo. Era inutile
disturbare Zoé, che era scomparsa; un angolo della tavola era più
che sufficiente, e la tovaglia venne ripiegata sopra i piatti
sporchi. Mentre Madame Maloir andava a prendere le carte in un
cassetto del buffet, Nanà le chiese se, prima di mettersi a giocare,
sarebbe stata così gentile da scrivere una lettera. Lei non amava
scrivere, e poi non era molto sicura della sua ortografia, mentre la
vecchia amica redigeva sempre missive piene di sentimento. Corse in
camera a prendere un bel foglio di carta da lettere. Un portacalamaio
e una boccetta d’inchiostro da tre soldi stavano su un mobile,
insieme a una penna coperta di ruggine. La lettera era per Daguenet.
Madame Maloir scrisse, in bella calligrafia: «Amor mio adorato»; lo
pregava poi di non venire l’indomani, perché «non era possibile»
ma «da lontano come da vicino, ogni minuto, era accanto a lui, col
pensiero».


 	«E chiudo con “mille baci”», mormorò.


 	Madame Lerat aveva approvato ogni frase, con cenni della testa. I
suoi occhi risplendevano; adorava essere coinvolta nelle storie
d’amore. Volle dire anche lei la sua e, prendendo un’aria tenera,
tubando, suggerì:


 	«Mille baci sui tuoi begli occhi».


 	«Magnifico! “Mille baci sui tuoi begli occhi!”», ripeté
Nanà, mentre i volti delle due vecchie assumevano un’espressione
beata.


 	Fu chiamata Zoé, perché consegnasse la lettera a un fattorino.
Proprio in quel momento, stava parlando con l’usciere del teatro,
venuto a portare a Nanà un bollettino di servizio che aveva
dimenticato di recapitarle la mattina. Nanà fece entrare l’uomo, e
lo incaricò di portare la lettera a Daguenet. Poi gli fece molte
domande. Oh, sì! Monsieur Bordenave era contentissimo, il teatro era
già tutto prenotato per otto giorni; la signora non poteva neppure
immaginare quante persone, quella mattina, avevano chiesto il suo
indirizzo. Quando l’usciere se ne fu andato, Nanà disse che
sarebbe rimasta fuori non più di mezz’ora. Se fossero venute
visite, Zoé doveva farle aspettare. Mentre parlava, si sentì
suonare il campanello. Era un creditore: il noleggiatore di carrozze;
si era messo ad aspettare sul sedile dell’anticamera. Quello lì
poteva stare a girarsi i pollici fino alla sera: non c’era urgenza
di pagarlo.


 	«Avanti, coraggio!», disse Nanà, intorpidita dalla pigrizia,
sbadigliando e stirandosi. «A quest’ora dovrei già essere
uscita».


 	Invece, non si mosse. Seguiva il gioco della zia, che aveva
annunciato l’asso. Col mento appoggiato alla mano, s’era
incantata a fissarla. Si riscosse con un sussulto, sentendo suonare
le tre.


 	«Perdinci!», esclamò.


 	Madame Maloir, che stava contando i punti, la incoraggiò
fiaccamente a uscire.


 	«Piccola mia, sarebbe meglio che vi levaste subito il pensiero
della vostra commissione».


 	«Fai presto», disse Madame Lerat mescolando le carte. «Se
tornassi col denaro prima delle quattro riuscirei a prendere il treno
delle quattro e mezzo».


 	«Oh! Non sarà una cosa lunga», mormorò Nanà.


 	In dieci minuti, aiutata da Zoé, si mise un vestito e un cappello.
Se ne infischiava, di essere malmessa. Mentre stava per uscire, si
sentì nuovamente suonare il campanello. Questa volta, era il
carbonaio. Benissimo! Avrebbe fatto compagnia al noleggiatore di
carrozze; stando insieme si sarebbero divagati, quei due. Però, nel
timore di una scenata, attraversò la cucina e filò giù per la
scala di servizio. Ci passava spesso, bastava sollevare il bordo
della gonna per non inzaccherarsela.


 	«A una buona madre si perdona tutto», disse sentenziosamente
Madame Maloir, rimasta sola con Madame Lerat.


 	«Ho ottanta punti di re», rispose l’altra, tutta presa dal
gioco.


 	E ambedue si immersero in una interminabile partita.


 	La tavola non era stata sparecchiata. Un vapore confuso riempiva la
stanza, in cui si mescolavano l’odore del cibo e il fumo delle
sigarette. Le due signore si erano rimesse a sgranocchiare zollette
di zucchero che intingevano nei bicchierini. Da una ventina di minuti
giocavano centellinando cognac, quando, dopo un terzo squillo di
campanello, Zoé entrò a precipizio nella stanza, e le cacciò via,
come se fossero state amiche sue.


 	«Sentite: suonano un’altra volta... Non potete restare qui. Se
viene molta gente, ho bisogno di tutto l’appartamento. Coraggio:
fuori!».


 	Madame Maloir voleva finire la partita, ma poiché Zoé aveva
cercato di impadronirsi delle carte, si decise a toglierle, senza
alterarne la posizione, mentre Madame Lerat portava via con sé la
bottiglia di cognac, i bicchierini e lo zucchero. Tutte e due corsero
in cucina, dove si sistemarono in un angolo della tavola, tra gli
strofinacci appesi ad asciugare e il catino ancora pieno dell’acqua
in cui erano stati lavati i piatti.


 	«Siamo a trecentoquaranta. Tocca a voi».


 	«Gioco cuori».


 	Tornando, Zoé le trovò nuovamente assorte nella partita. Dopo un
silenzio, mentre Madame Lerat mescolava le carte, Madame Maloir
chiese:


 	«Chi era?»


 	«Oh! Nessuno», rispose la cameriera con aria indifferente. «Un
giovanetto... Lo volevo mandar via, ma è così carino, senza un pelo
di barba, con gli occhi azzurri e una faccia da bambina... Ho finito
col dirgli di aspettare... Ha un enorme mazzo di fiori, che si è
rifiutato assolutamente di consegnarmi... È carino, ma sarebbe da
prenderlo a schiaffi, un moccioso che dovrebbe essere a scuola!».


 	Madame Lerat andò a riempire una caraffa d’acqua per prepararsi
un grog: tutti quegli zuccherini le avevano rovinato lo stomaco. Zoé
mormorò che, tutto sommato, ne avrebbe bevuto volentieri uno anche
lei. Si sentiva, diceva, la bocca amara come il fiele.


 	«Dove l’avete messo?», chiese Madame Maloir.


 	«Nello studiolo in fondo al corridoio, in quella stanzetta che non
è ancora mobiliata... Ci sono soltanto un baule della signora, e un
tavolo. È lì che metto gli zoticoni».


 	E inzuccherava abbondantemente il suo grog, quando una forte
scampanellata la fece sussultare. Accidenti! Non le lasciavano
neanche il tempo di bere in pace! Sarebbe andata bene la serata, se
il concerto già cominciava!... Tuttavia, corse ad aprire. Rientrata
in cucina, vedendo che Madame Maloir la interrogava con gli occhi,
disse:


 	«Niente: un mazzo di fiori».


 	Tutte e tre bevvero, salutandosi con un cenno di testa. Ci furono,
uno dopo l’altro, ancora due squilli di campanello, mentre Zoé si
decideva finalmente a sparecchiare la tavola, mettendo gli ultimi
piatti nell’acquaio, uno a uno. Ma aveva la mente altrove.
Continuava a tenere al corrente di quello che accadeva le sue ospiti
in cucina, e ripeté per due volte la frase sprezzante:


 	«Niente: un mazzo di fiori».


 	Tuttavia, le signore, tra una partita e l’altra, ridevano a
crepapelle sentendola descrivere la faccia che facevano i creditori,
seduti nell’anticamera, quando arrivavano i fiori. La signora li
avrebbe trovati sulla sua toilette. Peccato che costassero così
cari, e che se ne potesse ricavare non più di dieci soldi. Insomma,
era proprio denaro buttato.


 	«Io», disse Madame Maloir, «mi accontenterei di avere, al
giorno, quello che gli uomini, a Parigi, spendono in fiori per le
donne».


 	«Lo credo bene, non siete difficile», mormorò Madame Lerat.
«Magari vi basterebbe soltanto il denaro del filo... Mia cara,
sessanta di donne».


 	Erano le quattro meno dieci. Zoé era molto stupita: non capiva
perché la signora restasse fuori tanto a lungo. In genere, quando
era costretta a uscire di pomeriggio, se la sbrigava rapidamente.
Madame Maloir dichiarò che non sempre le cose andavano come si
voleva. È vero, nella vita c’erano spesso degli intoppi, soggiunse
Madame Lerat. La cosa migliore era aspettare; se la nipote tardava
voleva dire che i suoi impegni la trattenevano fuori, non è vero?
Del resto, non c’era da lamentarsi, ad aspettare. Si stava bene, lì
in cucina. E, non avendo più cuori, Madame Lerat giocò quadri.


 	Il campanello si rimise a suonare. Quando Zoé tornò, era tutta
eccitata.


 	«Ragazze mie, il grosso Steiner!», disse dalla soglia, abbassando
la voce. «Quello, l’ho messo nel salottino».


 	Allora Madame Maloir parlò del banchiere a Madame Lerat, che non
conosceva tutti quei signori. Stava mica per mollare Rose Mignon? Zoé
scuoteva la testa: lei sapeva come stavano le cose. Ma, ancora una
volta, invece di parlare, dovette correre ad aprire.


 	«Dio mio, che tegola!», mormorò rientrando. «È il moro! Gli ho
detto e ridetto che la signora era uscita, ma si è piazzato lo
stesso in camera da letto... Lo aspettavamo soltanto stasera».


 	Alle quattro e un quarto, Nanà non era ancora tornata. Che diavolo
stava facendo? Non aveva il minimo buon senso. Arrivarono altri due
mazzi di fiori. Zoé, stufa, chiese se c’era ancora un po’ di
caffè. Sì, le signore ne avrebbero bevuto volentieri un’altra
tazza anche loro, per svegliarsi. Si stavano addormentando,
rannicchiate sulla sedia, a prendere le carte dal mazzo e a deporle
sul tavolo, sempre con lo stesso gesto. Suonarono le quattro e mezzo.
Decisamente, alla signora era successo qualcosa. Sussurravano tra di
loro.


 	Improvvisamente, dimenticando dove si trovava, Madame Maloir
annunciò con voce squillante:


 	«Cinquecento! Scala reale!».


 	«State zitta!», disse Zoé furibonda. «Cosa penseranno, tutti
quei signori?».


 	Nel silenzio che improvvisamente regnò, rotto soltanto dal
mormorio soffocato delle due vecchie che bisticciavano tra di loro,
dalla scala di servizio salì un rumore di rapidi passi. Finalmente
arrivava Nanà. Prima ancora che avesse aperto la porta, si udì il
suo ansimare. Quando entrò era molto rossa, e si muoveva a scatti.
La gonna, non sorretta dai laccetti, che si dovevano essere spezzati,
strusciava sugli scalini, e i volant erano tutti bagnati, come se
fossero stati trascinati in una pozzanghera, oppure in qualche
lordura colata giù dal primo piano, dove la cameriera era una vera
sudiciona.


 	«Eccoti! Era ora!», disse Madame Lerat, con le labbra serrate,
ancora seccata per i cinquecento punti di Madame Maloir. «Sei unica,
tu, per fare aspettare la gente!».


 	«La signora non è prudente, è vero!», aggiunse Zoé.


 	Nanà, già di cattivo umore, fu esasperata dai loro rimproveri.
Essere accolta in quel modo, dopo tutto quello che aveva dovuto
sopportare!


 	«Lasciatemi in pace!», gridò.


 	«Piano, signora! C’è gente...», disse la cameriera.


 	Allora, abbassando la voce, la giovane donna balbettò, ansimante:


 	«Non penserete mica che mi sia divertita! Non la finiva più. Vi
avrei voluto vedere al mio posto... Fremevo, avevo solo voglia di
prenderlo a schiaffi... E neanche una carrozza per tornare a casa.
Per fortuna, era a due passi da qua. Comunque, ho dovuto fare una
corsa».


 	«Hai il denaro?», chiese la zia.


 	«Dio mio, che domanda!», rispose Nanà.


 	Si era buttata su una sedia, vicino al fornello, con le gambe
stroncate dalla corsa, e, senza neppure riprendere fiato, tirò fuori
dal corpetto una busta, in cui erano quattro biglietti da cento
franchi. Le banconote si potevano vedere attraverso un largo strappo,
che ella aveva fatto nella busta con un dito brutale, per accertarsi
che fossero tutte. Le tre donne, intorno a lei, guardavano fissamente
la busta, di carta grossolana e macchiata, tra le sue piccole mani
guantate. Ormai era troppo tardi, Madame Lerat sarebbe andata a
Rambouillet soltanto l’indomani. Nanà cominciò a diffondersi in
lunghe spiegazioni.


 	«Signora, c’è gente che aspetta», ripeté la cameriera.


 	Ma Nanà si arrabbiò di nuovo. La gente poteva aspettare. Almeno
un momento, finché non avesse ripreso fiato. E poiché la zia
allungava la mano verso il denaro:


 	«Ah, no, neppure per idea!», disse. «Trecento franchi alla
balia, cinquanta per il tuo viaggio e le spese, fanno
trecentocinquanta... Io mi tengo cinquanta franchi».


 	La grossa difficoltà fu trovare soldi spicci. In casa non c’erano
neppure dieci franchi. Era inutile rivolgersi a Madame Maloir, che
ascoltava con aria distaccata, e che portava sempre con sé soltanto
i sei soldi per l’omnibus. Alla fine, Zoé disse che sarebbe andata
a guardare nel suo baule, e tornò con cento franchi, in monete da
cento soldi. Il denaro venne contato su un angolo della tavola.
Madame Lerat se ne andò immediatamente, dopo aver promesso che
l’indomani sarebbe tornata portando con sé Louiset.


 	«Mi dicevate che c’è gente?», riprese Nanà, sempre seduta,
cominciando a distendersi.


 	«Sì, signora: tre persone».


 	E nominò per primo il banchiere. Nanà fece una smorfia. Se quello
Steiner s’illudeva che lei si lasciasse romper l’anima soltanto
perché il giorno prima le aveva fatto lanciare un mazzo di fiori!


 	«Oltretutto», dichiarò, «ne ho abbastanza. Oggi non voglio
ricevere. Andate a dire che non torno, che ormai stasera non mi
aspettate più».


 	«La signora rifletterà. La signora riceverà Monsieur Steiner»,
mormorò Zoé senza muoversi, con aria grave, seccata di vedere che
la padrona era sul punto di commettere un’ennesima sciocchezza.


 	Poi parlò del valacco, che doveva cominciare ad annoiarsi, in
camera da letto. Allora Nanà, furibonda, si ostinò ancora di più.
Nessuno, non voleva vedere nessuno! Chi mai le aveva appioppato un
uomo così appiccicoso!


 	«Buttateli tutti fuori! Io vado a fare una partita con Madame
Maloir. Preferisco giocare a carte. Non ho voglia di veder gente».


 	Il campanello le tolse la parola. Era il colmo. Un altro
scocciatore! Proibì a Zoé di andare ad aprire. Quella, senza starla
a sentire, era già uscita dalla cucina. Quando tornò, disse con
aria autoritaria, consegnandole due biglietti da visita:


 	«Ho risposto che la signora riceveva... I due signori sono in
salotto».


 	Nanà si era alzata rabbiosamente, ma i nomi del marchese de
Chouard e del conte Muffat de Beuville, sui biglietti da visita, la
calmarono. Restò un momento in silenzio.


 	«Chi sono quei due?», chiese. «Li conoscete?»


 	«Conosco il vecchio», rispose Zoé, serrando le labbra con aria
di sufficienza.


 	E poiché la padrona continuava a interrogarla con lo sguardo,
aggiunse soltanto:


 	«L’ho visto da qualche parte».


 	Quelle parole sembrarono decidere la giovane donna. Uscì con
rammarico dalla cucina, rifugio tiepido dove si poteva chiacchierare
e rilassarsi, fiutando l’odore del caffè, che si riscaldava su un
mucchietto di braci. Dietro di sé, lasciava Madame Maloir, che,
tutta intenta a fare dei solitari, non si era ancora levato il
cappello, ma, per stare a suo agio, ne aveva sciolto i nastri e se li
era buttati dietro le spalle.


 	Nel cabinet de toilette, dove Zoé l’aiutava a infilarsi in
fretta una vestaglia, Nanà si vendicava delle seccature che le
avevano dato per tutta la giornata borbottando sordi improperi contro
gli uomini.


 	Quelle parole volgari dispiacevano alla cameriera, perché si
rendeva conto, con un certo rincrescimento, che la signora non si era
ancora del tutto dirozzata rispetto agli inizi della carriera. Osò
perfino supplicarla di calmarsi.


 	«Ah, figuriamoci!», rispose Nanà crudamente. «Sono degli
sporcaccioni. Anzi, essere insultati gli piace molto».


 	Tuttavia, assunse quella che lei chiamava la sua aria da
principessa. Zoé l’aveva bloccata, mentre stava per dirigersi
verso il salotto, e, di sua iniziativa, aveva introdotto nel cabinet
de toilette il marchese de Chouard e il conte Muffat. Le pareva che
fosse molto meglio.


 	«Signori», disse la giovane donna con cortesia affettata, «sono
spiacente di avervi fatto aspettare».


 	I due uomini salutarono e si sedettero. Una tenda di tulle ricamato
manteneva il cabinet de toilette in una semioscurità. Era la stanza
più elegante dell’appartamento, tappezzata di stoffa chiara, con
una grande toilette di marmo, un alto specchio intarsiato, una sedia
a sdraio, e alcune poltroncine imbottite ricoperte di raso azzurro.
Sulla toilette, i mazzi di rose, di lillà, di giacinti, ammucchiati
uno sull’altro, spandevano un profumo forte e penetrante, mentre
nell’aria molle e umida, impregnata dall’effluvio dolciastro
emanato dall’acqua delle abluzioni, si avvertiva di tanto in tanto
un odore più acuto, proveniente da un rametto secco di patchouli,
sbriciolato in fondo a una coppa. E, avvolgendosi attorno al corpo i
lembi della vestaglia semiaperta, Nanà sembrava essere stata
sorpresa durante la sua toilette, con la pelle ancora umida,
sorridente, un po’ smarrita in mezzo ai suoi pizzi.


 	«Signora», disse gravemente il conte Muffat, «ci perdonerete se
abbiamo insistito per vedervi... Veniamo per una questua... Il
marchese e io siamo membri del comitato di beneficenza del rione».


 	Il marchese di Chouard si affrettò ad aggiungere, con aria
galante:


 	«Quando abbiamo saputo che in questa casa abitava una grande
artista ci siamo proposti di raccomandarle in modo particolarissimo i
nostri poveri... Il talento si accompagna sempre alla generosità».


 	Nanà faceva la modesta. Rispose con piccoli cenni del capo,
riflettendo nel contempo rapidamente. Doveva essere stato il vecchio
a prendere l’iniziativa; i suoi occhi erano troppo bramosi.
Tuttavia, era opportuno diffidare anche dell’altro, le cui tempie
si gonfiavano in modo strano; tutto sommato sarebbe anche potuto
venire da solo. Doveva essere andata così: avevano saputo il suo
nome dal portiere e si erano fatti avanti, ognuno per conto proprio.


 	«Certamente, signori, avete fatto molto bene a venire», disse,
piena di amabilità.


 	Lo squillo del campanello la fece sussultare. Un’altra visita, e
quella Zoé che apriva a tutti! Proseguì:


 	«È una gioia poter dare».


 	In fondo, era piuttosto lusingata.


 	«Ah, signora», riprese il marchese, «se sapeste quanta miseria!
Il nostro rione conta più di tremila poveri, ed è uno dei rioni più
ricchi. Non vi potete neppure immaginare una simile indigenza:
bambini senza pane, donne ammalate, prive di ogni assistenza, morenti
di freddo...».


 	«Poveretti!», esclamò Nanà, profondamente commossa.


 	Era talmente impietosita che i suoi begli occhi si riempirono di
lacrime. Senza rendersene conto, con un sol movimento, si era chinata
in avanti, di slancio: la vestaglia aperta lasciò intravedere il suo
collo, mentre le ginocchia piegate facevano apparire, sotto la stoffa
leggera, la rotondità della coscia. Un vivo rossore salì alle
guance terree del marchese. Il conte Muffat, che si disponeva a
parlare, abbassò gli occhi. Faceva troppo caldo, in quel cabinet de
toilette, un’afa umida e soffocante da serra. Le rose appassivano,
un odore inebriante saliva dalla coppa di patchouli.


 	«Si vorrebbe essere ricchi, in questi casi», aggiunse Nanà. «Ma
ognuno fa quello che può... Credetemi, signori, se avessi
saputo...».


 	Stava per dire una stupidaggine, tanto profonda era la sua
compassione. Così, non finì la frase. Ebbe un momento di
confusione, perché si era dimenticata dove aveva messo i cinquanta
franchi, quando si era tolta il vestito. Ma poi si ricordò: dovevano
essere in un angolo della toilette, sotto un vasetto di pomata
capovolto. Mentre si alzava, il campanello suonò a lungo. Bene! Un
altro! Non si finiva più. Si erano alzati anche il conte e il
marchese, e le orecchie di quest’ultimo avevano vibrato lievemente,
ascoltando i rumori provenienti dalla porta: certamente conosceva il
significato di quelle scampanellate. Muffat lo guardò, poi tutti e
due distolsero lo sguardo. Si imbarazzavano a vicenda, ridivennero
freddi, uno massiccio e solido, con capelli folti e forti, l’altro
che drizzava le spalle magre, sulle quali ricadeva una corona di radi
capelli bianchi.


 	«Signori», disse Nanà che arrivava portando le dieci grosse
monete d’argento, «vi carico di un bel peso... Ma è per i
poveri...».


 	E sorrideva, con una deliziosa fossetta sul mento. Aveva l’aria
da brava bambina, senza il minimo artificio, mentre teneva il
mucchietto degli scudi sulla mano aperta, offrendolo ai due uomini,
come per chiedere loro: «Allora, chi ne vuole?». Il conte fu il più
rapido: afferrò i cinquanta franchi, ma una moneta era rimasta sul
palmo di lei, ed egli dovette, per prenderla, raccoglierla sulla
pelle della giovane donna, una pelle tiepida e morbida che gli
suscitò un brivido. Nanà, divertita, continuava a sorridere.


 	«Ecco, signori», riprese. «La prossima volta spero di poter dare
di più».


 	Non avevano più nessun pretesto, e salutarono, dirigendosi verso
la porta. Ma, proprio mentre stavano per uscire, il campanello suonò
un’altra volta. Il marchese non poté nascondere un pallido
sorriso, mentre un’ombra rendeva più solenne il volto del conte.
Nanà li trattenne ancora qualche secondo, per permettere a Zoé di
trovare un buco dove mettere i nuovi arrivati. Non le piaceva che gli
uomini si incontrassero a casa sua. Però questa volta non ci doveva
essere più posto. Fu quindi molto sollevata allorché vide che il
salotto era vuoto. Dunque Zoé aveva ficcato i visitatori negli
armadi?


 	«Arrivederci, signori», disse, fermandosi sulla soglia del
salotto.


 	Li avvolse nel suo sorriso e nel suo sguardo luminoso. Il conte
Muffat s’inchinò, turbato nonostante la lunga esperienza mondana,
sentendo un gran bisogno d’aria, preso da una sorta di vertigine
causatagli da quel cabinet de toilette, da quel soffocante profumo di
fiori e di donna. Dietro di lui, il marchese de Chouard, certo di non
esser visto, osò indirizzare a Nanà una strizzatina d’occhi, con
la faccia improvvisamente alterata, la punta della lingua fra le
labbra.


 	Quando la giovane donna rientrò nel cabinet de toilette, dove Zoé
l’aspettava con un pacchetto di lettere e di biglietti da visita,
gridò, ridendo ancora più forte:


 	«Ecco due spiantati che mi hanno carpito i miei cinquanta
franchi!».


 	Non era affatto arrabbiata: le sembrava buffo che gli uomini le
avessero portato via il denaro. Comunque, erano degli sporcaccioni, e
lei era rimasta senza un soldo. La vista dei biglietti da visita e
delle lettere le fece tornare il cattivo umore. Pazienza per le
lettere: venivano da signori che, dopo averla applaudita il giorno
precedente, le mandavano dichiarazioni d’amore. Ma i visitatori,
che andassero al diavolo.


 	Zoé ne aveva ficcati dappertutto, e faceva notare che
quell’appartamento era comodissimo, perché ogni stanza dava sul
corridoio. Non era come la casa di Madame Blanche, dove bisognava
sempre passare per il salotto. Infatti, proprio per questa ragione,
Madame Blanche aveva avuto un mucchio di fastidi.


 	«Cacciateli via tutti», riprese Nanà che non aveva cambiato
parere. «Cominciate dal moro».


 	«Quello, signora, è un bel pezzo che l’ho congedato», disse
Zoé con un sorriso. «Vi voleva soltanto dire che stasera non
sarebbe potuto venire».


 	Fu una grande gioia. Nanà batteva le mani. Non veniva, che
fortuna! Sarebbe stata libera! E mandava profondi sospiri di
sollievo, come se le fosse stato risparmiato il supplizio più
abominevole. Il suo primo pensiero fu per Daguenet. Quel povero
micino, a cui aveva scritto di aspettare fino a giovedì! Presto,
Madame Maloir doveva scrivere immediatamente un’altra lettera! Ma
Zoé disse che Madame Maloir era andata via senza che nessuno se ne
accorgesse, com’era solita fare. Allora Nanà, dopo aver detto che
bisognava mandare qualcuno ad avvertire Daguenet, ebbe un momento di
esitazione. Era stanchissima. Poter dormire tutta una notte, sarebbe
stato così bello! La prospettiva di quel lusso finì per avere la
meglio. Una volta tanto, se lo poteva concedere.


 	«Tornando dal teatro mi metterò subito a letto», mormorò con
aria deliziata, «e non mi sveglierete prima di mezzogiorno».


 	Poi, alzando la voce:


 	«E adesso tutti fuori! Cacciate via tutti!».


 	Zoé non si muoveva. Non si sarebbe mai permessa di dare
apertamente un consiglio; però avrebbe voluto che la signora
profittasse della sua esperienza, soprattutto quando dava in
escandescenze, nel momento meno opportuno.


 	«Anche Monsieur Steiner?», domandò con tono asciutto.


 	«Certamente», rispose Nanà. «Lui prima di tutti».


 	La cameriera aspettò ancora un momento, per lasciarle il tempo di
riflettere. La signora non sarebbe stata orgogliosa di portar via
alla sua rivale, Rose Mignon, un signore così ricco, conosciuto in
tutti i teatri?


 	«Muovetevi, per favore», riprese Nanà, che aveva capito
benissimo dove Zoé voleva andar a parare, «e ditegli di non
scocciarmi».


 	Poi, improvvisamente, ebbe un ripensamento; forse l’indomani
avrebbe cambiato idea, e desiderato quella vittoria; allora, con un
gesto impertinente, esclamò, ammiccando:


 	«Dopo tutto, se lo voglio davvero, il metodo migliore è proprio
buttarlo fuori».


 	Zoé sembrò sbalordita. Guardò la padrona, presa da subitanea
ammirazione, poi, senza più esitare, andò a mettere Steiner alla
porta.


 	Nanà attese qualche minuto, per dargli il tempo di togliersi dai
piedi, come diceva lei. Che razza di assalto aveva avuto quel giorno!
Dette un’occhiata nel salotto: era vuoto. Anche la sala da pranzo
era vuota. Ma, continuando la sua ispezione, ormai tranquillizzata,
sicura che in casa non c’era più nessuno, incappò all’improvviso,
aprendo la porta di uno stanzino, in un giovanetto. Era seduto
tranquillamente in cima a un baule, con l’aria da ragazzo per bene
e un enorme mazzo di fiori sulle ginocchia.


 	«Ah, Dio», esclamò Nanà. «Ce n’è ancora uno, qui dentro!».


 	Il giovanetto, scorgendola, era saltato a terra, rosso come un
papavero. E, non sapendo che fare del mazzo di fiori, se lo passava
da una mano all’altra, ammutolito dall’emozione. La sua estrema
giovinezza, il suo imbarazzo, la buffa figura che faceva con quei
fiori in mano, intenerirono Nanà, che scoppiò in una bella risata.
Allora, anche i bambini? Ora gli uomini cominciavano ad arrivarle in
fasce? Lo guardò con aria dolce, confidenziale, materna, battendosi
le mani sulle cosce, e gli domandò scherzosamente:


 	«Vuoi che ti soffi il naso, bebé?»


 	«Sì!», rispose il ragazzo, con voce bassa e supplichevole.


 	Questa risposta aumentò il suo buonumore. Aveva diciassette anni,
si chiamava Georges Hugon. La sera prima, era stato al teatro delle
Variétés, e oggi era venuto a trovarla.


 	«Sono per me quei fiori?»


 	«Sì».


 	«Dammeli, allora, scioccone!».


 	Mentre prendeva i fiori, lui si precipitò a baciarle le mani, con
l’avidità della sua giovinezza. Per fargli lasciare la presa, lo
dovette picchiare. Ecco un moccioso che va dritto allo scopo! Mentre
lo rimproverava, le sue guance erano divenute tutte rosate, e non
poteva impedirsi di sorridere. Lo mandò via, dopo avergli dato il
permesso di tornare a farle visita. Georges barcollava, non riusciva
a infilare la porta.


 	Nanà tornò nel cabinet de toilette, dove Francis arrivò quasi
subito per pettinarla. Si vestiva soltanto la sera. Seduta davanti
allo specchio, chinando la testa sotto le agili mani del
parrucchiere, stava in silenzio, immersa nelle sue fantasticherie,
allorché Zoé entrò, dicendo:


 	«Signora, ce n’è uno che non se ne vuole andare».


 	«Allora lasciatelo stare», rispose tranquillamente.


 	«Oltretutto, ne continuano ad arrivare».


 	«Bah! Dite loro che aspettino. Quando avranno troppa fame, se ne
andranno».


 	Le era tornato il buonumore. Fare aspettare gli uomini la
deliziava. Ebbe un’idea, che le sembrò subito divertentissima. Si
liberò dalle mani di Francis e corse a mettere il chiavistello alla
porta: ora i visitatori potevano affollarsi quanto volevano in tutte
le altre stanze della casa: certo non avrebbero avuto il coraggio di
buttar giù il muro. Zoé sarebbe entrata dalla porticina di servizio
che dava direttamente in cucina. Nel frattempo, il campanello
continuava a suonare senza sosta. Ogni cinque minuti si sentiva uno
squillo, forte e chiaro, con la precisione di una macchina ben
regolata. Nanà contava le scampanellate, per passare il tempo. Tutto
a un tratto, le venne in mente una cosa.


 	«E le mie praline?».


 	Anche Francis se n’era dimenticato. Tirò fuori un sacchetto
dalla tasca della redingote, col gesto discreto di un uomo di mondo
che offre un regalo a un’amica; anche se, ogni volta, metteva
regolarmente in conto le praline. Nanà si posò il sacchetto sulle
ginocchia, e cominciò a sgranocchiarle, muovendo la testa sotto le
leggere pressioni del parrucchiere.


 	«Accidenti!», mormorò dopo un istante. «Ne sta arrivando una
schiera».


 	Il campanello aveva suonato tre volte, una dopo l’altra. Gli
squilli erano sempre più ravvicinati. Alcuni sembravano trepidi,
quasi sussurrassero timorosamente una prima confessione d’amore;
altri arditi, pressanti, vibravano sotto la spinta di un dito
imperioso; altri ancora, frettolosi, attraversavano l’aria con un
rapido brivido. Un vero carillon, come diceva Zoé, un carillon che
metteva a soqquadro tutto il quartiere, una fila di uomini che, uno
dietro l’altro, premevano il pulsante d’avorio. Quel mattacchione
di Bordenave aveva dato l’indirizzo a troppa gente: via via si
presentavano da Nanà tutti gli spettatori del giorno precedente.


 	«A proposito, Francis», chiese la giovane donna, «avete mica
cinque luigi da prestarmi?».


 	Il parrucchiere fece un passo indietro, esaminò la pettinatura,
poi rispose tranquillamente:


 	«Cinque luigi: dipende».


 	«Ah, sentite», ribatté lei, «se vi occorrono garanzie...».


 	E, senza finire la frase, con un largo gesto del braccio, indicava
le stanze vicine. Francis prestò i cinque luigi.


 	Zoé, nei momenti di tregua, entrava per dedicarsi alla toilette
della padrona. L’aiutò a vestirsi, mentre il parrucchiere
aspettava, per dare un ultimo tocco alla pettinatura. Ma il
campanello disturbava in continuazione la cameriera, che lasciava la
padrona con l’abito allacciato a metà, con una scarpa infilata e
l’altra no. Perdeva la testa, nonostante la sua lunga esperienza.
Dopo aver messo uomini un po’ dappertutto, sfruttando ogni
cantuccio, alla fine era stata costretta a sistemarne tre o quattro
insieme, cosa contraria a tutti i suoi princìpi. E peggio per loro
se si divoravano a vicenda: avrebbero fatto un po’ di posto! E
Nanà, ben serrata nella stanza, al sicuro, si faceva beffe di loro,
dicendo di sentirli sbuffare. Dovevano essere un bello spettacolo,
tutti con la lingua fuori, come cagnolini seduti in circolo sul
didietro. Era il suo successo del giorno precedente che continuava:
quella muta di uomini aveva seguito le sue tracce.


 	«Purché non rompano niente», mormorò.


 	Cominciava a preoccuparsi, sentendo i loro aliti ardenti penetrare
dalle fessure della porta. Ma Zoé introdusse Labordette, e la
giovane donna ebbe un grido di sollievo. Voleva parlarle di un conto
che aveva pagato per lei, in Pretura. Nanà non lo ascoltava,
ripeteva:


 	«Vi porto con me... Ceneremo insieme... Poi, mi accompagnerete
alle Variétés... Entro in scena soltanto alle nove e mezzo».


 	Quel bravo Labordette era arrivato al momento giusto! Non chiedeva
mai niente, lui. Si limitava a essere l’amico delle donne, per le
quali sbrigava una quantità di commissioni. Intanto, passando, aveva
congedato tutti i creditori che aspettavano nell’anticamera. Del
resto, quelle brave persone non volevano mica essere pagate; al
contrario, se avevano insistito per essere ricevute era stato
soltanto per complimentarsi con la signora, e farle personalmente
nuove offerte di servigi, dopo il suo grande successo del giorno
prima.


 	«Filiamo, filiamo», disse Nanà, finalmente pronta.


 	Proprio in quel momento Zoé entrava, gridando:


 	«Signora, io rinuncio ad aprire... Per le scale c’è la fila».


 	Una fila per le scale! Lo stesso Francis, nonostante affettasse una
flemma inglese, si mise a ridere, mettendo a posto i pettini. Nanà,
che aveva preso il braccio di Labordette, lo spingeva in cucina. E
scappò via, finalmente liberata dagli uomini, felice, sapendo che
sarebbe stata sola con lui, non le importava dove, ma al sicuro,
senza temere sciocchezze.


 	«Mi riaccompagnerete fino alla porta di casa», gli disse mentre
scendevano la scala di servizio. «Così sarò tranquilla... Pensate
che potrò dormire tutta la notte, tutta la notte da sola. Una cosa
meravigliosa, amico mio!».
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