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Iremos viviendo la vida y tratando de hacer felices a cuantos nos rodean y, cuando nos salga al paso la Fantasía, la saludaremos, y trataremos de que se quede con nosotros para siempre.







PRÓLOGO


 


 


 


 


EL CUENTISTA DE HAMELIN


 


Íñigo Íñiguez siempre fue un cuentista que protagonizó a conciencia sus propios cuentos. Un soñador, un idealista impenitente varado en una playa solitaria para encontrar, allí donde el mar y el cielo se abuhardillan, respuestas que sanasen las heridas con las que el mundo laceró su ingenuidad. Las halló en el humor y en el amor. En su facilidad para hacer reír a quienes le rodeamos también latía la gravedad de quien se sabe responsable de una misión sagrada: no consentir que olvidásemos que fuimos niños y, en consecuencia, felices.


El cinéfilo empedernido que cada semana me descubre una nueva y formidable obra maestra en blanco y negro que el color jamás logra sepultar es también El hombre que no mató a Liberty Valance. El tipo que se levanta airado contra la injusticia y la soberbia y que, cuando las tiene acongojadas de rodillas, dispara una flor y ríe a carcajadas como aquel clown de La huella que nos confirmó que nada es lo que parece.


Cuando afirma que la naturaleza es sabia no habla en balde. Nunca hace trampas. El conejo saca de la chistera al mago. Con esta magnífica colección de cuentos que evoca a Hans Christian Andersen, pero también a Danny Kaye -que lo interpreta sublime en la ficción- este nuevo asombro de Brooklin y de las letras juveniles y limpias llama al corazón de los niños para anunciarles que la nobleza, la confianza y la lealtad no precisan más recompensa que su ejercicio.


Querido hermano: gracias por enseñarme a reír. A vivir.


 


Antonio Íñiguez


Madrid a 15 de junio de 2.015
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I


gnacio se despertó empapado en sudor. Se sentó al borde de la cama y se quitó la camiseta blanca casi con desesperación. Comenzó a respirar muy lentamente pero la opresión que sentía en el estómago no cesaba. Por fin se levantó y entró en el baño. Se miró en el espejo que había sobre el lavabo y notó crecer su angustia. A sus cuarenta y ocho años su aspecto seguía siendo bueno, apenas alguna cana en una buena mata de pelo negro. Siempre había hecho deporte, aun cuando en la actualidad se sentía sin fuerzas. Pero desde hacía tres años había desaparecido de su rostro cualquier atisbo de alegría. ¿Cómo tenerla? Tres años de golpes continuos: quedarse sin trabajo, perder la casa, abandonado por su mujer, sin amigos, lleno de deudas... “No debía dormir siesta” –pensó. “No debía dormir nunca. Me despierto vacío, como si no existiese, sin pasado, sin futuro...” Abrió el grifo y se lavó la cara, con parsimonia. Sentía el alivio del agua fresca en su frente. Se secó el rostro y salió del baño. Seguía creciendo su angustia “¿Será por la cita?” –se preguntó. “No creo, me dijeron para el veintisiete de julio y falta una semana”. Del armario de su habitación sacó una camisa blanca con finas rayas azules; la última que le quedaba planchada de la lavandería. Se la puso, luego los zapatos y finalmente una americana gris que cogió del respaldo de la silla. Se miró en un espejo y se forzó a sonreír. “El Rock Hudson del instituto, así me llamaban”. –recordó. A pesar de su buena planta, su cara revelaba sufrimiento y cansancio, mucho cansancio. Iba aumentando su angustia. Miró la hora en su reloj de muñeca, echó un trago de agua de una botella y salió del piso.


La tarde era plomiza, como todas aquella semana en Madrid. Ignacio cruzó varias calles y terminó entrando en la boca del metro. Se subió a un vagón y a las dos paradas logró sentarse. Le vino bien. Para llegar a su destino aún faltaban muchas estaciones y, al menos, sentado, podía hacer sus ejercicios de respiración más cómodamente. Sin embargo, a falta de dos paradas notó aumentar la ansiedad en su estómago y en su sien. El vagón se detuvo en la última parada de aquella línea e Ignacio bajó con celeridad. Subió a toda prisa las escaleras de la estación hasta que salió al exterior. El cielo continuaba gris e Ignacio lo contempló un rato mientras recuperaba el aire. Consultó su reloj, “voy bien de tiempo menos mal, ahora calle Fundidores, bar “Los Galgos”, debe ser ahí enfrente.” Cruzó de acera y pudo leer el letrero oxidado de la pared “Calle Fundidores”. Ahora caminaba despacio. Sentía más que nunca la opresión del estómago y el latido insistente de su sien. “Tengo miedo, la leche, ¿será posible?” -pensó. Se paró delante del bar “Los Galgos”. Iba a entrar pero se detuvo. Miró a través de los sucios cristales. Un camarero gordo, sin afeitar, con una camiseta de tirantes llena de manchas y un trozo de puro en la boca secaba un vaso dentro de la barra. Enfrente dos mesas sucias y desvencijadas rodeadas de moscas y, sentado en una de ellas, un borracho durmiendo la mona con la cabeza sobre periódicos. Ignacio se giró aliviado. “No está el Sr. Molinero, le esperaré aquí fuera en la puerta del bar.” Entonces vio a dos individuos que desde la acera de enfrente le hacían señas para que cruzase. Hizo lo que le indicaban.


Cuando los tuvo cara a cara comprobó la mala catadura de los dos tipos. Ambos sonreían con falsedad, eran robustos, y algo más bajos que Ignacio. Vestían casi igual; con vaqueros y unas camisetas ajustadas. Uno de ellos llevaba una cicatriz cruzando el labio. Fue el primero en hablar. Lo hizo con acento del este de Europa.


- ¿Estabas buscando a alguien, amigo?


- Al Sr. Molinero –contestó Ignacio en tono bajo.


- Ah, Molinero. No ha podido venir el Sr. Molinero – explicó sonriente el tipo de la cicatriz.


- Ah, vaya, pues me voy, ya hablaré con él por teléfono – siguió Ignacio con el tono igual de bajo.


- No, espere –dijo el tipo de la cicatriz. Y agarrándole por el brazo retuvo a Ignacio.


- ¿Qué quieren ustedes? – acertó a decir Ignacio. Su corazón empezó a latir a mil por hora.


- Sólo queremos el dinero que le debes –dijo el otro tipo acercando su rostro sonriente al de Ignacio.


- Pero yo había quedado con Molinero que le pagaría el día veintisiete –replicó Ignacio.


- Oh, oh, oh –exclamó burlón el hombre de la cicatriz. –Pero el jefe lo quiere ahora, ya ha esperado mucho tiempo. ¿A qué sí, Vassili? Y guiñó el ojo al otro maleante.


- Pero... –intentó explicar Ignacio.


No le dio tiempo a decir nada más. Dos fuertes y sonoras bofetadas impactaron en su rostro. Logró desasirse del brazo que lo tenía agarrado y gritó:


- ¡Qué pasa, cojones!


- Cojones son los que te vamos a cortar a ti –dijo otra voz a la espalda de los dos matones.


Ignacio se quedó pálido al comprobar la llegada del tercer hombre. El tipo de la cicatriz lo volvió a agarrar por el brazo y empezó a golpearle sobre la nuca cada vez más fuerte.


- Sólo, queremos, saber, cuándo, nos, vas, a, pagar. –Y a cada palabra asestaba un nuevo puñetazo sobre la cabeza de Ignacio.


Cerrados los ojos, a cada golpe, las imágenes iban pasando por la mente de Ignacio: el despido, el desahucio, el abandono, la soledad... Sólo abrió los ojos un momento, el suficiente para impactar su nuca con violencia en pleno rostro del hombre que le golpeaba por detrás y para agarrar el cuello del que tenía enfrente, tumbarlo en el suelo y seguir apretando con una furia inusitada. El tipo que acababa de llegar se inclinó para agarrar a Ignacio por el brazo derecho y que éste soltara su presa. No llegó a ponerle la mano encima, Ignacio le soltó tal codazo que el maleante cayó de espaldas sin algunos dientes y sin sentido.


- ¡Se acabaron las tonterías! –gritó tembloroso el de la cicatriz. Un hilillo de sangre descendía desde la nariz hasta su barbilla. En su mano izquierda sostenía algo parecido a un machete.


Ignacio se giró lentamente y se puso en pie. Detrás se oía el jadeo angustiado del recién liberado. Ignacio se sabía vencedor; su ramalazo de locura y la dirección perdida de sus ojos hacían temblar aún más al tipo de la cicatriz.


- ¿Eso es todo lo que tienes? –preguntó Ignacio con sonrisa burlona.


- ¡Estás loco, lárgate de aquí, cabrón!


- ¡No! –gritó enfurecido Ignacio.-¡Voy a darte tu merecido, cerdo!


Se lanzó lleno de furia hacia él. Pudo esquivar el primer machetazo y de un empujón logró tumbar al maleante, pero éste, en su caída, consiguió herir en un costado a Ignacio. “¡Qué pasa aquí, qué pasa aquí!” –se oyó gritar. Algunos hombres comenzaban a acercarse al lugar de la escena. Ignacio salió corriendo como un poseso y no paró hasta sentirse a salvo. Jadeante y sudoroso se apoyó a duras penas en una farola. Mientras echaba una ojeada a su alrededor iba recuperando el aliento. Se encontraba junto a la carretera en una zona de pocas viviendas. A lo lejos vio venir un taxi y lo detuvo. Le indicó al taxista la dirección de su casa y se metió dentro del coche.


Sentado en la parte trasera del vehículo su cabeza daba vueltas y vueltas. “Dios mío, en qué lío me he metido, ¿qué hago ahora, qué hago ahora? Y estos tipos conocen la dirección de mi casa, Molinero se la habrá dado. No, no, a casa no puedo ir, Dios mío, ¿qué hago?, ¿qué hago? Tengo que huir de la ciudad.” Ignacio indicó entonces al taxista que cambiara de ruta y se dirigiera a la estación de Chamartín. Durante el trayecto se anudó como pudo un pañuelo a su herida del costado. Si se cubría bien con la chaqueta no se le veía la camisa ensangrentada. El día estaba cada vez más pesado y notaba el sudor por todo su cuerpo. No podía quitarse la chaqueta. No podía.


Dentro de la estación, Ignacio corrió hacia las taquillas y preguntó:


- ¿Algún tren que salga ahora?


- ¿Para dónde? –preguntó la mujer de la taquilla.


- Me da igual –contestó presuroso Ignacio. –Quiero un billete para el primer tren que salga ahora.


- El primero que sale –le indicó la mujer – es el AVE Madrid/Zaragoza. Pero cierran la puerta de embarque en dos minutos.


- Deme un billete para ese, por favor.


Con su billete en la mano Ignacio llegó por los pelos a la puerta de embarque. Bajó corriendo las escaleras mecánicas y vio el tren parado en las vías. Todos los pasajeros habían subido ya. Corrió y corrió hasta llegar a su vagón. Turista 06. Subió y tropezó con el último escalón dando con sus huesos en el suelo. Notó un fuerte dolor en la herida del costado. Se levantó, se estiró la chaqueta y entró en el vagón. El tren se puso en movimiento. Mientras andaba medio mareado por el pasillo pudo observar que nadie le prestaba atención alguna. Iban todos mirando sus teléfonos o sus ordenadores portátiles. También observó el letrero electrónico de rojos caracteres que tenía enfrente: Madrid-Zaragoza 50km/h... 60 km/h... 70km/h... Deseó que no hubiera acompañante en el asiento contiguo al suyo. No tuvo suerte. Un señor gordo y mal trajeado tecleando en un portátil iba a ser su compañero de viaje. Ignacio se sentó en su butaca. Cerró los ojos y trató de respirar hondo pero no lo consiguió. No era por el dolor de la herida, era simplemente porque no podía. Abrió los ojos, el letrero electrónico seguía subiendo: 100km/h... 125 km/h... Se levantó angustiado y salió del vagón. Se quedó unos minutos en el pequeño pasillo entre vagones. Miró hacia la ventana de la puerta de salida y lentamente caminó hacia ella. Fuera, el paisaje se movía a ritmo vertiginoso. “Debemos pasar ya de los 200” –pensó Ignacio. Un túnel. Apoyó su cabeza en la ventana de la puerta. Se puso las manos en la nuca y empezó a sollozar: “Dios mío, Dios mío, no puedo más, estoy al límite de mis fuerzas... estoy al límite.”
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