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			Il libro

			1852. Giulia è una donna forte e sola: vive ritirata a Marsiglia dove la credono una giovane vedova. In realtà è molto altro: la sua è una vita fatta di rischi, di pericoli, di segreti.

			E con l’arrivo di Cesare, cambia tutto. Lui è l’uomo che ha sposato e che non vede da anni, l’uomo che ha amato e che ora ritrova. Entrambi tenaci e coraggiosi, testardi e determinati, partiranno per un viaggio pieno di insidie. Un nuova missione li attende, che li porterà non solo a essere nuovamente vicini, ma anche alla scoperta del loro passato e di ciò che li ha allontanati. L’ultimo segreto intreccia la storia con l’amore, regalandoci un libro ricco di avventura ed emozioni.

		

	
		
			L’autrice

			Maria Masella è nata nel 1948 a Genova, dove vive e ha lavorato come insegnante fino al 2005. Laureata in Matematica, ha esordito con un racconto pubblicato nel 1986 su Segretissimo Mondadori. Ha pubblicato la raccolta di racconti Non son chi fui (Solfanelli, 1992) e un’altra, Trappole, nel 1993 con la Clessidra. Con il medesimo editore è uscito nel 1999 il suo primo romanzo poliziesco, Per sapere la verità, poi ripubblicato da Fratelli Frilli Editori nel 2015. Nel marzo del 2002 viene pubblicato da Fratelli Frilli Editori il primo noir con protagonista il commissario Antonio Mariani, Morte a domicilio; con lo stesso protagonista seriale viene pubblicato nel 2023 Un caso freddo, il ventiquattresimo romanzo della serie, a cui sono da aggiungere Testimone, una raccolta di racconti, e Matematiche certezze, un noir scritto a quattro mani.

			Nel 2017 ha pubblicato Nessun ricordo muore, il primo noir con protagonista Teresa Maritano; nel 2024 Sangue dal passato, il sesto con la medesima protagonista. Tutti con la stessa casa editrice. Inoltre ha scritto Tunnel con La Corte Editore, proposto al Premio Strega 2024.

			Alla scrittura di giallo-noir ha, da sempre, affiancato quella di romance storici e contemporanei. Fin dal 1997 ha scritto romanzi e racconti per riviste e periodici. Suoi racconti sono inclusi in varie antologie. Con AltreVoci Edizioni ha già pubblicato il romance storico Scritto nelle stelle.
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			CAPITOLO 1

			Marsiglia, novembre 1852

			Per Giulia era stata una sera come tante altre, ormai aveva imparato ad accontentarsi di quello che aveva: alcuni amici, i libri, la casa da cui vedeva il mare. Non era la vita che aveva sognato, ma si contentava…

			Almeno il dolore lancinante non era più il suo compagno in ogni ora del giorno e il suo tormento durante le notti insonni. Forse perché anche alla sofferenza ci si abitua, come a tutto il resto.

			Stava leggendo quando sentì bussare alla porta, probabilmente era un poveretto che elemosinava un po’ di pane o un ricovero per la notte: si sapeva che lei, la giovane vedova, come la chiamavano, non diceva di no. Forse era qualcuno che, non potendosi permettere un medico vero, ricorreva alle sue cure.

			Sentì Lucie, la sua unica domestica, andare ad aprire e poi parlottare. Provò un brivido, come se una lama gelida le sfiorasse la schiena.

			Si alzò, sapeva che era una sciocchezza, ma aveva imparato a fidarsi del suo sesto senso.

			Lucie arrivò e le porse un biglietto da visita dicendo in fretta: «Questo signore chiede di essere ricevuto. Ha insistito, anche se gli ho detto che non è ora di far visita a una signora dabbene».

			«Tranquilla, Lucie, va tutto bene», rispose Giulia prendendo il biglietto.

			Subito un’onda di ricordi le mozzò il fiato: la grafia l’avrebbe riconosciuta fra mille. Era Cesare, Cesare Manfredi, suo marito. Si impose la calma e lesse le poche righe: “Vi chiedo un breve colloquio, è urgente.”

			Non aveva firmato.

			Era lui.

			Cesare… Chissà come era cambiato in quei tre anni dal loro ultimo incontro! Probabilmente poco, il tempo è più gentile con gli uomini che con le donne, e Cesare, senza essere un damerino, aveva sempre avuto cura del proprio fisico.

			Giulia represse l’istinto di guardarsi allo specchio e sistemarsi un po’ meglio. Che la vedesse pure come era! A lei non importava se la trovava invecchiata e imbruttita. Per lei, Cesare Manfredi non esisteva più.

			Non doveva esistere più. Se il suo cuore aveva accelerato i battiti, era soltanto per la sorpresa, non per altro. Si era ricostruita una vita accettabile senza di lui.

			A Lucie, ancora in attesa, disse di far entrare il visitatore.

			Cesare non aveva bisogno di guardarsi attorno per riconoscere in tutto la mano di Giulia. Ad altri l’alloggio sarebbe sembrato spoglio, ma lui ne apprezzava la semplicità.

			Anche allora era sempre stato uno dei tratti distintivi della donna, che non amava gli orpelli.

			Le imposte erano socchiuse, ma si sentiva il rumoreggiare del mare, di sicuro Giulia stava a guardarlo per ore. Un tempo le aveva detto che non si stancava mai di guardarlo, che Roma era bellissima, ma a lei mancava il suo mare. Ora aveva scelto di abitare a Marsiglia, poco lontano dal vecchio porto. Erano passati anni, ma non era cambiata.

			Almeno in quello!

			«La signora può ricevervi.»

			Cesare si girò verso la domestica e le porse il mantello. Era teso, doveva calmarsi o Giulia l’avrebbe notato: era sempre stata molto attenta, perspicace… Soprattutto consapevole del potere che esercitava su di lui.

			Entrò nel salotto e si fermò sulla porta.

			Giulia era seduta in una poltrona, con un libro sul grembo, un dito a tenere il segno della pagina, come per avvertirlo che aveva poco tempo da dedicargli.

			Era lei ed era anche diversa: era diventata una splendida donna, anche se cercava di mascherarlo con il semplice e casto abito scuro e l’acconciatura quasi dimessa. Anzi, la mascherata austera metteva voglia di sfilarle quell’orrore scuro e di scioglierle i capelli. Bastò il pensiero a risvegliare in Cesare il desiderio.

			Si ripeté la necessità di controllarsi e si avvicinò.

			«Grazie di avermi ricevuto.»

			«Sapevo che se non l’avessi fatto sareste tornato, meglio sbrigarci subito.»

			Anche in quello non era cambiata! Con lei e da lei niente giri di parole, niente eufemismi gentili e ipocriti, soltanto schiettezza.

			«Posso sedermi?», le chiese con tono ugualmente impersonale. «Non sarà un colloquio breve.»

			Lei gli indicò, senza una parola, una chiavarina impagliata.

			Dannata donna! Sapeva quanto si sarebbe sentito a disagio su quelle sedie delicate e fragili, inadatte al suo fisico atletico e alle sue lunghe gambe, e si divertiva a tormentarlo!

			Però obbedì, anche se c’erano altre sedie più comode e due ampie poltrone di cuoio inglese, le sue preferite.

			La fissò e Giulia non distolse lo sguardo. Occhi grigi come il mare in tempesta, grigi come l’acciaio ben temperato.

			Esitò a lungo, sperando che fosse lei a rompere quel silenzio innaturale; poi, frustrato, disse: «Devo parlarvi, signora».

			«E io sto aspettando che cominciate». Fece una pausa. «Signore.»

			«È necessario che torniate a Genova con me». Cesare si era preparato un lungo discorso, ma davanti a Giulia l’aveva dimenticato e ora aveva cominciato dalla fine.

			«Se siete venuto per ordinarmi di tornare a Genova, signore, vi siete scomodato invano. Mi dispiace per voi. Non intendo obbedire ai vostri ordini.»

			Cesare aveva voglia di posarle le mani sulle spalle e scrollarla ben bene. Quello che tante volte aveva sognato di fare quando il ricordo di lei non lo lasciava dormire. Nessuna donna nel letto poteva dargli tregua…

			Desiderava scrollarla e baciarla fino a farle tornare la ragione. Ma non per quello era venuto, c’erano problemi ben più importanti del loro disastroso rapporto. Fu sull’onda di quel pensiero che disse: «Ci sono problemi più importanti di noi due».

			Finalmente Giulia chiuse il libro che aveva continuato a tenere in grembo, ma dopo aver preso un segnalibro e averlo sistemato con cura. Poi alzò gli occhi e guardò l’uomo che aveva davanti.

			«Su questo sono perfettamente d’accordo, signore. C’è un dettaglio da chiarire, però». Prima di continuare abbozzò un mezzo sorriso. «Evitiamo quel “noi due” che potrebbe far pensare a un rapporto fra persone che invece non hanno niente in comune.»

			Cesare alzò il mento, pronto a lottare, ma Giulia sollevò una mano, il palmo aperto verso di lui. Un gesto così suo che gli diede le vertigini.

			«Se non accettate di evitare quel “noi due” così poco opportuno, vi dovrò chiedere di allontanarvi dalla mia casa.»

			La voce era sommessa, le parole correttissime, un tempo lei avrebbe detto “andate pure al diavolo!”, ma il senso era identico, come la determinazione di non lasciarsi dominare. Uno scricciolo di donna che gli arrivava appena alle spalle e, quando voleva, aveva forza e passione, nella lotta come nell’amore… A quello non doveva pensare.

			Trasse un lungo respiro e poi provò a ricominciare nel modo giusto: «È necessario che veniate a Milano con me. So che è pericoloso, ma saremo prudenti».

			«A Milano ci sono gli austriaci, vicinanza che non gradisco. Lo ricordate, signore?»

			«È importante. So che è rischioso, ma se non fosse essenziale la vostra presenza, non ve lo chiederei, signora!»

			«Se devo rischiare la vita, vorrei saperne il motivo», e dicendolo, si girò e posò con cura il libro sul tavolino accanto alla poltrona.

			Giulia sa come essere esasperante, pensò Cesare, però era un buon segno che avesse posato il libro. Doveva insistere, senza lasciarsi scoraggiare.

			«Ero vicino al confine pochi giorni fa, quando un uomo, ferito, mi ha chiesto aiuto», si interruppe e la fissò. Giulia era rimasta impassibile.

			«Perché venite a raccontare tutto questo proprio a me? Non mi riguarda.»

			Ma Cesare la conosceva, lei ora era attenta, pronta a cogliere e soppesare ogni parola.

			«Quell’uomo è un patriota e ha lasciato a Milano la sua copia del codice. Se la polizia riuscirà a trovarla, molti saranno in pericolo.»

			Compreso te, pensò Giulia con una stretta al cuore, ma finse indifferenza.

			Da quando aveva saputo che Cesare era diventato un “traghettatore”, un uomo che trasportava documenti e aiutava gli altri a passare il confine fra il Regno di Sardegna e il Lombardo-Veneto, viveva nell’ansia che lo catturassero o che qualcuno parlasse. Era un brutto incarico quello del traghettatore, ma necessario. Richiedeva nervi saldi e decisioni pronte. E stava accadendo quello lei che aveva temuto… Ma si controllò.

			«Imprudente e stupido. Essere un patriota dovrebbe rendere più prudenti, almeno per non mettere altri in pericolo.»

			«Sono d’accordo con voi. Però è necessario recuperare la copia del codice.»

			Lei annuì, brevemente, e disse: «Ma ancora non capisco il mio ruolo. Vi avrà detto dove l’ha lasciata. Andate a recuperarla, anzi, distruggetela».

			Non era cambiata, lucida, sempre. Cesare la fissò e riprese: «Sono riuscito a metterlo in salvo e prima di lasciarmi mi ha raccomandato di rivolgermi a voi, perché sapete dove è nascosta la copia. Soltanto voi potete prenderla e distruggerla». Fece una pausa, aspettandosi inutilmente un commento. «Ha chiesto proprio di voi.»

			Giulia si alzò e disse: «Vi chiedo di non andare avanti, signore. Preferisco non sapere quello che può danneggiarmi».

			Cesare rimase seduto.

			«Se si impadroniranno del codice, molti saranno in pericolo di vita. Molti dei nostri.»

			«Nostri? Ho lasciato la lotta. Sono soltanto una donna che vive appartata.»

			«Non ditemi che avete rinnegato i vostri ideali, signora.»

			«Ne sono fuori», esclamò Giulia, decisa. «Fuori.»

			«Alcune delle persone in pericolo erano vostri amici, un tempo.»

			«Avete detto bene, signore. Un tempo. Ormai ho altri amici. Un’altra vita.»

			Cesare si alzò di scatto e le si fermò davanti.

			«Anche un altro amore? Un altro uomo nel letto?»

			«E se fosse? Ma non era di questo che stavamo parlando. Vi dicevo che sono fuori, sono uscita dalla lotta.»

			«Un tempo, diciamo sei anni fa, una giovane donna mi ha detto che non ci sono alternative: o contro gli oppressori o loro complici. Ve ne ricordate, signora?»

			«Con gli anni si diventa più saggi», rispose Giulia. «Andando dove mi chiedete, metterei a repentaglio la mia vita.»

			«Siete diventata più vile, Giulia?»

			La donna di un tempo non avrebbe lasciato passare l’insulto, ma questa abbozzò un breve segno d’assenso.

			Cesare continuò, con una stretta al cuore: «Chi è diventato più saggio o più vile può anche valutare se una proposta può essere conveniente. Do ut des. Potreste ottenere qualcosa in cambio del vostro aiuto. Prima di lasciarmi ha detto: “Giacinta sa dove è la copia e soltanto lei può andare a prenderla e distruggerla”».

			La vide mutare espressione soltanto per un attimo, un estraneo non l’avrebbe notato, ma lui la conosceva.

			«Giacinta? E perché siete venuto da me?»

			«Perché voi siete anche Giacinta. Da cosa l’ho scoperto? Piccole tracce che mi hanno fatto ricordare che a Roma vi sono stati donati dei giacinti…»

			Giulia riprese il libro e lo strinse; poi, rendendosene conto, lo posò.

			«Forse è stato soltanto un gesto gentile verso una giovane donna, un gesto senza significati particolari.»

			«Quell’uomo ha chiesto di Giacinta, di voi. E molti altri rischiano la vita.»

			«Ne sono uscita», mormorò ancora Giulia. «Ho un’altra vita.»

			«Ho organizzato tutto per ridurre i rischi al minimo.»

			Lei alzò le spalle, anche quello un suo vecchio gesto.

			«I rischi al minimo? Raccontatelo a un’altra. I rischi, a Milano, ci saranno. Ma non li ho mai pesati con la bilancia del farmacista. Si corrono, se è necessario». Lo fissò. «Do ut des. Cosa avrò in cambio?»

			«Sono benestante, vi assegnerò una rendita», rispose Cesare.

			«Non ho bisogno di rendite. Ho chi pensa a me.»

			Cesare strinse i pugni. Quando faceva così la odiava. Odiava tutto il mondo. Certo, aveva chi pensava a lei! Uno degli uomini che le facevano visita regolarmente e la mantenevano.

			«Allora cosa volete?»

			«La mia libertà, signor Manfredi. Che non ci siano opposizioni all’annullamento di quel frettoloso e imprudente matrimonio contratto a Roma nel ’49.»

			«Vi pesa dunque così tanto essere mia moglie?»

			Avrebbe dovuto prevedere la richiesta, perché farle cambiare idea era sempre stato impossibile. Dopo anni, di nuovo, pretendeva che lui facesse annullare il loro matrimonio.

			Lei annuì.

			«Mi pesa perché è una menzogna. Avete acconsentito al matrimonio credendomi incinta e il rito è stato celebrato senza pubblicazioni o altro. Anche il vostro cognome era errato.»

			«Errore da nulla. Il prete era un po’ sordo e aveva capito Malfredi invece di Manfredi. Quando l’avevamo scoperto, avevamo riso…»

			Giulia lo interruppe alzando una mano.

			«Non era un errore da nulla, era sufficiente a invalidare il documento. Quindi il matrimonio non è valido. Non ho mai capito la vostra decisione di farlo registrare. La mia libertà è la condizione». Riprese il libro. «Ora gradirei restare sola. Valutate la mia richiesta.»

			Cesare si alzò.

			«Accetto. Non posso fare altro. E lo sapete. Quando sarete pronta a partire?»

			«Per mare? Immagino che abbiate fretta.»

			«Ho due posti su un brigantino, non comodo, ma disponibile.»

			«Benissimo. Quando sarà pronto a salpare?»

			«Tre ore», rispose Cesare. «Se riuscire a organizzarvi per tempo, altrimenti troverò un’alternativa.»

			Lei alzò le spalle in un gesto noncurante.

			«Fra tre ore sarò pronta.»

			«Viaggeremo come marito e moglie». Inutilmente cercò sul viso di Giulia un segno qualsiasi; anche il disappunto o la collera sarebbero stati preferibili all’indifferenza. «Carlo Molteni e la moglie Giovanna, nata Baldi. Ho dei buoni documenti, ho conservato le iniziali, mi è sembrato meglio.»

			Giulia fece un segno affermativo.

			«Le ricorderete?»

			«Carlo Molteni e la moglie Giovanna, nata Baldi. Non è troppo difficile.»

			Cesare finse di non cogliere il sarcasmo e aggiunse: «Verrò qui per accompagnarvi al luogo dell’imbarco».

			Giulia scosse il capo.

			«No, ditemi dove devo trovarmi, sarà più prudente. Ci sono spie anche qui e la polizia francese è, con loro, molto tollerante. Uscirò normalmente, come mi capita qualche volta.»

			«Prima dell’alba?», le chiese, sentendo la gelosia salire.

			«Sì, anche in piena notte. Costo meno di un medico e vado da tutti, in qualsiasi momento. Nessuno si stupisce vedendomi fuori a tutte le ore, anche quando le donne per bene», e gli lanciò un’occhiata, «quelle che tutti dicono perbene, stanno chiuse in casa.»

			«Voi non siete mai stata volentieri in casa. Ricordo…», commentò Cesare.

			Ma Giulia lo interruppe: «Non c’è tempo per i ricordi. Bisogna occuparsi del presente e provvedere per il futuro. Non perdiamo tempo in sciocchezze sentimentali fuori luogo. Ora andate».

			Cesare uscì e fece molti giri per assicurarsi di non essere seguito. Sorridendo, suo malgrado, della naturalezza con cui Giulia aveva organizzato la “fuga” da Marsiglia.

			Vedendola, la prima volta, l’aveva sottovalutata, come capitava a tutti… Non alta, giovane. E bella. Non aveva immaginato che una donna giovane e bella fosse anche coraggiosa e intelligente.

			Quanto tempo era passato da allora! Sei anni! E quanta vita…

			Illusioni perse, speranze distrutte.

			Voti non mantenuti. Dolore.

			Ma fin quando era durata, era stata un’esperienza indimenticabile. L’incontro con Giulia gli aveva cambiato la vita, l’aveva capito da subito. Da quel giorno di sei anni prima, quando era andato a cercarsi una moglie nell’entroterra di Chiavari.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Chiavari, primavera del 1846

			Lorenzo Valenti era un gran chiacchierone, Cesare l’aveva capito subito, ma non gli spiaceva starlo ad ascoltare. Il posto era bello ed era una tiepida giornata di inizio primavera. Dopo tutto, c’era di peggio che qualche giorno in campagna, con il mare in lontananza.

			Erano usciti a cavallo ma, arrivati poco lontano da casa, avevano smontato e continuato a piedi, camminando a fianco a fianco.

			Il Valenti parlava con uguale entusiasmo delle sue terre e dei suoi figli: due maschi e tre femmine, dai dodici ai diciassette anni.

			Era per Sofia, la diciassettenne, che Cesare era in visita dai Valenti. Nel giro di un anno due suoi amici e compagni di spassi giovanili si erano accasati e sembravano soddisfatti della nuova vita, mentre il terzo, Roberto Perani, aveva deciso di trasferirsi in Lomellina e parlava anche lui di prender moglie. Era diventato così serio da quando aveva ereditato dal padre lo studio di avvocato!

			Cesare cominciava a pensare che venticinque anni potesse essere l’età giusta per dire basta ad avventure passeggere e metter su famiglia.

			Aveva sempre desiderato dei figli da tirar su il meglio possibile, ma rimandava in continuazione perché non si sentiva pronto a fare una scelta impegnativa.

			Una moglie doveva essere per sempre, non come un’amante. Scegliendola, avrebbe anche scelto la madre dei suoi figli.

			Di Sofia aveva sentito parlar bene: buona e tranquilla educazione, famiglia rispettabile, ottima dote, graziosa senza essere una clamorosa bellezza, qualità non auspicabile in una moglie…

			Se niente niente mi piace, mi dichiaro e me la sposo!, si disse Cesare. Forse un passo definitivo avrebbe dato stabilità alla sua vita: da qualche tempo aveva la sensazione che i giorni gli scivolassero inutili fra le dita.

			Non voleva diventare uno di quei vecchi che non avevano “vissuto”.

			Sì, una famiglia sarebbe stata la giusta risposta alle sue inquietudini. Una donna nel letto, sempre la stessa, dei figli da crescere… L’avrebbe trattata bene, senza sperperarne la dote in gioco o donne di facili costumi. Avrebbe anche cominciato a occuparsi di persona dei suoi affari, anche delle terre in Lomellina, quelle che aveva affidato a Roberto.

			Con tutti quei buoni propositi, sentendo decantare Sofia Valenti, si era messo in movimento.

			Di vedere la giovinetta non gli era ancora riuscito, perché era arrivato a metà mattina e aveva parlato soltanto con il padre. La ragazza, con madre e sorelle, si doveva preparare per la messa domenicale, così gli aveva spiegato il Valenti.

			Proprio di questo stavano chiacchierando.

			«L’abbiamo educata bene, la nostra Sofia. Abituata al rispetto della religione e dei genitori, sarà rispettosa anche verso il marito», disse il padre della giovane.

			Cesare fece un segno affermativo.

			«Non bigotta, ma rispettosa, mi capite?»

			Ancora una volta il giovane annuì.

			«Tutto sta a come si educano queste benedette ragazze. Anche la pianta migliore, se non ben curata, prende svolte cattive che è difficile, se non impossibile, togliere. Mia nipote, per esempio, stessa età della mia Sofia… Brava ragazza, ma difficile. Tutta colpa di suo padre, testa calda. Oh, nessun rapporto di sangue con la mia Sofia! È una cugina acquisita di mia moglie. Morti i genitori, noi parenti la ospitiamo un po’ per uno. Pensare che il padre era medico, una buona professione. Ma una testa calda», ripeté con decisione.

			Cesare ascoltava con un orecchio soltanto, mentre si guardava attorno: pur essendo ancora l’inizio di marzo, si sentiva nell’aria qualcosa che faceva capire come la primavera non fosse lontana.

			Forse dipendeva dal sole che scintillava sul mare lontano, forse dalle voci di giovani donne… Parlavano, ridevano. Una festa per le orecchie di un giovanotto.

			«Medico! E non mette insieme neppure una dote per la figlia, anzi, sperpera quella della moglie, che non era indifferente. E per cosa? Per togliersi qualche sfizio? Come qualsiasi uomo con sangue nelle vene». Rise e aggiunse, dando di gomito al compagno: «Ma queste cose non devo insegnarle a un bel giovane come voi. Chissà quante belle donne!».

			«Abbastanza», confermò Cesare.

			«Vi dicevo del padre di questa nostra parente… È medico e sperpera perché i malati li cura gratis e porta anche le medicine e a volte da mangiare. E come lo ringraziano? Uno gli passa il tifo e la ragazza resta sola.»

			«Vostra nipote?», chiese Cesare, ma per cortesia e per dar modo al Valenti di prender fiato.

			«Prima è stata qualche mese con dei parenti del padre, ma mia moglie voleva tanto bene a sua cugina Giacinta, che mi ha chiesto di tenerla per un po’ con noi. Vuole che le dia anche una piccola dote. Donne! Come farle capire che trovarle marito sarà difficile? Non è questione di dote. Carina, sì, ma ha letto troppi libri e parla troppo». Rimasto momentaneamente senza fiato, tolse due sigari dalla tasca e ne porse uno a Cesare, che accese per entrambi. «Venite, signor Manfredi, vi mostro il bosco da legna che darò in dote alla mia Sofia. Un po’ di contanti, ma anche qualcosa di solido!», e scoppiò a ridere. «Perché chi la sposa farà un buon affare.»

			I due uomini si avviarono con i cavalli affiancati, tagliando per i campi. Si stava davvero bene.

			Più tardi, quando Lorenzo Valenti propose di tornare a casa e poi andare alla messa domenicale con tutta la famiglia, Cesare rispose che se ne restava ancora un po’ lì, se non gli spiaceva. Che lo scusasse con la padrona di casa, ma non aveva una gran voglia di sentir predicare, gli gustava più una bella occhiata al boschetto.

			Valenti abbozzò un gesto di comprensione, commentò che andava per amor di pace con la moglie e per dare il buon esempio ai figlioli. Montò a cavallo e lo lasciò solo.

			Cesare prese le redini e cominciò a camminare a passo più spedito per sgranchirsi le gambe, tagliò un ramo di salice e si mise a giocarci come fosse una sciabola, immaginando furiose ed eroiche battaglie. Si stava bene. Era soddisfatto di essere venuto in campagna a cercarsi una moglie.

			Fu in quel momento che sentì una voce, decisa ma innegabilmente femminile e giovane: «In chiesa non ci vengo».

			«Ma non puoi… Mia madre…», anche quest’altra era di una giovane donna, ma molto meno sicura.

			«Non ci vengo a sentire il prete predicare la carità. Lo sanno tutti che presta soldi a strozzo e dai suoi mezzadri esige più del dovuto. Con la scusa che è il prete, nessuno osa protestare.»

			«Le terre sono sue e può farne ciò che vuole. Anche il denaro che presta… lo fa per bene, perché hanno bisogno», e nella voce c’era una venatura di pianto.

			«Ma le braccia che la lavorano sono dei mezzadri. La terra senza braccia non dà frutto. E gli interessi che chiede! Presta per il suo bene, non per quello dei poveretti.»

			«Non so da chi hai preso certe idee, Giulia», commentò l’altra ragazza. «Non ti sposerà nessuno se dici certe cose!»

			«E allora? Si vive anche senza marito. A cosa serve un marito? A comandarti.»

			«Ma neppure devi pensarlo! Una donna senza un marito che la difenda e che pensi per lei!»

			«Non ho bisogno di uno che pensi al posto mio, ho una testa che funziona meglio di quella di tanti uomini.»

			«I figli… Non dirmi che non sogni dei figli!»

			«I figli si fanno anche senza marito. Ti prendi un amante e fai i figli che vuoi, senza uno che ti comandi e che, se non fai quello che vuole, te li porti via. Succede, sai. Solo il padre ha diritti sui figli.»

			«Basta!», strillò l’altra. «Se mamma sa che dici queste cose…»

			«Mi rimanda da dove sono venuta. Continuano a mandarmi da un parente all’altro… Lo so, sono scomoda e mi tenete per carità.»

			«Stai con noi perché siamo parenti e mamma voleva tanto bene alla cugina Giacinta, lo dice sempre». Una pausa. «Se tu fossi un po’ più arrendevole, un marito lo troveresti. Mio padre ti darebbe anche un po’ di dote.»

			Cesare da un bel po’ aveva smesso di agitare il ramo come una sciabola e stava ad ascoltare sempre più divertito. Era come essere a teatro, quando gli attori erano bravi davvero, si potevano chiudere gli occhi perché non era necessario vedere per seguire l’azione.

			Ora era sicuro dell’identità delle due giovinette: una era Sofia, per certo, e l’altra, quella Giulia, doveva essere la cugina che aveva letto tanti libri e parlava troppo.

			Bel tipino. Da prendere con le molle. Doveva pizzicare e scottare come un tizzone! Si sedette per non rischiare di essere visto, divertendosi davvero come a teatro. Le donne gli piacevano e sentirle parlare come fossero sole era sempre uno spasso. Erano così diverse da quando c’era un uomo fra loro!

			«Cosa ti succede? Hai un bruscolo nell’occhio?», era quella con un caratterino pungente. «Vuoi che ci dia un’occhiata?»

			«No, perché?»

			«Sbatti le ciglia… Io lo faccio quando mi è andato qualcosa in un occhio.»

			«Mi sto esercitando. Agli uomini piace, l’ho sentito dire. È civettuolo», spiegò quella che doveva essere Sofia.

			«Sciocchezze, si fa così quando ti è andato qualcosa in un occhio», insisté la sua compagna di chiacchierata.

			«Tu non puoi capire. È venuto uno per conoscermi. Da Genova! Voglio piacergli. Giovannina l’ha visto, sai. Ha detto che è alto e ben fatto. L’ha visto quando gli ha chiesto se doveva disfargli il bagaglio.»

			Così la cameriera che gli aveva lanciato occhiate infuocate si chiamava Giovannina…

			Posto pieno di donne, si disse Cesare, posto interessante. Ho fatto bene a venire.

			«Non mi fido tanto del gusto di una serva, magari è uno zotico… Mamma dice che a Giovannina basta che portino i calzoni! Però se è davvero alto e prestante e bruno, deve essere il mio uomo ideale.»

			«Fino a ieri stravedevi per i biondi pallidi e delicati. Dai, Sofia, ammetti che sei pronta a innamorarti di chiunque ti chieda di sposarlo!», ma il tono lieve smorzò la durezza della critica.

			«Sì. E ne sono contenta. Mi fido del babbo, non mi darebbe mai in moglie a un uomo non adatto. Se mi innamoro di quello che è stato scelto per me, tanto meglio!»

			Cesare commentò fra sé che non era una cattiva filosofia. Una moglie così non avrebbe fatto dannare il marito, sarebbe stata soddisfatta del suo stato e condiscendente. Sempre più interessato, continuò ad ascoltare.

			«Allora, vediamo: aspetto fisico discreto, buon patrimonio… Due punti a suo favore, ma hai notizie sulla sua intelligenza? Sulle sue idee?»

			«Idee? Se parla di sposarsi, vuol dire che ha intenzione di farsi una famiglia. Che idee dovrebbe avere un uomo assennato?». Dopo una pausa riprese: «Dobbiamo tornare a casa, cambiarci e andare a messa. È già tardi. Se mamma scopre che siamo uscite di domenica mattina invece di prepararci… E non ci siamo fermate in giardino, ma siamo arrivate al boschetto. Non voglio essere sgridata per colpa tua».

			«Dirò che ti ho costretta, in fondo è la verità. Vai tu, io me ne resto qui.»

			«Se mia madre mi chiede…»

			«Le dici che in chiesa non ci vengo. Sono una libera pensatrice! Vai, ché ti aspettano.»

			Cesare sentì dei passi allontanarsi.

			A quel punto era davvero curioso di vedere la “libera pensatrice”. Aspettò un po’, poi senza far rumore cominciò ad avvicinarsi.

			Fu il suono, inconfondibile, di un singhiozzo trattenuto a stento che non lo fece avanzare e l’immagine mezza nascosta, ancora, di una giovane donna, vestita di scuro, che si soffiava il naso con decisione.

			Doveva essere la famosa Giulia che tante preoccupazioni dava al Valenti.

			Lei stava piangendo, forse approfittando della solitudine, per dare sfogo a un dolore che di fronte agli altri nascondeva con cura.

			Cesare arretrò cercando di non far rumore, ma i rami secchi scricchiolarono sotto i suoi stivali da cavallo.

			Vide la giovane donna sollevare il viso verso di lui e si rese conto di essere stato visto.

		

	
		
			CAPITOLO 3

			Marsiglia, novembre 1852

			Giulia cominciò mentalmente a stilare un elenco delle cose da fare: dare le istruzioni a Lucie, pagarle una mesata e scriverle anche una lettera di referenze, per precauzione.

			Doveva anche prepararsi per il viaggio in modo da non suscitare sospetti se qualcuno l’avesse tenuta d’occhio, ma non era difficile; le bastava mettere un paio di stivaletti e un cambio di biancheria nella borsa da medico che tutti erano abituati a vederle in mano quando accorreva in aiuto di qualche poveretto.

			Avrebbe indossato un abito comodo, ma i suoi lo erano tutti, e il solito mantello pesante che andava bene per ogni occasione.

			Come ritornavano in fretta le vecchie precauzioni, perché, nonostante tutto, dimenticare era difficile.

			Aprì l’armadio e scelse il suo abito più comodo e pesante, la biancheria in buono stato, gli stivaletti.

			Dalla scatola prese i contanti che teneva sempre di riserva. Per sé, in caso di fuga improvvisa, o per qualcuno che stava affrontando l’esilio senza niente. Qualche Ercole da 5 franchi, pochi Cerere da 20… E gli scudi d’argento del Regno di Sardegna, da 5, da 10 e da 20, qualcuno con il punzone della Zecca di Genova, altri con quello di Torino. Due sovrane milanesi.

			Poche ore fa ero convinta di aver raggiunto la pace, si disse. Invece, ancora una volta, lui è arrivato a scompigliare la mia vita!

			Come al loro primo incontro nell’entroterra di Chiavari. In quella domenica di inizio primavera. Un giovane alto e prestante, a capo scoperto. Le era sempre piaciuto vedere le persone in viso e i cappelli spesso nascondevano gli occhi.

			La prima cosa che aveva notato era proprio che non portava cappello! In seguito aveva scoperto che, come lei, non li amava. Continuava a usarli il meno possibile?

			Scacciò la curiosità, perché quello che faceva Cesare ormai non la riguardava più.

			Non è invecchiato quanto me, pensò. Non è cambiato! Neppure nella volontà di distruggere la mia pace…

			Trasse un lungo respiro cercando di scacciare i ricordi, chiedendo aiuto alla pratica di autocontrollo esercitata per anni. Inutilmente, però. Il ricordo del loro primo incontro era così nitido, come se fosse avvenuto soltanto poche ore prima e tutti quegli anni di sofferenza non ci fossero stati.

		

	
		
			CAPITOLO 4

			Chiavari, primavera del 1846

			Finalmente sola! Giulia guardò la cugina Sofia che si allontanava verso casa e sciolse il nodo che tratteneva la cuffietta.

			Almeno per un po’ sarebbe stata senza quella cosa odiosa che, secondo zia Amalia, era necessaria per il decoro di una donna. Il decoro… l’argomento preferito della zia.

			No, non era vero, il principale era la necessità di contrarre un buon matrimonio. Ma per raggiungere quel traguardo bisognava badare alla reputazione, al decoro, e obbedire ai genitori e ai parenti.

			Sperava davvero che il nuovo arrivato fosse una persona perbene e adatto a Sofia. Sarebbe stato per qualche giorno loro ospite proprio per conoscere la cugina. Nessuno aveva parlato di “farsi conoscere da Sofia”, dando tutti per scontato che alla ragazza sarebbe andato bene il marito scelto dal padre.

			Da urlare!

			Se sei una donna, la tua volontà non conta nulla.

			Chissà come era. Lo zio ne aveva detto un gran bene, così gli aveva scritto l’amico nella lettera di presentazione.

			Durante la sua permanenza da loro ci sarebbero stati trattenimenti e altre noie simili!

			E sempre meno possibilità di starsene un po’ da sola… Tutti erano convinti che lei avesse bisogno di compagnia, mentre la solitudine non le faceva paura.

			Quando era sola poteva anche piangere in pace. Cosa le aveva detto suo padre dopo la morte della mamma? “Piangi pure, Giulia. È giusto, naturale, che tu soffra per la morte di tua madre. Ma senza opprimere gli altri con il tuo dolore. Quando sei sola. Ricordati però che il pianto è uno sfogo, ma non la soluzione dei problemi”. Infatti, anche lui piangeva di nascosto la sua amata Giacinta, come Giulia aveva scoperto per caso rientrando una volta prima del previsto. Era subito uscita, senza far rumore, per non metterlo a disagio.

			Così aveva approfittato della solitudine insperata per permettersi qualche lacrima; si era appena concessa una bella soffiata di naso, prima di tornare a casa, quando sentì il rumore, netto, di rami spezzati.

			Alzò gli occhi e si trovò davanti un uomo sconosciuto. Alto, capelli scuri e tagliati corti, niente cappello, niente barba e neppure quei baffetti da damerino che tanto trovava ridicoli.

			Bell’uomo, valutò con un’occhiata di apprezzamento.

			«Scusatemi, signorina, non volevo disturbarvi.»

			Anche una bella voce ferma senza essere sfacciata. “È più facile controllare l’espressione del viso che il tono della voce. Oltre a osservare, ascolta, Giulia”, le aveva detto un giorno suo padre.

			«Ormai il danno è fatto», gli rispose, ma subito accennò un sorriso.

			«E così sono un danno, mi dispiace», commentò il giovane.

			Sembrava davvero dispiaciuto.

			Giulia accentuò il sorriso e poi aggiunse: «Non preoccupatevi. Ormai è passata». Dicendolo, ripose il fazzoletto nella tasca della gonna, cercò anche di ravviarla con qualche rapido colpetto, ma subito si interruppe. Che stesse diventando vanitosa? Le chiacchiere di zia Amalia e della cugina Sofia l’avevano contagiata?

			«Non mi sono presentato», stava dicendo il giovane. «Sono Manfredi Cesare, ospite del signor Valenti.»

			Così era questo il famoso ospite, il possibile marito di Sofia! Giulia lo valutò. Sì, fisicamente apprezzabile, buoni modi. Buoni per Sofia, si corresse, per i suoi gusti, un po’ troppo inamidato. Se era anche benestante come si diceva, sarebbe stato perfetto per la cugina.

			In fondo, lei sogna di sposarsi al più presto, pensò.

			«Giulia Barabino», rispose la giovane donna. «Sono una nipote dei signori Valenti.»

			«Desiderate che vi riaccompagni a casa? È piuttosto lontano e restare qui, sola…»

			«Non è lontano, è sufficiente risalire la collina e si vede la casa padronale. Resto sola volentieri. Anzi, per libera scelta». Fece una pausa prima di aggiungere: «Non desidero che mi riaccompagniate. Mi oriento e so camminare».

			«E se fossi io a non orientarmi?», chiese Cesare.

			Lei alzò le spalle e poi con un gesto indicò la collinetta.

			«Penso che riusciate a salirla», lo squadrò con un’occhiata. «Non sembrate menomato o ferito. Neppure malaticcio. Da lì vi orienterete benissimo. Non richiede grandi capacità o intelligenza superiore alla media.»

			Cesare si bloccò nel gesto di avvicinarsi, fece un sorrisetto e replicò: «Vi ringrazio dell’esauriente spiegazione, signorina. Mi scuso per il disturbo».

			Giulia lo guardò mentre girava sui tacchi e si allontanava. Passo sciolto, sicuro: lo notò senza volerlo. Teneva le spalle innaturalmente rigide come fanno gli uomini per darsi un contegno quando la loro autorità viene messa in dubbio da qualcuno che ritengono inferiore, di solito una donna, e vorrebbero reagire in malo modo ma, per educazione, si controllano. Lo vide passarsi le mani fra i capelli: l’ultimo gesto che gli vide fare prima che sparisse oltre la cortina del boschetto. Un gesto di esasperazione.

			Giulia sapeva di fare spesso quell’effetto, soprattutto agli uomini. Non accettavano che una donna avesse pensieri o desideri diversi da quelli che loro immaginavano per lei. Però, a modo suo, non era stato indisponente.

			Era soltanto arrivato nel momento sbagliato, proprio quando lei stava assaporando un po’ di solitudine.

			Nessun altro appunto gli si poteva fare e di quello, onestamente, non aveva colpa.

			Se lui fosse stato ancora lì con lei, Giulia si sarebbe scusata per la sua maleducazione, ma lui se ne era già andato. Non poteva corrergli dietro o mettersi a gridare il suo nome per richiamarlo.

			Puntò gli occhi alla collinetta e lo vide salire. Non a piedi, ma a cavallo. Cavalcava bene. Ed era senza dubbio alto. Un uomo ben fatto. Ma l’apparenza spesso era ingannevole, magari era una testa vuota o, peggio, piena di idee sbagliate.

			Lei, però, era stata maleducata. Suo padre l’aveva ripresa spesso. Ne ricordava le parole calme: “Niente giustifica la maleducazione. Tutti, anche gli avversari e gli stupidi, hanno diritto a essere trattati come si conviene”.

			Appena troverò l’occasione, mi scuserò con lui per il mio comportamento, si ripromise Giulia.

			Il pranzo domenicale si imbandiva sempre più tardi rispetto agli altri giorni perché i padroni si alzavano più tardi, andavano a messa e poi si trattenevano a scambiare qualche parola con i vicini.

			Ma quella domenica non si attardarono perché li attendeva un ospite e, in più, la signora e le figlie dovevano rinfrescarsi e cambiarsi d’abito prima di scendere nella sala da pranzo.

			Zia Amalia non riusciva a stare ferma per l’eccitazione e passava da una cosa all’altra senza concluderne nessuna: il suo abito, quello della figlia maggiore, le acconciature.

			E fra un correre e l’altro riguardava la nipote.

			“Giulia, datti una pettinata, sembri uno spaventapasseri”. “Giulia, hai il viso arrossato. Ecco il risultato di girare per i campi come una contadina. Avevi la cuffietta?”. “Giulia, perché non hai messo il vestito rosa? È quello che ti sta meglio”.

			La giovane donna non le badava. I suoi capelli le piacevano così, al naturale: la pettinatura alla moda, con due bande lisce e poi boccoli ottenuti con gran lavoro di ferri, non le piaceva e non le donava. La faceva assomigliare a uno di quei cani con le orecchie lunghe e penzoloni.

			Il suo viso aveva il colorito della salute. Suo padre lo diceva sempre: “Le signorine si ammalano perché stanno troppo al chiuso, sempre riguardate. Anche la pianta più forte diventa debole se le mancano l’aria e il sole”.

			Il vestito rosa? Ereditato da Sofia e rimesso a modello sulla sua taglia, meno florida.

			No, non ho niente contro i vestiti ereditati, pensò Giulia. Proprio niente. Ma sono ancora in lutto, almeno il mezzo lutto voglio portarlo.

			Suo padre aveva sempre ritenuto una sciocchezza certe ostentazioni come i veli neri, ma non aveva mai criticato abiti sobri e scuri.

			Nel vestito di lanetta a righe sottili su due toni del grigio Giulia si sentiva comoda e calda, a posto.

			«Perché non hai messo il corsetto?», chiese zia Amalia.

			«Mio padre era contrario ai corsetti», rispose Giulia, come già era stata costretta a fare molte volte da quando era arrivata dai Valenti.

			«Migliorano il portamento.»

			«Danneggiano la respirazione.»

			«Oh, beh, insomma! Fai un po’ quello che vuoi! Io te l’ho detto e il mio dovere l’ho fatto!»

			Anche questa era conclusione già vecchia.

			«Almeno un collettino di pizzo, ti rischiarerebbe il viso. Ne ho proprio uno che dovrebbe andarti bene…»

			«Grazie, zia, ma mio padre disapprovava i pizzi». Anche quello discorso vecchio.

			«Sciocchezze! Ingentiliscono. Per una giovinetta un po’ di pizzo è un ornamento perfetto.»

			“E ricamare rovina gli occhi delle ricamatrici”, avrebbe voluto replicare Giulia, ma non disse nulla, limitandosi a non indossare il collettino di pizzo che le era stato porto.

			Per fortuna la zia aveva la testa da un’altra parte, era tutta concentrata sulla necessità che Sofia facesse buona impressione e, controllandone vestito e acconciatura, continuava a ripeterle di sorridere, ma senza sembrare sfacciata…

			«Gli uomini dabbene amano le fanciulle sorridenti, ma non sposano le civette, vogliono mogli obbedienti e di buon carattere», aveva lanciato un’occhiataccia a Giulia. «Non le bisbetiche». Soltanto perché era di buon umore, non aggiunse “bisbetiche come tua cugina”.

			Giulia aveva buttato la critica dietro alle spalle, anche lei aveva altri pensieri, veramente un altro. L’uomo che aveva incontrato al boschetto: non riusciva a non pensare a lui, anche se sapeva che era destinato a Sofia. Quello era un guaio.

			Ma, d’altra parte, si diceva, lo pensava non perché lui le piacesse, ma perché disapprovava il suo modo di vivere. Lo zio l’aveva detto: “Un buon partito, benestante e senza strane idee. Niente politica!”.

			Ecco, si disse Giulia. Se lo penso è per disapprovarlo!

			E la disapprovazione aumentò durante il pranzo domenicale, vedendolo così preso dai suoi affari e dai discorsi con lo zio. A parlare di terre e beni al sole e interessi, mentre con la zia e Sofia c’erano la musica e la poesia. Come se fossero soltanto quelli gli argomenti adatti alle donne!

			A lei aveva rivolto soltanto un saluto quando erano stati ufficialmente presentati, senza nessun accenno al precedente incontro.

			Fra gli altri difetti aveva la doppiezza.

			Giulia aveva sentito la collera montare, ma era riuscita a controllarsi benissimo.

			Mentre gustavano il dolce, Cesare, dopo aver chiesto a Sofia se amasse la poesia e aver ottenuto un vago e balbettante “Sì” in risposta, si rivolse proprio a lei: «E a voi, signorina Giulia, piace la poesia?».

			E la “signorina Giulia” non si trattenne più e rispose, decisa: «Poesia? Sì, abbastanza. Foscolo, per esempio. Poeta e patriota. Esule. Molto stimato anche da Mazzini. Avete sentito parlare di Giuseppe Mazzini o no? Buon amico di mio padre, fra l’altro».

			Un attimo di gelo scese fra i commensali, fin quando il Valenti non cominciò a parlare dei lavori agricoli che pensava di intraprendere. Contemporaneamente zia Amalia chiese all’ospite quale fosse il suo dolce preferito per farglielo preparare per cena.

			Giulia si morse le labbra. In collera con tutti, ma soprattutto con sé stessa per aver usato le sue idee con lo scopo di stupire e scandalizzare. “Le idee senza le opere sono aria fritta!”: questo diceva suo padre quando lo rimproveravano perché dai poveri non si faceva pagare. “Se gli uomini sono nati uguali, hanno tutti ugualmente bisogno di cure; dirli uguali e curare solo i ricchi che possono pagare è ipocrisia.”

			Il pranzo finì come se il suo commento non ci fosse stato. Tutti l’avevano ignorato e l’unico risultato era stata l’occhiataccia della zia.

			Gli uomini si spostarono nel salotto dello zio per fumare e le donne si ritirarono per un “riposino”.

			Giulia non riusciva a capire la necessità di tutti quei riposini. Non facevano altro che vestirsi e spogliarsi… Forse era quello a stancarle così tanto.

			Veloce, sgattaiolò fuori della camera e scese all’aperto, senza guanti e senza cuffietta. Non nel giardino, ma nell’orto sul retro. Aveva scoperto un angolo riparato dove nessuna delle signore andava mai e ai domestici la sua presenza non dava noia.

			Si arrampicò sul muretto che costeggiava l’orto, si sedette comoda e prese il libro che si era portata; si mise a leggere, sperando di riacquistare la calma.

			Una riga dopo l’altra e poi una pagina…

			«L’Ortis?»

			Giulia alzò gli occhi mentre il cuore le ruzzolava in petto. Di certo per essere stata colta di sorpresa, non per motivi più romantici. Lui era di fronte a lei, a capo scoperto, alto. Era contro sole, con il viso in ombra, e quindi era impossibile per Giulia coglierne l’espressione.

			«Vi chiedevo se stavate leggendo l’Ortis. Immagino che lo apprezziate.»

			«Sì, lo apprezzo, ma non è l’Ortis», richiuse il libro tenendo però un dito fra le pagine, come segno.

			«Posso?», le chiese indicando il muretto. «C’è posto anche per me?»

			Giulia fece segno di sì e aggiunse: «Non è confortevole, ma se vi contentate…».

			«Va benissimo. Sembra comodo.»

			Certo che lui stava comodo! Con le sue lunghe gambe riusciva a stare seduto e insieme posare i piedi per terra, non come lei che li aveva a mezz’aria, sospesi, da bambina piccola. Avrebbe voluto essere più alta, con un aspetto più adulto. Anche un po’ più di seno non le sarebbe dispiaciuto.

			La sua testa si stava perdendo dietro pensieri frivoli, così riprese il libro e si immerse, anzi, cercò di immergersi nella lettura.

			«E se non è l’Ortis, cosa è?»

			Giulia richiuse il libro, ma tenendo di nuovo il segno con l’indice.

			«Un testo di medicina. Era di mio padre». Pensando che se lui avesse commentato che non era lettura per giovinette glielo avrebbe tirato contro! Le bastavano le critiche della zia che una volta l’aveva aperto e le aveva vietato assolutamente di leggere “certe cose”.

			«Sì… Il signor Valenti mi ha detto che vostro padre è mancato da pochi mesi». La guardò, come se la vedesse davvero. «Volete diventare medico?»

			Lei fece segno di no.

			«No, saprete che per le donne non ci sono possibilità, non possono frequentare la facoltà di Medicina, dicono che sarebbe inadatta alla loro sensibilità e anche immorale. Ma a volte aiutavo mio padre e poi, quando lui è morto, qualcuno è venuto da me, per cose da poco, ma io non mi faccio pagare e un medico vero sì. Vengono a chiedere un rimedio per la tosse o per farsi ricucire un taglio. Se sono problemi importanti, dico che non posso far nulla.»

			Lui aveva ascoltato in silenzio, come se gli interessasse davvero, poi esclamò: «Immagino che non sveniate alla vista del sangue».

			«Ho imparato a controllarmi, signore.»

			Cesare rise, una bella risata ampia, calda, d’uomo soddisfatto di sé e del suo mondo. Poi la guardò. «Controllata in tutto». Fece una pausa. «Fuorché nella lingua.»

			Giulia esitò un attimo, poi si disse che doveva farlo. «Cercavo il momento giusto per scusarmi. Al boschetto siete stato gentile e io ho fatto la bisbetica.»

			«Si perdonano facilmente le bisbetiche quando sono belle come voi.»

			Giulia restò zitta, sentendosi come se un fulmine l’avesse colpita e dovesse ritrovare e rimettere al posto giusto tutti i pezzi di sé. Voleva replicare che lei bella non era, ma sarebbe stato come richiedere un complimento galante…

			«A una bella donna si perdonano molte mancanze», insisté Cesare.

			«Le qualità esteriori non sono le più importanti», replicò Giulia, cercando di portare il discorso su un piano meno personale, più filosofico. Però sembrava proprio che lui la ritenesse bella.

			«Sono le prime che si notano, però, mia bella signorina. In una cosa avete ragione, senza dubbio: se sono le qualità esteriori ad attirare la prima attenzione, sono le altre che la tengono salda nel tempo.»

			Giulia non rispose, valutando che fosse un compromesso accettabile. Del resto, quel discorso stava diventando troppo personale, quindi era meglio lasciarlo morire.

			Cesare rimase per un po’ in silenzio, poi commentò: «Non avevo nessun dubbio che sareste uscita. Non siete un tipo da riposino pomeridiano e neppure da stare al chiuso quando fuori c’è un accenno di sole».

			«Sembra uno spreco», disse lei d’impulso. «Tutta questa luce dopo il buio dell’inverno mi mette voglia di uscire, di camminare.»

			«Anche a me». Si mise in piedi con un unico fluido gesto. «Potremmo fare una passeggiata insieme». Indicò il libro. «Se potete continuare lo studio in un altro momento, naturalmente.»

			Era una proposta allettante. Dagli zii si stava bene ma la conversazione era noiosa, mentre questo ospite era un po’ più stimolante. Se non altro non la trattava come una pupattola.

			Proposta allettante con una grave controindicazione. Non la riprovazione della zia… No, una difficoltà molto più concreta. Arrampicarsi sul muretto non era stato facile, scendere lo sarebbe stato di più, ma a condizione di sollevare la gonna per lasciarsi scivolare.

			Non era tanto il pudore a trattenerla, quanto la goffaggine del gesto. Proprio da bambina piccola.

			Come se intuisse il problema, lui le si mise dinanzi, le posò le mani alla vita, la sollevò senza sforzo e la rimise a terra.

			Giulia rimase senza parole sentendo quelle mani grandi e forti sul suo corpo… Come se la lanetta dell’abito e la camiciola di lino neppure ci fossero state: come pelle contro pelle. Arrossì per la sensazione e per l’immagine che aveva avuto di loro due avvinti.

			Arrossì ancora di più consapevole che il suo petto, modesto, si stava sollevando e abbassando al di là di ogni controllo razionale, con i capezzoli di colpo duri come bottoni d’osso, mentre sentiva un calore oscuro percorrerle il ventre. Più caldo ancora e strano di quando doveva venirle il suo ciclo.

			Come dolore, anche se dolore non era…

			Per fortuna quando lui tolse le mani lei era con la schiena contro il muretto, altrimenti le gambe non l’avrebbero retta.

			Lui tossicchiò, sistemò meglio i lembi della giacca a cacciatora e anche la piega dei pantaloni, poi la guardò.

			«Scusate se non vi ho chiesto il permesso.»

			Giulia si passò la lingua sulle labbra che erano diventate arse, di colpo, e tentò qualche parola, incerta sul suono della propria voce: «Scuse accettate, signore».

			Ecco, ora che aveva parlato si sentiva meglio, già più padrona di sé.

			«Allora, cosa ne pensate di una passeggiata?»

			Niente desiderava di più, anche se ne aveva paura, senza capirne il motivo. Cosa poteva succederle lì, a un tiro di voce dagli zii e in compagnia di un loro ospite? Forse la zia non avrebbe approvato che stessero soli, ma non si sarebbero appartati. Di certo lei non avrebbe amoreggiato con il futuro marito della cugina. Le bastò pensarlo per sentire come un nodo al petto…

			«Cosa avete? Vi sentite male?»

			Lei trasse un respiro profondo e poi rispose che si sentiva bene.

			Camminarono per un po’, fianco a fianco, in silenzio, con lui che adeguava il lungo passo a quello di lei, più corto.

			Fu Cesare a entrare in argomento: «Così siete un’ammiratrice di Mazzini…».

			Il tono salottiero la punse e rispose decisa: «Ammiratrice? Diciamo che condivido le sue idee». Gli lanciò un’occhiata dal basso. «Non temete, però, non ho contagiato mia cugina Sofia. Lei non si occupa di…», esitò. «Non si occupa di cose da uomini.»

			Cesare rise, sembrava divertito. Poi, dopo un’altra pausa, chiese: «Perché mi avete detto di non aver contagiato Sofia?».

			Giulia cercò le parole giuste, neutre.

			«Mi pare giusto che lo sappiate, se avete intenzione di chiederla in moglie.»

			Lui si fermò e si passò una mano fra i capelli, con un gesto che lei gli aveva già visto e che ora minacciò di farla di nuovo arrossire, tanto era intimo.

			«Sì, sono venuto con l’idea di dare un’occhiata a una possibile moglie». Esitò. «Prima o poi un uomo deve pure sposarsi. Casa, moglie e figli. Ho sempre desiderato una famiglia numerosa. Su Sofia non c’è niente da dire.»

			«Bene!», esclamò Giulia. «Sono contenta di saperlo. Gli zii ci tengono a un buon matrimonio». Si interruppe vedendosi davanti lui e la cugina abbracciati.

			«Niente di male, certo! Ha tutti i requisiti di una buona moglie. I miei amici non hanno trovato di meglio e sono contenti del matrimonio.»

			«I vostri amici?», chiese Giulia, incerta se ridere o piangere.

			«A Genova ho due buoni amici, si sono sposati entrambi, e non con fanciulle di città. Sono rimasto l’unico scapolo. È una situazione sgradevole, improvvisamente le mie serate sono diventate vuote.»

			Lei rimase zitta per un po’, chiedendosi come potevano essere le serate di un uomo non ancora sposato. Probabilmente dedite ai piaceri. Parola strana… Ma cosa c’entravano gli amici?

			«Ci si trovava per cenare, per il biliardo o le carte. Tutti spassi che da solo hanno meno attrattive.»

			«Se lo dite voi», lo assecondò Giulia. Di quegli spassi sapeva poco. Suo padre passava le serate in casa, quando non doveva assentarsi per la sua professione. Lo zio si metteva nella sua poltrona preferita e si addormentava quasi subito.

			«Sono venuto con la seria intenzione di sposarmi, credetemi.»

			Giulia annuì, cercando di fingere indifferenza. Ma perché si sentiva così male al pensiero di lui e Sofia? Ma anche di lui con qualsiasi altra donna…

			«Ma mi è successo qualcosa che non capisco. Non so perché ve lo dico. Perché lo dico proprio a voi». Sembrava ingarbugliarsi nelle parole, nelle frasi, come cercando di dire qualcosa che neppure a lui stesso era chiaro. «Sì, ve lo dico perché voglio che almeno voi sappiate che sono onesto. Sono venuto qui, da vostro zio, dicendomi che se mi fosse piaciuta almeno un po’, l’avrei sposata. Ma mi è successo che non mi sento di sposarmi così, a freddo. Scegliere una moglie è diverso da comprare un cavallo.»
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