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			Esta obra está basada en experiencias reales vividas por el autor.
Con el fin de proteger la privacidad de algunas personas y facilitar el desarrollo narrativo, ciertos eventos han sido reorganizados en el tiempo, simplificados o modificados en algunos detalles secundarios.

			Algunas personas reales son mencionadas únicamente en contextos verídicos y de dominio público. No existe ninguna intención de comprometer su privacidad, reputación o imagen.
Donde ha sido necesario, nombres, lugares y características personales de ciertas figuras han sido cambiados o adaptados con respeto, sin ninguna intención difamatoria.

			Este libro representa la interpretación personal del autor de los hechos vividos, a través de su perspectiva emocional, cultural y humana. Las opiniones expresadas reflejan exclusivamente su punto de vista en el momento de la escritura.

			El autor no se hace responsable de eventuales interpretaciones erróneas, aplicaciones prácticas o conclusiones que los lectores puedan extraer a partir del contenido de esta obra.
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			Soy italiano, y lo digo con orgullo.

			Amo mi tierra, mis raíces, mi historia.

			Y aunque esta historia nació en Italia, fue en otro idioma —el español —donde encontró su voz.

			Por eso decidí escribirla así.

			Como punto de partida.

			De ahí el título: Desde cero.

			También existen versiones de este libro

			en inglés y en italiano,

			pero el título se mantendrá igual. 

			Desde cero no es solo una frase:

			es una cicatriz.

			Un recordatorio de todo lo perdido,

			de todo lo aprendido… y de lo que volvió a florecer.

			Porque el idioma latino fue una parte de mi renacimiento. Cambiarlo…sería como cambiar una parte de mi piel.
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			A quien renunció a seguirme,

			sin escuchar mis sueños.

			A quien se quedó cerca,

			cuando todo a mi alrededor era vacío.

			A mis padres,

			por la vida que me regalaron

			y por cada gesto nunca gritado.

			A mi esposa,

			que abrazó mi presente herido

			como se abraza una flor aún cerrada.

			Y supo ver en ella un futuro.

			A mis hijos del corazón,

			que no llevan mi sangre,

			pero habitan la parte más viva de mí.

			A una canción: Sogni Appesi, de Ultimo.

			No daba respuestas,

			pero curaba heridas escondidas.

			Y también a ti,

			que me diste la espalda.

			Porque incluso tu sombra

			me señaló el camino hacia la luz.

			No puedo darte las gracias por lo que hiciste,

			pero sí por lo que me enseñaste.

			Y finalmente, a ti, lector…

			Si estas páginas te han encontrado,

			no ha sido por casualidad.

			Es porque, en algún rincón dentro de ti,

			todavía vive un soñador.

			Y quizás…   

			es hora de despertarlo.
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			Prólogo
por alguien que lo sintió pasar… 

			Hay presencias que no caminan.

			Flotan.

			Como el humo que sale de una ventana abierta al caer el sol.

			No sabes de dónde viene, pero te obliga a detenerte.

			Él es así.

			Una mezcla de tierra mojada y fuego lento.

			Un eco que queda suspendido en la lengua,

			como el sabor de algo que no sabías que buscabas…

			pero que ahora deseas, sin darte cuenta.

			Por donde pasa, deja una huella.

			Una inquietud.

			Una promesa.

			La sensación de que existen lugares en los que nunca has estado,

			pero que desde hace tiempo te están esperando.
No habla en voz alta.

			Pero su silencio abre puertas.

			No brilla con efectos.

			Pero su sombra —cuando se aleja—

			te hace mirar la luz con ojos que no conocías.

			Hay quien dice que el corazón se conquista con palabras.

			Otros, con recuerdos.

			Él lo hace con ambos.

			La primera vez que lo vi, no entendí todo.

			Pero algo dentro de mí se detuvo.

			Como si el alma hubiera reconocido un lugar donde ya había estado…

			aunque fuera la primera vez que lo encontraba.

			Y sin saber por qué, quise quedarme.

			No para observar.

			Sino para estar.

			Como quien, ante una escena irrepetible,

			siente la necesidad de ralentizar el tiempo…

			no por elección,

			sino por respeto al instante.

			Lo que está por leerse no es solo una historia.

			Es un perfume que permanece.

			Una huella sin zapatos.

			Un rito invisible que transforma a quien lo encuentra.

			Porque hay caminos que no se abren con pasos…

			sino con páginas.

			Michael Wach,
amigo y testigo
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			«El mundo nos rompe. Pero hay quienes, precisamente en las grietas, encuentran su fuerza».

			Ernest Hemingway

		

	
		
			No sé quién eres.

			No sé desde qué rincón del mundo

			estás leyendo estas páginas.

			Pero si abriste este libro,

			tal vez estés buscando algo.

			Una señal.

			Una historia.

			Una prueba de que se puede empezar de nuevo.

			Aunque duela.

			Aunque asuste.

			Aunque no te quede nada.

			Lo que vas a leer no es una novela.

			No es una fantasía bien escrita,

			ni una historia pensada para entretener.

			Es vida.

			Vivida con las manos sucias, los ojos abiertos

			y el corazón —a veces —hecho pedazos.

			Es mi historia.

			Contada tal como fue.

			Con verdad, con cicatrices… y con fuego.

			Y si decidí compartirla, no fue para dar lástima,

			ni para vender un sueño perfecto.

			Lo hice porque sé lo que es caer con todo…

			y levantarse con nada.

			Sé lo que se siente estar solo en un país que no es el tuyo,

			sin mapas, sin dinero, sin respuestas.

			Encontrar fuerza precisamente en el dolor,

			cuando todo se apaga…

			Y darle forma a un sueño que nadie veía,

			hasta hacerlo real con las manos vacías.

			Si al menos una vez sentiste

			que el mundo te cerraba todas las puertas…

			Si al menos una vez te miraste al espejo

			y no reconociste quién eras…

			Si al menos una vez tuviste que aguantar las lágrimas

			y seguir sonriendo…

			Este libro es para ti.

			Porque no importa desde dónde empieces.

			Importa cuánto estás dispuesto a resistir,

			a aprender… a no rendirte.

			Y si estás dispuesto a eso, entonces te doy la bienvenida.

			Aquí no encontrarás a un héroe.

			Solo a alguien que eligió no rendirse.

			Y que creyó que incluso desde el fondo…

			se puede construir el cielo.

			Aquí empieza.

			Aquí empieza Desde cero.
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			DONDE NACE EL CAMBIO

			«No se llega a la iluminación imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad».

			Carl Gustav Jung

			Capítulo 1
Donde nace el cambio

			Nací en un pequeño pueblo del norte de Italia, un lugar donde el tiempo parecía caminar con calma. Las calles eran tan angostas que los coches debían detenerse para dejar pasar a los demás, y todos se conocían: por el nombre, por la cara, o por historias que a veces ni siquiera les pertenecían del todo a quienes las contaban.

			Las campanas de la iglesia marcaban las horas con puntualidad casi sagrada, las panaderías abrían antes del amanecer, y las conversaciones en el bar de la esquina valían más que cualquier noticiero.

			Allí crecí, entre calles empedradas, bicicletas viejas y un cielo que siempre parecía al borde del llanto. Era un mundo pequeño, sí, pero intenso, palpitante. Todo se sabía, y lo que no se decía… se intuía.

			Desde niño, sentía que algo en mí era distinto. No era el más fuerte, ni el más rápido, ni el más simpático. Era ese niño callado, sentado al fondo del aula, con la mirada perdida y los pensamientos lejos, muy lejos. Las palabras se me atascaban en la garganta, como si temiera incomodar al mundo con mi voz.

			Me costaba hablar, incluso en casa. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo convertir en palabras lo que sentía de verdad.

			Recuerdo una vez, tendría unos ocho años, fui con mi madre al mercado. Ella saludaba a todos con esa sonrisa suya, firme y segura, mientras yo caminaba a su lado, aferrado a su mano. Un señor me preguntó si me gustaban los dulces. Era una pregunta simple… pero me bloqueé. Me escondí detrás de ella, muerto de vergüenza.

			No por lo que había hecho, sino por no haber podido hacer lo que para tantos otros niños era tan natural.
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			Con el tiempo, aquel silencio se volvió mi refugio… pero también mi jaula. En la escuela, bastaba con ser distinto para convertirse en blanco fácil: los que hablaban fuerte, los que caminaban con seguridad, me miraban como si yo fuera un error en el sistema. Me empujaban, se burlaban, y aunque no dejaban marcas visibles, el dolor se quedaba... a veces, incluso más profundo que un golpe.

			No decía nada. Me tragaba la tristeza. Había aprendido a desaparecer, a volverme invisible. Pero con los años, el verdadero problema fue que dejé de verme incluso a mí mismo.

			Mi madre era una mujer admirable: incansable, generosa, fuerte sin necesidad de levantar la voz. No entendía del todo lo que me pasaba, pero me envolvía con su amor como una manta en una noche fría. Era el alma de los días simples, esa presencia cálida que mantenía todo unido. Pero mi padre…

			Mi padre era mi héroe. Salía temprano, volvía tarde, pero cuando estaba, yo solo quería estar a su lado. Me hacía reír, me hacía sentir seguro. A pesar del cansancio que se le notaba en el rostro, en las manos, en los gestos, siempre encontraba tiempo para una historia, una sonrisa, una pequeña magia cotidiana.

			Y tenía algo que aún conservo como un tesoro: los videos. Con una vieja videocámara Sony nos grababa a todos —a mí, a mi hermana, a mi madre— en nuestros primeros pasos, en los juegos, en los cumpleaños. Les ponía una música suave de fondo, como si supiera que, algún día, esos recuerdos iban a doler… por ser demasiado hermosos. Cada año los veíamos juntos: el Antonio de un año, de dos, de tres… y siempre, detrás de la cámara, estaba él. Ese amor silencioso que no pedía atención, pero lo llenaba todo.

			Recuerdo una noche en particular. Yo tendría unos doce años. Estaba encerrado en mi cuarto, después de un día especialmente duro. Mi padre entró sin decir una palabra. En la mano traía una pequeña lámpara que había arreglado para mí.

			—Ya está arreglada —dijo, dejándola sobre el escritorio.
— Gracias —murmuré.

			Me miró por un instante, guardó silencio… y luego dijo:

			—Antonio… la vida no siempre va a ser fácil. Pero tú tienes algo fuerte dentro. Lo entenderás con el tiempo.

			Y se fue. Así, sin dramatismos. Pero esas palabras se me quedaron clavadas, como una semilla que, con los años, echaría raíces.
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			A mi familia, hoy solo puedo decir: gracias.

			Gracias por las raíces que me han sostenido en pie, por el calor que nunca dejó de abrazarme, por las huellas que dejaron en mi corazón, incluso cuando la distancia quiso separarnos.

			Mi hermana, cuatro años menor que yo, fue mi primera gran misión. La cuidaba como si fuera un deber sagrado, y ella me miraba como se mira a un superhéroe. Con el tiempo, la vida nos llevó por caminos distintos, pero ella sigue ahí, presente en mi corazón. Tal vez no lo sepa. Pero es así.

			Mis abuelos también dejaron marcas imborrables.
El padre de mi madre fue como un segundo padre para mí. Me enseñó a respetar, a ser humilde, y a valorar el poder de una risa. Jugábamos a las cartas, reíamos sin parar, y nadie cocinaba como él. Sus albóndigas eran cariño hecho comida, un recuerdo que aún hoy puedo saborear.

			Del otro abuelo, aquel que llevaba mi mismo nombre, compartimos menos tiempo..., pero sé que me quiso.

			Y si pudiera volver atrás, lo haría solo para conocerlo mejor, para escuchar sus historias, para decirle que —aunque el tiempo no nos alcanzó—su presencia sigue viva en mí, cada vez que escucho o digo mi nombre.

			[image: ]

			Mi abuela era la reina de la cocina, y su lasaña… una poesía caliente que sabía a hogar. Los domingos en su casa eran un ritual sagrado: aromas que llenaban cada rincón y gestos que decían más que mil palabras. Su sonrisa no admitía un «no» por respuesta; te servía sin preguntar, y en ese gesto sencillo habitaba un amor que no pedía nada, pero lo daba todo.

			Mi tío era el alma luminosa de cada reunión, el que convertía cualquier silencio en carcajada, capaz de aligerar hasta los pensamientos más pesados.

			Y mi tía… Mi tía tenía una luz solo suya, discreta, delicada y preciosa, como su nombre. 

			A veces me deslizaba una «propinita» en el bolsillo con una sonrisa cómplice, en silencio, pero dejándose sentir de la forma más dulce que uno pueda imaginar.

			Cada uno, a su manera, me dio amor, refugio, ejemplo… Y aun así, en medio de todo ese calor, yo seguía sin saber del todo quién era.
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			Había un vacío que no se llenaba ni en casa ni en la escuela. Una especie de silencio interior que nadie notaba, pero que yo sentía en todas partes.

			Tenía trece años aquel verano. Como cada año, fuimos al mar: la misma rutina de siempre, con playa, bicicleta y helados. Pero esa vez, algo fue distinto.

			Un día, mi madre me miró con esa mezcla tan suya de ternura y firmeza, y me dijo:

			—Te conseguí un trabajo.

			—¿Qué? ¡Pero estamos de vacaciones!

			—No es un trabajo de verdad. Solo para que te ganes algo.

			Era en una tienda de bicicletas. Me puse a llorar. Tenía miedo de hablar, de no saber qué hacer, de equivocarme delante de los demás. Pero fuimos igual: ella caminando con paso firme, yo arrastrando los pies.

			Valerio, el dueño, me miró, se secó las manos en el delantal y dijo:

			—¿Querés probar? Hinchás ruedas, das una mano... y si va bien, cae alguna propina.

			No era una propuesta. Era un comienzo.

			Empecé en silencio, comunicándome con gestos, escondido detrás del mostrador. Pero con los días, algo dentro de mí empezó a cambiar. Le hacía preguntas, él respondía. Me enseñaba sin hacerlo notar, y yo aprendía: a escuchar, a arreglar sin romper, a moverme con más seguridad.

			Por primera vez, me sentí útil. Visible. Gané mis primeros euros.

			Pero sin saberlo, mi mamá me había regalado algo mucho más valioso: una oportunidad para empezar a creer en mí.
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			Después de aquel verano, empecé la escuela técnica para ser electricista. Tenía apenas catorce años, y mis días transcurrían entre herramientas, cables y prácticas que no despertaban en mí ningún entusiasmo. Nada me emocionaba. Las materias se sentían vacías, y yo fingía que todo estaba bien, que eso bastaba.

			Algunas noches me encerraba en el baño, bajaba la tapa del inodoro, me sentaba y me quedaba mirando al espejo… no para peinarme, sino para buscarme. Pero no me encontraba. Vivía una vida que no sentía como mía, como si llevara puesta una ropa diseñada para otro. Por fuera, todo parecía en orden; por dentro, algo se rompía un poco más cada día, en silencio… y dolía.

			A los diecisiete ya tenía el diploma, pero no tenía rumbo. Podía buscar trabajo, seguir el camino más seguro, hacer lo que se esperaba de mí. Pero algo dentro de mí se negaba. Y justo cuando empezaba a pensar que no había otra opción, fue la vida la que me sorprendió.

			Una noche cualquiera, vi una película: Cocktail. Tom Cruise interpretaba a un barman en Nueva York.

			Llegaba sin nada, cometía errores, caía... pero se levantaba, con hambre, con pasión. Y al final, lo tenía todo. Esa noche, el protagonista no era él. Era yo.

			Cuando terminó la película, me puse de pie, me miré al espejo y, en voz baja, dije: 

			—Yo quiero hacer esto.

			Y aunque nadie lo supiera, ese fue el verdadero comienzo de todo. No tenía idea de cómo hacerlo, ni por dónde empezar, pero esa noche soñé con una vida distinta.

			Y al despertar, por primera vez, supe que iba a buscarla.
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			«La película Cocktail (1988) fue una fuente de inspiración clave en este momento de mi vida».

		

	
		
			Hay decisiones que no se anuncian a gritos.

			Se susurran.

			Se dicen en voz baja, cuando nadie escucha.

			Cuando nadie espera nada de ti.

			Ni siquiera tú.

			Cuando no sabes si estás en lo cierto… pero igual decides seguir adelante.

			Esa noche no cambió el mundo.

			Cambió la forma en que yo lo veía.

			Por primera vez, el miedo dejó de importarme.

			Lo único que me importaba… era tener un sueño.

			Y aunque no sabía por dónde empezar,

			aunque todo en mí temblaba,

			una certeza nueva se abría paso entre tantas dudas:

			tenía derecho a intentarlo.

			Ese fue el primer paso.

			No el más seguro.

			No el más claro.

			Pero sí el más mío.

			El paso que me sacó de las sombras

			y me empujó a buscar la vida

			que aún no conocía…

			pero que, desde hacía tiempo, ya me estaba esperando.
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			CREANDO MI IDENTIDAD

			 «El hombre no se descubre a sí mismo cuando encuentra una vocación, sino cuando decide honrarla con cada acto de su vida».

			Antoine de Saint-Exupéry

			Capítulo 2
Creando mi identidad

			A la mañana siguiente me puse la mejor camisa que tenía, me perfumé —aunque no hubiera nadie a quien impresionar— y tomé el primer tren rumbo a Milán. Caminaba por sus calles como si ya me pertenecieran, tocando puerta tras puerta, buscando bares, preguntando con timidez si necesitaban personal. Algunos se reían, otros ni siquiera me dirigían la mirada.

			Pero había uno… pequeño, elegante, con luces tenues y el silencio cómplice de quien guarda historias que contar… y un rincón dispuesto a recibirte: Smooth Bar.

			Smooth tenía tres socios: Nicola, Maurino y Jackie. Cada uno, a su manera, dejó una marca imborrable en mí.

			Jackie, que trabajaba por las noches, tenía esa energía relajada, casi de comedia ligera, que hacía más llevaderas las últimas horas del turno. Maurino me cambió la forma de ver a los clientes. Observaba cómo miraban, cómo se movían, cómo hablaban… y entendí que un cappuccino no era solo leche y café. Era un ritual. Una carta de presentación. Un gesto mínimo que podía decirlo todo.

			Y luego estaba Nicola. Distinto. Más serio, reservado, polifacético: lo mismo te preparaba un espresso perfecto que dirigía el bar o mezclaba un cóctel de autor. Fue él quien primero creyó en mí. No con grandes discursos, sino con una mirada que decía: «Este chico tiene algo».

			Yo, temblando, me aferré a esa mirada como quien se agarra a una tabla en medio del mar. Empecé desde abajo, como debe ser: lavando platos, pelando verduras, barriendo, limpiando… haciendo todo lo que hiciera falta. Tal vez era parte del camino. Tal vez querían ponerme a prueba. Pero yo tenía una sola idea fija: llegar detrás de la barra.

			Desde mi rincón, mientras fregaba vasos, observaba a los bartenders como si fueran estrellas. Eran seguros, elegantes, magnéticos. Las mujeres los miraban con deseo y admiración, y yo, desde la sombra, los estudiaba; no por envidia, sino porque, en el fondo del alma, sabía que un día estaría allí también.

			Una tarde me acerqué a Nicola y le pregunté si podía venir en mi día libre a aprender, aunque fuera gratis, solo por estar ahí.
Me miró. Guardó silencio unos segundos, como sorprendido por la propuesta. Después dijo: «Está bien. Empiezas el lunes».

			Y así pasaron cinco meses. Todos los lunes estaba ahí, puntual, lloviera o nevara, escuchando, observando, absorbiendo cada detalle. Con paciencia, me enseñaron los primeros cócteles y descubrí que detrás de la barra no se sirve:  se crea. Cada trago tiene alma, cada vaso encierra una intención, un mensaje, una emoción.

			Me enamoré del mundo del bar, y también descubrí algo que me cambió para siempre: el freestyle bartender.
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