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En la ciudad
de Nigata, frente a las costas del Mar de Japón, la mañana del 15
de noviembre de 1.977, una niña de trece años de edad se levantó
para cumplir con su rutina diaria de ir al instituto, como hacía
todos los días de la semana. Cursaba entonces el primer año de
educación secundaria obligatoria en la escuela Yorii, un centro
ubicado a unas pocas manzanas de su residencia. Su padre no quiso
esperar por ella para llevarla en coche, porque como ya venía
haciéndose habitual, se había vuelto a quedar dormida, y él no
podía darse el lujo de llegar tarde a su trabajo. Tan pronto salió
de su habitación, enjugándose los ojos y apartando un poco algunas
enredadas greñas de su hinchada cara, su madre le sirvió la leche
tibia y los cereales en su cuenco rosado de porcelana de todos los
días; el de las flores blancas y azules. Le dijo que se diera prisa
si no quería llegar tarde a clases, y que no olvidara llevar un
buen abrigo porque el clima presagiaba frío.

La niña caminó
despacio, entre pesada y perezosa, hasta la mesa de la cocina. Tomó
asiento en su puesto de siempre, y se despachó el desayuno como de
costumbre; a medias y de prisa. Posteriormente, se dirigió al
cuarto de baño donde lavó sus dientes y su cara. Ya en su
habitación, se vistió con su uniforme de colegiala, alisó su pelo
con un cepillo ancho de cerdas largas, y lo ató de prisa con una
cinta a juego con los colores verdes y oscuros de su falda. Tomó su
pesada mochila, atestada de libros, cuadernos y útiles escolares,
dio un beso de despedida y un abrazo a su madre, e hizo una señal
de adiós a sus dos hermanos pequeños, que aún jugaban con sus
desayunos en la mesa de la cocina.

A las siete en
punto de la tarde, su madre, preocupada por la tardanza, decidió ir
a buscarla. Debía haber regresado al menos dos horas antes. Cuando
llegó al centro educativo, diez minutos después, notó que aún había
jóvenes practicando deporte, por lo que momentáneamente disipó sus
angustias. Esperó con paciencia hasta que el último de ellos salió
del recinto. Su hija no estaba, ni había estado allí aquella
tarde.

Desesperada,
llamó a su marido al trabajo para informarle de la situación. Este
regresó a casa a toda prisa e iniciaron juntos la búsqueda. Nunca
antes les había ocurrido nada similar. Jamás su hija se había
retrasado tanto, ni ido a otro lugar a la salida del instituto sin
avisar previamente a sus padres.

Llamaron a
amigos, familiares y conocidos sin obtener resultados. Cerca de la
medianoche, decidieron acudir a la policía. Algunas de sus
compañeras de clases informaron que no había acudido al instituto
aquel día. Se inició una investigación minuciosa y se realizó un
rastreo exhaustivo sin ningún resultado. La niña había desaparecido
sin dejar el menor de los rastros.

Muy lejos de
allí, al otro lado del planeta, en un país tropical de América del
Sur, tres hermanos de once, doce y catorce años respectivamente,
discutían en su casa lo que cada cual sería en su edad adulta. El
mayor decía que bombero, para andar apagando fuegos por allí con su
propio camión; el del medio que agente de tráfico, para sancionar a
todo aquel que se saltase las normas de circulación, y el menor, o
sea yo, abogado.

A años luz
estábamos entonces de sospechar siquiera, la extraordinaria
trascendencia que aquella desaparición tendría sobre la vida de
nuestra familia en general, y la de algunos de sus miembros en
particular, incluido yo mismo. Ni el más absurdo y disparatado de
los sueños pudo presagiarlo. Todos los miembros de mi familia
habíamos nacido y vivido desde siempre en Venezuela, un país
ubicado a miles de kilómetros de Japón. No teníamos absolutamente
nada que ver.

Fue en el año
dos mil, veintitrés años después, cuando los responsables de la
desaparición de la niña japonesa asumieron públicamente su
responsabilidad. Toda una vida. Una eternidad de sufrimientos,
desazón y angustias para aquellos padres. Para entonces yo ya había
cumplido la edad de treinta y tres años, y realizado mi sueño de
hacerme abogado.

Ese mismo año
coincidió con un suceso trascendental en mi vida profesional. A
mediados del mes de enero, siendo las dos y poco de la tarde, entre
alegre y triste, mi tío y único socio del despacho de abogados
llegó con prisas a la oficina a darme la noticia de que tenía que
presentarme inmediatamente ante el gobernador del estado. Me
reclamaba con urgencia para ofrecerme el cargo de prefecto. Era un
empleo para entrar a trabajar de manera inmediata y urgente, no
admitía demoras.

Dos horas más
tarde, ya había aceptado el cargo, sido juramentado, y me
encontraba sentado en los asientos traseros de un taxi con destino
a mi nuevo puesto de trabajo.

Todo ocurrió a
la velocidad de un rayo. No me detuve un solo instante a pensar, a
meditar sobre el paso que iba a dar. ¿Para qué? Era la oportunidad
que estaba esperando, más que para trabajar de prefecto, para
alejarme de lo que hasta entonces venía haciendo; ejercer de
abogado independiente.

El libre
ejercicio de mi profesión, resultó ser uno de los mayores fiascos
de mi vida. Cuando ingresé a la universidad a estudiar derecho, lo
hice porque aquella había sido la carrera con la que siempre había
soñado; un ideal de infancia. Toda mi vida había querido ser
abogado. Desde muy niño, manifesté el inusual hábito de salir en
defensa de los demás. Era algo natural en mí, innato. Cada vez que
veía una injusticia, o algo que así me lo pareciese, saltaba como
una rana, aun a riesgo de caer directamente en las fauces de algún
cocodrilo con la boca abierta. A ello se le sumaba la
particularidad de que siempre quería tener la razón en todo, que lo
que yo dijese fuese considerado como lo único cierto; lo
correcto.

Los que me
conocían bien, siempre lo decían. Mi abuela la primera. «¡Niño!
—decía en ocasiones—; tú tendrías que estudiar para abogado cuando
seas mayor, porque no te gusta perder una. Cuando no la ganas, la
empatas»

Para ella,
siempre fui un “terco consumado”.

Mis años de
estudio fueron años de devoción, de dedicación absoluta a la
búsqueda del conocimiento y de todo lo relacionado con aquello que
tanto veneraba; el ideal de justicia, las formas cómo se construye
el derecho, las doctrinas jurídicas de todos los tiempos, las
raíces profundas y más antiguas del ordenamiento jurídico, etc.

Mientras más
estudié, más convencido estuve de que no me había equivocado en mi
elección. Mi fascinación, encantamiento, y hasta de alguna manera
"enamoramiento" por mis estudios rayaba en lo obsesivo, aunque más
de uno decía que lo superaba.

En el camino
hacia el título, me aparté de todos y de todo lo que no estuviese
relacionado con mis estudios. Mis ansias de conocimientos jurídicos
no conocieron límites. Y se daba la circunstancia, para mi gran
satisfacción, de que mientras más estudiaba, más cuenta me daba de
lo mucho que me faltaba por aprender, de lo inmenso y complejo que
era el mundo del derecho.

Aquellos,
fueron años de verdadera felicidad. Años de devoción casi
religiosa, de entrega total y absoluta al hasta entonces único y
verdadero amor de mis días; el conocimiento de las ciencias
jurídicas. Y no le hice ascos a ninguna de las múltiples ramas del
derecho. Estudié con igual fervor tanto el derecho penal como el
civil, el mercantil, laboral, procesal, romano, constitucional, la
filosofía del derecho, la historia del derecho, etc.

Cuando terminé
mis estudios, y me entregaron y registré mi título como nuevo y
“flamante abogado”, alquilé una pequeña oficina en el centro de mi
ciudad natal con quien a partir de entonces sería mi nuevo socio;
uno de mis tíos paternos. Un chico mayorcito ya, pasado de los
treinta años de edad. Se había licenciado un año antes que yo, y me
había estado esperando durante todo aquel tiempo para trabajar
junto a mí. Su situación no dejaba de causar extrañeza, e invitaba
a pensar qué habría sido de él si yo no me hubiese graduado de
abogado, o si no hubiese regresado a mi ciudad natal para asentar
allí las bases de mi profesión.

Más
sorprendente resultaba, si tomamos en cuenta que nuestra relación
nunca había sido especialmente estrecha, al contrario. Como tío
paterno mío que era, durante toda mi vida me había mantenido
alejado de él, así como de todo lo que tuviese algún tipo de
relación con mi familia paterna.

Por cosas del
destino, mi madre se separó de mi padre el mismo año en que nací, y
cada cual hizo su vida alejado del otro, con la particularidad de
que fue ella quien cargó, de manera exclusiva, con los tres frutos
de aquella unión; mis dos hermanos mayores y yo. Mi padre se volvió
a casar y tuvo cuatro hijos más en su nueva relación, y nunca más
quiso saber de mi madre ni de los tres retoños que con ella
concibió. Nunca vio por nosotros, ni contribuyó con ella en nada
para nuestra manutención. Ni él, ni ninguno de los miembros de su
familia.

A pesar de lo
que mucha gente pensaba, quizás por cómo habían ocurrido las cosas,
ni mis hermanos ni yo guardamos nunca ningún tipo de rencor u otro
sentimiento semejante contra mi padre ni contra ninguno de los
miembros de su familia. Desde muy pequeños, mi madre nos inculcó la
idea de que los sentimientos negativos como la envidia o el rencor,
solo afectaban a quienes los albergaban, y no a aquellos contra
quienes se sentían.

No dejaba de
resultar un tanto extraño que ahora, después de toda una vida de
distanciamiento, el único miembro de mi paterna familia que se
había licenciado como yo, de abogado, por razones que nadie
comprendía, estuviese esperando precisamente por mí, para comenzar
a ejercer su profesión. ¿Por qué por mí precisamente?

También
resultaba asombroso, por no decir pasmoso, el hecho de que en lugar
de haberse puesto a ejercer su profesión de abogado, hubiese
preferido dedicarse, mientras me esperaba, a vender zumos de
naranjas recién exprimidas en el mercadillo de la ciudad. Un
trabajo que nada tenía que ver con lo que él había estudiado, y que
a duras penas le daba para subsistir.

Aun y cuando
cualquiera pudiese decir, con toda razón, que no existe trabajo
deshonroso, o que cualquier clase de trabajo lícito es digno, lo
cierto es que mi tío era objeto constante de burlas y
humillaciones, encubiertas algunas veces, otras no tanto, de
cuantos le conocían.

Pero él tenía
una piel impermeable; todo le resbalaba. No le molestaban, en
absoluto, los malsanos comentarios que la gente hiciese sobre él
personalmente, o sobre lo que hacía. Y no era que hiciese como
hacen muchos; que perdonara y olvidara, sino que no le daba
importancia a lo que no quería, a lo que sabía que de alguna manera
le pudiese afectar. De allí que tampoco se le hubiese conocido
nunca un solo enemigo.

Una cosa
parecía evidente; su espera por mí no tenía que ver conmigo como
persona, como amigo (porque no lo era y nunca antes lo había sido),
sino como abogado conocido.

Cuando se
enteró que estaba cerca de graduarme de abogado, vino a verme un
día a casa y me dijo que si yo quería, cuando terminara mis
estudios podíamos poner la oficina juntos. No le dije que sí ni que
no, sino que lo iba a pensar y luego decidiría.

Muchas
interrogantes me surgieron entonces. ¿Habría tenido alguna
experiencia negativa? ¿Tendría algún tipo de temor, alguna grave
deficiencia de confianza en sí mismo? ¿Necesitaría de alguna clase
de apoyo que nadie había sido capaz de darle? ¿Por qué, mientras no
ejerció de abogado, no se interesó por buscar una ocupación más
acorde con sus conocimientos, con su formación académica?

Mi madre,
recelosa de él como de todo lo que tuviese algo que ver con la
familia de mi padre, en cuanto se enteró que teníamos planes de
instalar la oficina juntos, me preguntó:

—¿Y este…, qué
es lo que quiere de ti? ¿Que lo enseñes a ejercer de abogado, o que
cargues con él?

—Ni lo uno ni
lo otro —le dije intentando tranquilizarla—. Cada quien irá por su
lado. Lo único que vamos a hacer es compartir gastos, nada más.

Me hubiese
gustado decir que se quedó tranquila con mis explicaciones, que no
le dio mayor importancia a aquella forma que tenía pensada de
iniciar el ejercicio de mi profesión, pero, no fue así.

Aun y cuando
ella había luchado desde siempre porque no le guardásemos rencores
de ninguna clase a nuestro padre, ni a ninguno de los miembros de
su familia, nunca estuve seguro, al cien por cien, que ella misma
no los albergase. Jamás quiso hablar de ese tema con nosotros.







 


 


Capítulo
2




 


Pocas semanas
después de registrar mi título, comencé a ejercer de abogado
independiente. La gente comenzó a tratarme de "doctor", como tratan
a todos los abogados en Venezuela, aunque nunca he sabido por qué.
Se supone que “doctores” son los que se gradúan en un “doctorado”,
y aquel no era nuestro caso. Era una especie de “título social” que
venía añadido al académico, de manera total y absolutamente
gratuita. Una forma de trato nueva y diferencial que me colocaba en
un pedestal distinto respecto al común de los mortales de nuestra
sociedad. Ahora era el flamante "Doctor Franklin Díaz", y no la
persona simple y sencilla que hasta entonces había sido; "Franklin"
a secas, o “Frank”, para los amigos.

Yo no había
estudiado para ser doctor, sino abogado simplemente. Sin embargo,
acepté con agrado aquella peculiar singularidad porque creí que no
era yo quién para ir a contracorriente y comenzar a decirle a la
gente que se equivocaban al tratarnos así.

Las semanas y
meses siguientes fueron los más horribles de mi vida, con
diferencia. Asistí atónito y estupefacto a la comprobación cierta
de que nada de lo que tanto había estudiado, por lo que con tanto
esmero me había esforzado, me servía ahora para trabajar.

El
conocimiento profundo de las ciencias jurídicas ahora venía en
resultarme absolutamente inútil a la hora de ejercer de abogado.
Ocurría que los mejores abogados eran aquellos que tenían mayor
capacidad para corromper, para sobornar a jueces, fiscales,
secretarios, alguaciles, y en fin, a los funcionarios judiciales en
general.

De nada valían
los conocimientos, ni tampoco el simple hecho de tener la razón en
lo demandado, en lo pretendido. Lo único que importaba era la
capacidad de sobornar, de corromper.

Tuve la
infortunada desdicha, o la desgracia (por decirlo con una palabra
que se adapte más y mejor a la situación), de toparme con abogados
que a duras penas sabían leer y escribir (sí, como se oye: ¡a duras
penas sabían leer y escribir!), pero que sin embargo, eran
reputados y afamados juristas, objeto de continuos elogios y
enaltecimientos, y no solo de la colectividad en general, sino, y
lo que es peor aún, del gremio de abogados en su conjunto.

«¿Cómo
demonios se habrá sacado el título este?» ––pensaba yo estupefacto,
con rabia e indignación.

Los niveles de
corrupción en los tribunales, fiscalías, registros y notarías eran
tan exagerados, que resultaban difíciles de asimilar por un ser
humano medianamente ingenuo como yo.

Había jueces
que recibían en sus despachos a los abogados, recostados en sus
sillas con los pies colocados sobre el escritorio, y que sin
levantar siquiera la vista del periódico, crucigrama o comiquita
que en aquel momento estuviesen leyendo, preguntaban sin
rodeos:

«¿Cuánto me
trajiste?».

O la expresión
más típica y vergonzosa aún:

«¿Cuánto hay
pa´ eso?».

Si no les
dabas dinero a los alguaciles, no practicaban las citaciones. Si no
les dabas dinero a las secretarias, te escondían los expedientes o
los colocaban de últimos en grupos de decenas por revisar. Si no le
llevabas una buena cantidad al juez, no te practicaba los embargos
ni otro tipo de medidas, y mucho menos sentenciaba a tu favor, o lo
que era mucho más grave aún, y que me ocurrió a mí en más de una
ocasión, te mandaba a esconder el expediente durante un tiempo para
que no existiera forma ni manera de que pudieses hacer valer los
derechos de tus clientes.

Aquello era el
caos, la anarquía y el desastre en sus máximas expresiones.

Si se te
ocurría denunciar a un juez, al otro día tu coche aparecía con los
cristales rotos, las ruedas partidas y desinfladas, o te lo robaban
y nunca más lo volvías a ver.

Algunas
“sutilezas” peores les ocurrían a los más ingenuos.

Les
secuestraban a familiares por horas y sin ninguna explicación, o
les envenenaban a las mascotas. Y en los casos más graves, ocurría
como le pasó a un colega amigo mío que tuvo la osadía de denunciar
públicamente a un juez de familia; le dieron una paliza brutal, y
lo encontraron dos días después medio muerto atrapado en el
maletero de su coche, en un rincón apartado de una carretera
secundaria.

No se puede
decir que fuese yo un ingenuo absoluto, y que nunca antes hubiese
escuchado hablar de aquel tipo de cosas en mis años de estudio. En
más de una ocasión había oído hablar de la corrupción generalizada
existente en el poder judicial, pero juro por Dios que jamás llegué
a sospechar siquiera que aquello fuese tan grave, tan horrible.

“Repulsivo” es
el adjetivo que mejor se me ocurre para calificar aquel submundo
tan desquiciado.

¿Cómo podía
ejercer yo el derecho en aquellas condiciones? ¿Cómo podía andar
entre tanta mierda sin ensuciarme?

La respuesta
es muy sencilla: ¡No podía!

Si me mantenía
firme a mis principios morales y éticos no tenía posibilidad alguna
de sobrevivir. Mas, en mi caso no se trataba tanto de eso (porque
da la casualidad que santo tampoco es que haya sido), sino de un
sentimiento de frustración tremendamente profundo al comprobar que
de alguna manera, tantos esfuerzos y sacrificios por empaparme de
conocimiento no tenían ahora el menor de los sentidos.

No había sido
para aquello que yo había estudiado, sino para ejercer de abogado,
para aplicar mis múltiples conocimientos.

Después de
haber sido el número uno de mi promoción, ahora era el último
ejerciendo. Aquello me descolocó de manera absoluta. Me hizo perder
la capacidad de asimilación de la realidad. No me lo podía
creer.

De alguna
manera, me consolaba pensar que, en todo caso, aquellos años de
estudio me habían ayudado a abrir más la mente, a comprender mejor
el porqué de las cosas, a desarrollar más la inteligencia, a ser
menos ignorante, menos bruto, a formarme un mapa del mundo mucho
más claro, más nítido y preciso.

Pero aún así,
tales cavilaciones resultaban insuficientes para calmar los
elevados niveles de frustración que sentía, y que día a día se iban
acrecentando más y más.

Me resultaba
insufrible contemplar a tanto abogado necio y mediocre encumbrado
en la cima del prestigio profesional y, en consecuencia, económico,
mientras que quienes tanto y tan arduamente nos habíamos esforzado
por ser los mejores, simple y llanamente ahora no teníamos un solo
cliente.

Pensando una y
otra vez en ello, en cierta forma, comprendía a los clientes. Ellos
solo buscaban la solución de sus problemas. Lo que los abogados
hiciésemos para lograrlo no les importaba.

Pero aquello
tenía de horrible el hecho cierto de que quienes tenían más dinero
eran los únicos capaces de obtener justicia. ¡Vaya forma de
justicia!

Había otro
problema; mi madre.
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Mi madre, que
durante los cinco largos años de mi carrera había corrido con los
cuantiosos gastos universitarios y de residencias, comenzaba a
estar preocupada porque no veía que los frutos de tanto esfuerzo
asomasen ahora su recompensa.

Yo fui el
único de sus tres hijos que estudió y culminó con éxito una carrera
universitaria. El mayor, solo terminó el bachillerato, y desde
entonces se dedicó a trabajar de vendedor para empresas
multinacionales. El otro, el del medio, no quiso estudiar más allá
de los primeros años de la educación secundaria, y en cuanto
cumplió la mayoría de edad se enroló en el ejército de manera
involuntaria. Y digo que fue de manera involuntaria, porque por
aquellos tiempos aún se reclutaba a los jóvenes que al cumplir la
mayoría de edad no hubiesen culminado el bachillerato, y se les
obligaba a realizar el servicio militar a la fuerza.

Mi madre
siempre quiso que estudiáramos en la universidad, que nos sacáramos
una carrera, que obtuviésemos un título universitario.

En cierta
forma, veía realizados en mí sus deseos.

En cuanto
culminé mis estudios universitarios, le pedí un último esfuerzo
para instalar la oficina. Me extendió uno de aquellos préstamos que
ella siempre me daba (de los que ambos sabíamos que nunca
devolvería), con el que compré el mobiliario que necesitaba, es
decir, los escritorios, sillas, teléfonos, aire acondicionado,
cafetera, etc., por una parte, y por la otra, pagué los primeros
meses de mi cuota-parte en los gastos de alquiler del despacho.

Ambos
pensábamos que en ese tiempo sería más que suficiente para que yo
construyera mi cartera de clientes, y con los frutos de mi trabajo
alcanzara la independencia económica. Pero ocurría que ya había
transcurrido más de un año desde mi graduación, y yo seguía igual
que cuando comencé. Perdón, me he equivocado, no debería haber
dicho que seguía igual que cuando comencé, ¡estaba mucho peor!,
porque aparte de las deudas con mi madre, aún seguía dependiendo
económicamente de ella, incluso para comer. ¡Qué horrible era mi
vida!

«Hijo mío…––me
preguntó una vez sin disimular su angustia–– ¿Qué es lo que te está
pasando que no has triunfado aún como el resto de abogados?»

No supe cómo
responder a aquello, porque más que una pregunta, para mí fue como
un latigazo cruel que me hirió las entrañas. Una fuerte sacudida
que me hizo ver con mayor claridad lo desafortunado y adverso de mi
melancólica situación.

Era evidente
que no podía seguir así. No podía seguir viviendo a costa de mi
madre. Me afectaba sobremanera que me considerara un "fracasado",
aunque no de manera directa, claro está. Pero al insinuar que no
había triunfado, que no era un "triunfador" como sí se suponía que
lo era el resto de abogados, la lectura contraria era más que
obvia.

Las opiniones
de mi madre tenían una influencia enorme sobre mí. Y no solo por el
hecho simple de ser su hijo, y de que además de serlo me había
criado con ella, sino porque desde siempre fue mi referente, mi
fuente de inspiración. La admiraba en silencio. Era mi ídolo, mi
modelo a seguir. Con sus defectos y sus virtudes, veía en ella
cosas que nunca vi en otra persona. A mi modo de ver, era un ser
extraordinario, fuera de lo común.

Mi madre era
una mujer de carácter fuerte, firme, a la vez que caritativa,
tremendamente bondadosa, y muy inteligente. Uno de sus rasgos más
distintivos era su capacidad de entrega y sacrificio por los suyos,
que no conocía límites. Contra todo pronóstico, crió ella sola a
sus tres hijos, sin ayuda de nadie. No solo se dedicó a trabajar
para sacarnos adelante, sino que también se inscribió en la
universidad a estudiar la carrera de docencia, y la aprobó con
sobresalientes. Fue la mejor estudiante de su curso, con mucha
diferencia. Sus compañeros de estudio la alababan y admiraban.
Siempre nos decían que debíamos estar muy orgullosos por la madre
que teníamos. Trabajaba de maestra rural en un pueblo alejado de
nuestra ciudad, a poco más de una hora de distancia. Todos los días
de la semana, a las cuatro y media de la mañana, se levantaba a
prepararnos el desayuno antes de irse. Volvía a mediodía a preparar
la comida, y después, por las tardes y noches, se iba a estudiar a
la universidad. Cuando regresaba, exhausta, nos revisaba uno a uno
los deberes, conversaba largamente con nosotros sobre lo que
habíamos hecho durante el día, preparaba la cena, y atendía todos
los quehaceres de la casa pendientes, que no eran pocos.

Hasta aquí
todo el mundo pudiese decir que no hay nada de extraordinario, que
cualquiera en su situación hubiese hecho lo mismo o similar, pero
es que hay más, mucho más…

Compró su
propio coche y su casa. Ambos nuevos. “De fábrica”, como se suele
decir. Y nuestra casa no era pequeña precisamente, al contrario.
Era de las más grandes del barrio, con tres habitaciones, dos
baños, salón y cocina aparte, patio, porche y garaje. Su coche
tampoco era de los más pequeños y baratos. Era un “Ford Maverick”
de color verde claro. De cuatro puertas y seis puestos, incluido el
del conductor. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo se las arreglaba?

Además del
sueldo de maestra rural, que como dije antes era más bien poco, mi
madre hacía transporte diario a otras maestras que trabajaban en
pueblos aledaños al suyo. De ida y de vuelta. En parte, también era
por eso que se levantaba tan temprano, de madrugada.

De sus colegas
maestras rurales, ella era la primera en salir de su casa y la
última en volver. Pasaba a recogerlas de una en una por las puertas
de sus residencias y las dejaba en la entrada de sus escuelas, y de
regreso, otro tanto de lo mismo pero al contrario. Viajar a diario
con sus compañeras de profesión tenía otras ventajas adicionales al
ingreso económico extra que recibía. La primera era que no iba
sola, que siempre alguien andaba con ella. Eso le daba la
tranquilidad de saber que en caso de presentarse algún problema por
la vía, entre todas se ayudarían. Por otra parte, estaba también el
hecho de tener con quien hablar. No era lo mismo viajar sola y en
silencio, o escuchando la radio, que conversando amenamente o
debatiendo ideas con otras personas. Y llegó a ser de tal manera
unido aquel grupo de maestras viajeras, que cada vez que alguna
tenía algún problema, lo sometía a consulta con las demás, y entre
todas buscaban una solución.

La carretera
que conducía desde nuestra ciudad hasta la escuela donde trabajaba
mi madre, era conocida por ser una vía extremadamente peligrosa.
Tenía curvas muy pronunciadas, colosales barrancos, puentes
tremendamente angostos e inestables, e inmensos baches y remiendos
por doquier.

Un factor que
contribuía gravemente en la peligrosidad del tráfico automotor, lo
constituían las continuas e intensas lluvias y temporales de
viento, característicos de la zona. En ocasiones llovía tanto, y
durante tanto tiempo, que los ríos, caños y quebradas se
desbordaban y hacían imposible el transitar de coches. También
caían de continuo ramas y troncos en la vía obstruyendo el paso,
porque la vegetación era prolífica, muy tupida, y centenares de
árboles gigantescos bordeaban las carreteras.

Hay más.

Ayudaba a mi
abuela con sus propios gastos, que nunca trabajó más que para su
marido, y en cuanto el abuelo falleció, se quedó sola y sin ningún
tipo de ingresos. También ayudaba a algunos de sus hermanos que
estudiaban en la universidad y no tenían entradas de ninguna
clase.

Muchos se
preguntaban lo obvio: ¿Cómo hacía? ¿Cómo se las ingeniaba con tanto
gasto y tan escasos ingresos? No lo podría explicar. Solo ella lo
sabía. Tal vez algunas pistas sirvan para hacernos una idea.

Era
tremendamente ahorrativa. Nunca iba al cine, discotecas ni
restaurantes. En la vida supe que se fuese de fiesta con sus amigos
o amigas. Jamás hizo una fiesta en casa, es decir, una de esas
celebraciones a las que se invita al resto de la familia y amigos a
beber y a comer. No era amiga de modas de ropas, calzados, bolsos,
ni de nada semejante. Siempre decía que había que cobijarse solo
hasta donde a uno le llegase la manta. Ese era su lema de vida. Por
eso también fue siempre enemiga de pedir prestado, a no ser por una
causa verdaderamente extraordinaria.

A pesar de que
era muy medida en los gastos, nos llevaba de vacaciones al menos
una vez al año a pasar unos días en la playa, con la abuela
incluida; nos compraba todo lo que necesitábamos para nuestros
estudios y en nuestra vida diaria; y nunca supe que faltase comida
en casa. En esto sí que no ahorraba.

Yo amaba e
idolatraba a mi madre por sobre todas las cosas. Admiraba sus
titánicos esfuerzos del día a día. Sin embargo, otro sentimiento de
mucha fuerza latía en mi interior. Sentía un dolor intenso, muy
profundo, por cada uno de sus sacrificios, por sus penas. Me
hubiese gustado verla sonreír más a menudo, y no lo hacía. Su
expresión más común era la de dolor espiritual, de cierta amargura.
Quizás fue por eso que desarrollé ciertos rechazos, ciertas fobias.
Sentía una aversión extrema contra todo aquello que sabía le
pudiese causar sufrimientos. Quizás un ejemplo ayude a ilustrar lo
que digo.

Cómo sabía que
le costaba mucho trabajo comprarnos alimentos caros, como el jamón
serrano o los mariscos, los aborrecí inmensamente. Prefería comer
el pan solo, con mantequilla o con mortadela, que con jamón
serrano. Y cuando sabía que atravesábamos situaciones difíciles,
prefería no comer nada en absoluto para que los alimentos durasen
más tiempo. Esto fue algo que hice desde muy pequeño, y que
despertaba la curiosidad de mis otros hermanos.

Puede que
aquella singular conducta fuese una forma de castigarme a mí mismo,
por mi parte de culpa en los sufrimientos de mi madre. No lo sé.
Después de todo, era la mía una boca más a la que alimentar.

Mi madre
poseía una fuerza interior extraordinaria, impresionante. Una
inmensa capacidad de lucha contra las adversidades. Y no era yo el
único que lo decía. El que más y el que menos, opinaba lo mismo.
Quizás, aquella singular virtud para superar retos e infortunios se
debiera a una terrible desgracia ocurrida en nuestra familia, y que
en mayor o menor medida, marcó profunda y definitivamente las vidas
de todos. Hablo de la muerte del tío Cilino.
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